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PREFAZIONE  

Quando ho aderito al progetto “Locanda della Memoria” 
ho pensato subito che valesse la pena di approfondire con la 
signora Jole una relazione che, a quel tempo, non andava 
oltre il contatto telefonico. Infatti, prestando io servizio 
volontario anche per “Telefono Amico” (un progetto a 
sostegno delle persone anziane) avevo avuto modo di 
intrattenermi con lei telefonicamente e m’era parso che 
potesse essere disponibile a raccontare di sé. 
Ricordo che quando l’ho contattata per proporle 
l’iniziativa, Jole ha subito replicato: “Ma io cosa potrei 
raccontare di interessante? La mia vita è sempre stata 
semplice, tutta famiglia e lavoro”. Nel corso della 
conversazione però si è convinta, ha deciso di accordarmi 
la sua fiducia e l’avventura è cominciata. 
Abbiamo concordato un appuntamento e sono andata a 
farle visita a casa.  Mi ha ricevuto nel tinello, una bella 
stanza con mobili antichi, sui ripiani fotografie dei suoi 
familiari e alla parete diversi piatti antichi appesi.  Ho visto 
subito la sua passione per l'arredamento, che ha trovato 
conferma quando mi ha fatto vedere il resto 
dell'appartamento. Le ho spiegato le finalità del progetto e 
abbiamo parlato un po'. Mi ero presentata con un omaggio, 
una piccola piantina, e lei ha voluto contraccambiare 
regalandomi un vasetto di marmellata fatta da lei e un 
piccolo cuscino, sempre ideato e realizzato da lei per 
sostenere il collo (cervicale) 
 

Annamaria 
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1. LE MIE RADICI 

 

1.1 La famiglia d'origine 

Sono nata il 1° luglio 1919 a Santa Maria della Fossa vicino 
a Bagnolo in Piano. La mia famiglia era composta dai miei 
genitori e da me e mio fratello. Mio fratello è nato dopo di 
me, io sono del '19 e lui del '21e ci volevamo bene.   

Mia madre è nata nel 1899 ed è morta nel 2001, il 29 aprile, 
(il giorno che mi sono sposata io) aveva 101 anni. Si 
chiamava Bonini Osmina.  

Da giovane avrebbe voluto studiare, anche perché suo padre 
avrebbe avuto la possibilità di farla studiare, ma non glielo 
hanno permesso. Lei era molto intelligente ed era molto 
brava anche con le mani; faceva molti lavori; come adesso si 
vedono anche in televisione, con i brillantini. Ha fatto molti 
lavori per delle signore ricche che abitavano a Santa Maria, 
anche per abiti da sposa e un bordo tutto di coralli per un 
abito. 

Ha voluto che imparassi anch'io a ricamare, a due anni io 
andavo già dalle suore, a Santa Maria, c'era l'asilo ma 
insegnavano anche a ricamare.  

Il mio papà si chiamava Borelli Umberto, era nato nel 1897. 
Quando ha trovato mia madre faceva il falegname, ha fatto 
anche tutta quella roba lì (segna due quadri dove si vedono 
stand per ambulanti, banchi, uno dei quali tutto addobbato di 
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bordi ricamati e passamanerie) poi dopo sposato si è messo 
a fare il gelataio ambulante, nel '20 faceva già i gelati. Ha 
fatto l'ambulante nelle fiere per tanti anni e anche altri 
lavori. Aveva già trovato una casa da comprare a 
Cadelbosco, ma mia madre voleva venire a Reggio e non c'è 
stato niente da fare. 

Mio fratello si chiamava Dismo, era nato nel 1921 ed era 
molto più buono di me. Mia madre è vissuta molto per mio 
fratello, più che per me. Ha voluto che studiasse, anche 
perché lei non aveva potuto, e allora almeno lui! Ha studiato 
da maestro ma non l'ha mai fatto, neanche un giorno, perché 
a lui piaceva il commercio. 

Intanto io diventavo grande e mia madre mi insegnava poco, 
ha sempre un po' brontolato. Non era come adesso, allora 
era così. Anche mio nonno, non quelli di Bagnolo che ci 
andavo ogni tanto in bicicletta, ma mio nonno che abitava lì 
da noi,  guai per mio fratello. Una volta ho preso un pezzo 
di finocchio e lui mi ha picchiato sulle mani. Mio fratello 
invece poteva fare tutto (si capisce che questa preferenza la 
mortifica e la spiega con il fatto che lui era un maschio e lei 
una femmina ). 

Dismo mi voleva bene e mi lodava, dopo sposato diceva 
sempre con sua moglie: “Dai un pezzo di stoffa a mia 
sorella e vedrai che ci ricava qualcosa di bello”. Avevo già 
cominciato a fare le poltrone allora, ed ero brava, ma mi 
sentivo scartata per il fatto che ero femmina. 



 6

Poi è andato a militare, c'era la guerra, è andato nel '43 e 
fino al '45 non è tornato. E' stato anche in campo di 
concentramento in Germania, è stata dura! quando penso a 
tutta la roba che gli abbiamo mandato mentre era a militare, 
ne è andata anche persa, la mandavamo tramite una signora 
che veniva lì dal prete e che aveva degli amici a Milano, ma 
certe cose secondo me non partivano neanche dall'Italia. 
Dopo ha trovato tre pacchi: una giacca, dei cappelletti... 

Quando è tornato da militare un signore che conoscevamo di 
Verona gli ha trovato un posto da impiegato in una ditta che 
faceva i tondini. Poi si è messo in proprio e mio padre gli ha 
dato i soldi per fare il magazzino. É morto a 33 anni per un 
tumore al cervello, come mia figlia, solo che lui l'hanno 
operato subito e sembrava che stesse meglio. Invece della 
chemio il Dott. Zironi gli faceva la cobaltoterapia. Il dottore 
aveva detto però che poteva essere questione di mesi. 

 

1.2 Casa mia era bella 

Quando sono nata abitavamo a S.Maria della fossa, poi a 
S.Tommaso e poi ancora a Cadelbosco. La casa di quando 
ero a Cadelbosco era una bella casa, io e mio fratello 
abbiamo sempre avuto una camera per ciascuno, anche da 
bambina a Santa Maria e San Tommaso le case erano belle. 
Noi non siamo mai stati contadini, avevo una zia di mia 
madre che era contadina e delle volte ci andavo. I miei 
nonni avevano dei marenghi d'oro che mi sarebbe tanto 
piaciuto vedere, ma li avevano prestati a una sorella di mia 
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nonna che era in difficoltà e dopo sono falliti e addio 
marenghi!  

E' stata la quota 90! ( Svalutazione nel 1929 ) 

 

2. AFFACCIARSI AL MONDO 

 

2.1. Tempo di imparare 

A scuola sono andata a Santa Maria della Fossa e a S. 
Tommaso. Quando ci siamo trasferiti a Cadelbosco abitavo 
vicino alla scuola e dopo un po' ho smesso di andarci, ma 
nessuno mi ha obbligato, anche perché vedevano che non 
andavo volentieri. Ho fatto fino alla terza e basta. Il primo 
giorno di scuola non avevo paura perché ero sempre stata 
all'asilo e fuori casa. Io ho recitato tutte le poesie e sapevo 
anche recitare tutta la messa perché si andava in chiesa dato 
che andavo dalle suore. Ero brava anche a cantare, avevo 
una bella voce. Quando sento cantare le opere penso che 
forse avrei potuto anch'io.....Cantavo sempre quando andavo 
in gita e mi dicevano che ero brava. Ho ancora un'amica o 
due di quel tempo anche perché ne sono morte 
tante....Intanto continuavo ad andare a imparare a ricamare, 
anche quando siamo andati a San Tommaso, mia madre non 
mi ha mai tenuto a casa e a mezzogiorno andavo a mangiare 
dalla maestra la polenta che mi ero portata da casa. Io sono 
stata un po' birichina ma con il ricamo andavo bene, ci sono 
andata fino a 14 anni e sono arrivata fino al “punto pittura”, 
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poi lavoravo e poi sono venuta a Reggio e allora il ricamo 
l'ho un po’ lasciato andare.    

Giocavo anche  dalle suore, a palla, alla campana, ecc. mi 
piaceva, una volta sono caduta, sono andata indietro e ho 
inciampato in un pozzetto. Poi cantavamo tante canzoni che 
me le ricordo ancora. Anche la messa me la ricordo. Ero 
brava a cantare e ho sbagliato a non continuare. Dopo a 
Cadelbosco c'era una signora che insegnava   piano e allora 
ho fatto una recita e mi ha detto: “Dai che sei ancora 
giovane e riesci a imparare”, ma anche se ero vicino alla 
scuola non ci sono più andata.  

 

2.2  Ma anche di lavorare 

Dovevo anche lavorare e se a volte non mi piaceva e 
piangevo, non c'era niente da fare. Era mio fratello che 
doveva studiare, non io. Quella è stata una brutta cosa, 
perché anche quando siamo venuti a Reggio, è stato perché 
mio fratello doveva studiare e doveva fare tanta strada, 
allora è cambiato tutto. 

Ero un po' contenta anch'io perché ero stanca di andare alle 
fiere.  

Ho cominciato a vendere le granatine ai muratori che  
lavoravano a fare i bacini per le bonifiche. Andavo anche su 
per le scale, a nove anni ero sessanta chili ed ero alta come 
adesso. Poi aiutavo mia madre, lei era brava a lavorare 
all'uncinetto e faceva anche le trecce di paglia per fare 
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cappelli. Io all'uncinetto non ero molto brava, invece ero 
brava a ricamare anche sulle maglie. D'estate vendevamo i 
gelati e d'inverno torroni, castagnacci torte, panini davanti al 
teatro. Quando eravamo a Santa Maria andavo a venderli 
davanti alla chiesa perché ero piccola, ma poi da Cadelbosco 
andavo nelle piazze, mio padre mi portava col cavallo che 
tirava i carretti nei mercati e mi lasciava col carretto piccolo 
e lui andava in un altra piazza poi mi veniva a prendere alla 
sera. Poi, da più grande, andavo col cavallo da sola e mio 
padre  e mia madre andavano col furgone.  Andavamo in tre 
piazze contemporaneamente.   

Sempre d'inverno lavoravamo il vino. In campagna c'era il 
cambiamento del vino, a gennaio-febbraio, si andava a 
prendere su la feccia che rimaneva in fondo alle botti 
quando il vino veniva travasato nelle damigiane o in un'altra 
botte. Ci voleva un uomo o mio padre o un'altro, a Santa 
Maria avevamo il posto mentre a Cadelbosco un capanno, 
poi con gli uomini si metteva in un sacco di tela perché dopo 
era da tirare.  

Si metteva intanto ancora in una botte poi, in primavera 
nelle aie dei contadini si tirava e poi si sbriciolava. Poi c'era 
il ters, il fisso che si trovava in fondo alle bottiglie e alle 
damigiane, che era da portare vicino alla stazione, da 
Fornaciari, una fabbrichetta che faceva le medicine, mi 
hanno detto che c'è ancora. Così con questo lavoro anche 
d'inverno si guadagnava qualcosa. Adesso quelle cose non si 
fanno più, faranno tutto a macchina e di vino c'è un 
consumo enorme, di bottiglie col ters se ne trovano poche.  
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Io cerco del vino dolce perché faccio come i pulcini, per 
mangiare un po' di pane lo poccio nel vino, mi piace. Mi 
piace anche  la sopà, la zuppa, mi è sempre piaciuta. 
Quando ero piccola, e d'inverno c'erano delle settimane che 
non si lavorava andavo ad aiutare una mia zia contadina, 
andavo davanti ai buoi e mi piaceva perché da colazione si 
mangiava la zuppa.  La mangio anche adesso, quando ho del 
pane vecchio e del brodo faccio la zuppa. Perché mi piace 
ma anche perché non si può buttare via il pane, anche se c'è 
chi lo fa, mi dicono: “A mo te adghe dal stupidedi”, ma io 
non posso vedere consumare il cibo. Cerco di prenderne 
poco, ma se avanza faccio la zuppa o lo poccio nel vino, 
così se è duro si ammorbidisce. 

 

3. SCOPRIRE LA GIOIA “PER FORZA” 

 

3.1 La vita cambia 

Nel 1937 siamo venuti a Reggio perché mio fratello, che 
doveva studiare, non dovesse fare sempre avanti e indietro 
da Cadelbosco. A Cadelbosco c'era un ragazzo che mi 
veniva a dietro, era un brigadiere e mi dicevano: “Dai che 
fai una bella vita”.  

È venuto anche a trovarmi a Reggio, ma io non c'ero. Siamo 
venuti ad abitare a Santa Croce. Io credevo di venire a 
Reggio e di andare a ballare, ma da quando sono venuta a 
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Reggio ho perso il sorriso, non avevo niente, le amiche 
erano rimaste là, solo l'anno che ho lavorato alla Marconina 
ho trovato delle amiche e quelle me le sono mantenuta. Poi 
la vita che facevo io, non ero mai in casa a parte quando 
c'era da lavare i piatti o quelle cose lì. Mia madre è sempre 
stata un po' anemica, prima è sempre stata attiva ma dal '37, 
quando siamo venuti a Reggio non è stata più bene e 
lavorava poco, niente lavare ecc… Io andavo a lavorare e 
aiutavo in casa, fino al '39 che mi sono sposata.  

Mia madre diceva: “Siamo tutti disoccupati” così sono 
andata a incartare le caramelle, la ditta non ricordo come si 
chiamava e lì dentro ho trovato un'amica che adesso è 
morta. Dopo sono stata a 
casa, non mi ricordo perché 
e ho lavorato facendo tende, 
poi sono andata a lavorare 
alla “Marconina” e anche lì 
c'era un'amica di Cavriago. 
Un'altra amica lavorava alla 
TIM, si chiamava Ginetta, 
però poi non andavo a 
ballare perché abitavano 
lontano e per andare a 
ballare c'era della strada da 
fare. 

Noi abitavamo a Santa Croce, in via Veneri; mio padre  
lavorava ancora il vino e sempre lì  ho incontrato quello che 
sarebbe diventato mio marito. Ero abbastanza sola, e anche 
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mio marito se veniva non andava bene....è venuto perchè mi 
aveva conosciuto a Castelnuovo Sotto e mi ha incontrato, 
nel 1937  mentre venivo a casa da incartare le caramelle alle 
5 e mezzo. Io non ero tanto innamorata però mi piaceva 
avere compagnia. Mi fermavo anche da mia zia, che a Santa 
croce aveva un'osteria dove faceva anche da mangiare e lui 
non voleva che mi fermassi lì, ma io ci andavo lo stesso 
porca miseria, ma lui non è stato a casa.  Lui sapeva un po' 
che sarei venuta  a Reggio. L'avevo conosciuto al mercato e 
tutti gli amici mi dicevano: “Prendilo perché è un signore e 
un bell'uomo”. Aveva un bel personale e vestiva bene, ma 
quel signore che lo conosceva mi diceva di mandarlo via 
perché non andava bene per me.  

Non ero brutta ma ero un po' grossa (guardiamo delle foto 
che ha sul mobile): Qui avevo 22 anni, guardi che bei 

capelli, non sono 
mai andata dal 
parrucchiere perché 
erano mossi 
naturali. Guardi 
queste foto: mio 
fratello, mia figlia, 
il genero, i miei tre 
nipoti e i sei 

pronipoti che adesso son diventati nove: 4 del più vecchio, 4 
della Betty e 1 di Andrea.  
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3.2 Corteggiata ma non lo sapevo 

Con mio marito non c'è stato un giorno che mi ha chiesto di 
fidanzarmi con lui. Quelli che l’hanno fatto sono stati quello 
di Mantova e il brigadiere, quello di Cadelbosco. 
Corteggiatori che sono venuti a Reggio. Il brigadiere è 
venuto che stavo setacciando la farina per fare il pane in 
casa, poi lo portavamo a cuocere di fronte alla nostra casa 
che c'era un forno. Allora mia madre dice: “Vedi che è 
venuto?” Poi ce n'era un altro che non ricordo come si 
chiamava, abitava a Parma ed era un bell'uomo. Ma io non 
pensavo che venissero per me, io non ero come sono adesso 
che le vedo in televisione, tutte rosse e truccate. Si sentono 
certe storie in televisione, saranno poi vere? Mia madre 
quando andavo nelle fiere col banco, mi ha buttato via tanti 
di quegli smalti, perché a vendere i gelati non si poteva 
andare truccate. Adesso si mettono i guanti per vendere gli 
alimenti, mah! 

 C'era uno di Cadelbosco che è andato a militare nel'36 , era 
di leva perché era del '15, che ha detto coi suoi amici: “La 
Jole va a Reggio ma io la vado a prendere”. Lui pensava di 
essere il mio moroso, eravamo solo amici, ci trovavamo a 
ballare. Sì, mi amava, perché quando è rimasto vedovo mi è 
venuto a cercare! E allora l'ho voluto, mio marito era andato 
via per sempre e allora stavo in compagnia con questo 
signore. Sua moglie era morta, mio marito era andato via e 
allora ci siamo fatti compagnia. Ma ci incontravamo solo 
una volta alla settimana perché dovevo lavorare. 
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3.3. Il matrimonio all’improvviso 

Mi sono sposata nel '39. Ero una sposa triste, mia madre 
diceva: “Me so mia perché, te seimper riduu?” L'ho sposato 
perché ero rimasta incinta, però mi piaceva anche. Prima di 
sposarmi sono andata a casa di mia suocera a fare i 
cappelletti in via Gabbi, c'era solo una camera e mia suocera  
dormiva in tinello. Hanno voluto fare un pranzo, che è 
venuto anche il prete di Castelnuovo e abbiamo dovuto 
apparecchiare in camera, che era più grande. 

Quando è nata mia figlia nel 1939 sono stata contenta, ne 
avrei voluto un altro se fosse venuto, poi mi son detta: ”Non 
so, non andiamo tanto d'accordo” e poi eravamo sempre in 
una casa con una camera sola e mia suocera, c'era anche lei,  
dormiva in tinello.  Dopo sposata ho abitato in via Gabbi poi 
in via S. Filippo, poi nel 1941 sono sfollata perché mio 
marito era in guerra. Sono andata con i miei genitori e la 
mia Gianna a Sesso, che allora era tutta campagna. Adesso 
ci sono tante case e molte belle strade, è quasi città. 
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4. IL CIELO SI FA GRIGIO… CON QUALCHE 
SCHIARITA 

 

4.1 La guerra 

Durante la guerra per mangiare sono dovuta andare a 
vendemmiare, a zappare, che col lè am piasiva mia, 
insomma lavori in campagna.  Mentre mio marito era 
sempre via e anche mio fratello era in guerra, erano brutti 
tempi! Sia mio marito che mio fratello erano stati fatti 
prigionieri. Mio marito in Inghilterra in un campo di 
concentramento dove – dicevano - non si stava troppo male; 
mio fratello invece in un campo di concentramento in 
Germania. Per fortuna che sono tornati a casa tutti e due. 

Nel '45 finita la guerra mio fratello è tornato a casa, mentre 
mio marito è tornato nel '46. I suoi amici, quando nel '45 
sono tornati mi hanno detto che siccome era un po' 
indisciplinato e non faceva quello che gli dicevano, era in 
punizione e perciò è tornato a casa più tardi. 

 

4.2 E il dopoguerra 

Quando è tornato dalla prigionia, siamo andati ad abitare in 
via Emilia e lì ho cominciato a fare la materassaia. L'avevo 
già fatta con mia madre quando stavamo a Cadelbosco.  
Eravamo  di fronte alla chiesa di S.Pietro, in casa di un prete 
dove mia suocera faceva i lavori e che era anche suo 
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parente, poi in via Toschi, sempre con mia suocera dietro. 
Quando abitavo in via Emilia e facevo la materassaia avevo 
delle dipendenti che lavoravano con me. Conoscevo tanti 
commercianti di Reggio dove andavo a fare spesa per il mio 
lavoro (la cooperativa tessuti, Moglia ecc,) e andavo sempre 
senza soldi. I padroni dicevano ai commessi: “Quando viene 
la Jole datele quello che vuole perché lei lavora molto e ha i 
soldi per pagare”. 

E' stato quando abitavamo lì che mia figlia ha conosciuto 
Ferruccio. Il padre che si chiamava Grisendi e aveva un 
negozio all'angolo di via Boiardi; noi abitavamo sotto i 
portici di San Pietro.     

Poi sono andata ad abitare in via Toschi perché Don Bassi  
presso cui abitavamo ha detto: “La Gianna ha ormai 15 anni 
e non la posso tenere in casa” Poi si stancava perché sentiva 
tante discussioni e lui non poteva dire niente. Era un 
predicatore, prima era direttore agli Artigianelli,  e andava 
sempre a dire messa ai Capuccini.  

Mio marito  si interessava poco di sua figlia, neanche 
quando era signorina mi ha dato una mano. Una volta gli ho 
detto: “Portala a scuola tu, hai tempo”. Quando è tornato mi 
fa: “Lè la prema e l'ultma volta”. Perché era un po' ribelle, 
gli volevo dire: “La sumeglia a te”.  Per farla studiare un 
po', che non ne aveva voglia, l'avevamo messa a scuola alla 
S. Vincenzo da esterna, ce l'aveva consigliato il prete cugino 
di mio marito, perché era una scuola che la poteva portare 
fino a diventare maestra, ma lì ha fatto solo le elementari poi 
è andata alle professionali. All'asilo l'ho portata vicino 
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all'ospedale, in via Mari, Manodori si chiamava, dato che 
abitavamo in centro. Mia suocera guai per lei e anche mia 
madre, me l'hanno un po' viziata. A volte mia figlia alla 
domenica mi scappava da casa e andava da mia madre 
perché faceva sempre i cappelletti quel giorno e io facevo le 
tagliatelle, allora io ci stavo male e mio marito brontolava 
con me, e a tavola c'erano sempre dei musi.  

Un anno siamo andati sul lago Maggiore e mio marito 
voleva che venisse con noi,  ma lei ha detto che la madre del 
suo ragazzo, Ferruccio, voleva che andasse a Brescia e così 
c'è andata perché era talmente ostinata! come suo padre. E 
allora è andata ed è rimasta incinta, io me lo sentivo che 
succedeva qualcosa. Non sono stata capace con lei, ma cosa 
dovevo fare? Anche quando ero lì in via Emilia mi 
scappava, lui era lì. Una sera mi è scappata lei e una sua 
amica, e l'ho trovata dopo mezzanotte, per andare dietro a 
quel ragazzo lì. Si vede che era molto precoce. Io dovevo 
anche lavorare, perché va bene che i figli sono più 
importanti, ma quando non ce n'è... 

Sarà perché io ho lavorato tanto! anche mia suocera mi ha 
detto che non sono stata brava! Io non credo di averla 
trascurata, perché ho lavorato anche in casa, alla mattina 
andavo via, ma lei andava a scuola. 
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5. NELLA VITA CON LA SCHIENA DRITTA 

 

5. 1 Una nonna giovane 

Quando mia figlia si è sposata, nel '58, è rimasta 2 anni con 
noi, io ero ancora giovane. Quando è nato il primo nipote 
avevo 39 anni. E' andata a vivere a Brescia nel '60 che aveva 
già due figli (Francesco nato nel '58 e la Betty nel '59). 
Intanto che si sistemava, i bambini sono rimasti con me e i 
genitori venivano spesso a trovarli. Poi nel '64 è nato 
Andrea.  

Che gioia e che soddisfazione hanno portato in casa! I miei 
nipoti sono stati con me finché non sono andati a scuola. Li 
ho sempre portati in vacanza con me in estate e qualche 
volta anche d'inverno. Ho sempre lavorato molto, anche fino 
a 16 ore al giorno. Ho fatto il lavoro che mi piaceva, però mi 
sarebbe piaciuto anche ballare, ridere, le donne che 
lavoravano per me dicevano: “Ridi che hai un sorriso 
bellissimo”, ma come facevo a ridere con i problemi che 
avevo? Sono stata contenta quando sono nati i bambini. 

 

5.2 La casa dei miei genitori 

I miei genitori prima abitavano in un condominio, poi  verso 
il '50 hanno comperato un pezzo di terra vicino dove adesso 
c'è il Conad Primavera e hanno fatto la casa, abbinata con 
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un'altra famiglia, però una parte era tutta loro. Mio fratello, 
che si era sposato nel '48, abitava con loro. Una volta è 
venuta a Reggio la mamma di mia mamma e allora in casa 
c'eravamo in tanti. Quando mia cognata è arrivata a casa da 
lavorare che ha visto tanta gente ha detto: “Cos'è dvintee un 
albereg coschè ?” Mia mamma c'è rimasta male. Noi siamo 
sempre stati abituati così, a ospitarci tra parenti. 

Fatto la casa, che è stata finita nel 1952, per un po' non 
hanno fatto il rogito e quando hanno deciso di farlo l'hanno 
intestata a mio fratello, che però era già ammalato e mi 
dispiace che l'ha goduta poco, è morto nel 1954. Per fortuna 
i miei genitori sono riusciti a rimanere lì. L'avvocato ha 
detto che avevano diritto all'usufrutto e mia mamma l'ha 
goduta per un bel po' (sorride compiaciuta). Quando mia 
madre è morta l'ha presa in mano mio nipote, il figlio di mio 
fratello e sta facendo delle ristrutturazioni. Mio nipote ha 
studiato da medico ed è il dott. Borelli. L'unica che ci ha 
rimesso sono stata io e ancora ci sto male, non mi è andata 
tanto giù, perché lui, mio fratello poverino non ha colpa, ma 
io ho sempre lavorato, mentre lui ha studiato poi è andato in 
guerra e quando è stato ora della casa è andato tutto a lui. 
Mia madre diceva che ci avrebbe pensato mio fratello a 
darmi la mia parte ma poi poverino è morto. 

Nel 1954 quando è morto mio fratello per mia madre è stata 
dura. Andava sempre al cimitero. Per cinque anni! e voleva 
che mio padre l'accompagnasse. Poi ha cominciato ad 
aiutarmi a cucire e piano piano si è calmata, le piaceva 
molto cucire. Allora mio padre mi ha chiesto di andare ad 
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abitare vicino a loro e mi ha trovato l'appartamento da 
comprare. Loro erano vecchi e avevano bisogno di me. 

 

5.3 L'appartamento nostro 

Nel 1964 abbiamo comperato questo appartamento e qui 
mia suocera non è voluta venire perché voleva una stanza 
tutta per sé e non un divano letto nella stanza dove lavoravo. 
Io però avevo bisogno di quella stanza, allora ho detto a mio 
marito: ”Perché non hai guardato che l'appartamento avesse 
abbastanza stanze prima di comperarlo?”. Lei poi è tornata a 
vivere   a casa del prete. Io più che agli ambienti ho pensato  
ai mobili perché andando nelle case per il mio lavoro ne ho 
visti dei bellissimi e mi piacevano molto, specialmente 
quelli antichi. Quando siamo andati a rogito, mia mamma 
mi ha consigliato di intestarlo a tutti e due, cioè a mio 
marito e a me, e così abbiamo fatto. Qui prima che 
costruissero queste case ero tutto orto. Ancora adesso ci 
sono degli alberi da frutto e c'è un professore che abita qua 
vicino che mi manda sempre dei cachi perché sa che mi 
piacciono, ha tre piante e non li prende neanche su tutti, 
quelli in alto li lascia là, è rimasto solo lui. 

Anche dove abitavano i miei, qua vicino c'era un po' di 
vigna. 

Dopo quando abitavo già qua e andavo a lavorare a casa sua, 
mia madre cuciva per me ed era molto precisa. Quando ha 
smesso di cucire stava lì con le donne e controllava se 
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lavoravano bene. Una volta mi ha detto: “Ce n'è una che è 
molto precisa invece l'altra devi andarci a dietro”. Mia 
madre se ne intendeva molto di cucito ed era molto brava, 
ha sempre fatto la sarta ma a me non ha mai fatto un vestito, 
perché in quel periodo doveva andare in giro coi gelati e non 
aveva tempo, ha fatto qualche vestina alla bambina. A 
lavorare a uncinetto era molto brava, quello lì si, ha fatto 
delle roselline per le tende che io ho fatto per delle mie 
amiche e anche per Brescia. Sono roselline fatte 
all'uncinetto col filo n° 100 cioè molto sottile. 

 

5.4 La patente 

A circa 40 anni ho preso la patente, mi serviva perché a 
portare avanti e indietro il lavoro con la bici era faticoso e 
pericoloso. Una volta, ero molto carica e sono quasi caduta. 
Allora ho detto con un mio cugino: “Vieni con me, che 
voglio imparare ad usare la macchina di mio padre”. 
Quando ho visto che riuscivo sono andata a prendere la 
patente, ma nel frattempo guidavo lo stesso.  Per un po' ho 
usato la topolino di mio padre poi ho comprato una seicento. 

 

5.5 I rapporti con mio marito 

Quando mio marito andava a lavorare io non ho mai visto la 
sua busta paga; mi dava qualcosa in casa e gli altri li teneva 
lui, non so come li spendeva, per la casa e per tutto ci 
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pensavo io. Nel '52 quando le Reggiane avevano chiuso e 
non trovava lavoro se la prendeva con me perché non 
riuscivo a trovarglielo e allora ho detto che alla famiglia 
avrei pensato io e ho sbagliato.  

A me piaceva la famiglia come quella dei miei genitori, 
unita, tutti insieme. Quando appena sposata mi ero messa a 
fare i tortellini, mia suocera li voleva dividere, ognuno la 
sua parte, io non ho voluto, si mangiavano tutti insieme e 
quando non ce n'era più si rifacevano. Se mio marito avesse 
avuto un altro carattere si poteva fare le cose insieme, le 
ferie insieme, ma quando andavo via coi bambini lui non 
veniva. Sono andata coi bambini tutti gli anni da quando 
Francesco ne aveva sei. Se andavo via coi bambini vuol dire 
che via ci stavo! Sono andata anche al lago con mio marito, 
che a lui piaceva il lago, ma mai in albergo, prendevamo 
sempre  una camera e poi pagavo io, perché gli volevo bene, 
non mi tenevo per me neanche i soldi da prendere un gelato. 
Ero scema sì o no?   Quando ci si sposa si deve fare insieme. 
Ma lui era abituato con sua madre che gli ha sempre detto di 
sì. Alle volte si può dire anche di no! Anche quando ho 
preso la roba, i mobili, ho cercato di fare di tutto, mai lui che  
dicesse “andiamo!”. Però ho saputo che quando io non c'ero 
diceva ai suoi amici: “Guarda che casa abbiamo messo su”, 
ma darmi soddisfazione, no.  

Mio marito avrebbe voluto che io avessi segnato in un libro 
tutto quello che guadagnavo e quello che spendevo e lui non 
mi voleva dire cosa guadagnava e spendeva lui. Perbacco!, 
mentre ero fuori  a volte mi ricordavo che dovevo pagare la 
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Cooperativa, lo facevo. Mi gestivo così, e lui mi dice che 
devo segnare tutto su un libro! Quando hanno chiuso le 
Reggiane, mentre ero in un negozio per il lavoro, ho 
comperato un taglio per un vestito a tirabuson che era 
moderno allora, da fare per mio marito, perché mi piaceva 
che andasse elegante, gli compravo camicie, ecc. Allora mi 
ha detto: “Propria adess che al Reggiani han sareè” 
(proprio adesso che le Reggiane hanno chiuso?). “Non 
preoccuparti – gli ho detto io – ci penso io, e poi tu 
prenderai la disoccupazione”. Secondo Lei si son visti i 
soldi? Io di certo non ho visto niente e comunque il vestito 
se l’è tenuto! Gli piaceva andare a fare le vasche in via 
Emilia, tutte le sere verso le 5 o 5 e mezza si vestiva poi 
andava fuori. 

Quando abitavamo in via Toschi pagavamo 100 lire di 
affitto, che allora erano tanti e gli amici di mio marito gli 
hanno detto: “Ma come fai a pagare quell'affitto con lo 
stipendio che avete?” e lui: “Mo me muiera la in ciapa di 
sold!” 

Forse era un po' geloso perché guadagnavo più di lui? 

Quando è andato in pensione, gli ho detto: “Con la 
liquidazione fai un regalo ai ragazzi”. Mi ha risposto: “Li ho 
già messi a posto”. Io però non li ho visti mentre lui voleva 
sapere come io spendevo i miei. Una volta dovevamo 
comperare una macchina e volevo che andasse a vederla, ma 
non ci andava mai e allora sono andata io e l'ho comprata. 
Lui mi ha chiesto come l'avevo pagata e io gli ho detto: “Coi 
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miei soldi”. Allora mi ha chiesto quanti ne avevo e come li 
spendevo e abbiamo litigato di brutto.   

Non andavamo tanto d'accordo ma lui stava con me perché 
diceva che  io dovevo assistere mia suocera. Era ammalata e 
ci andavo tutti i giorni per assisterla. Nell'85, quando è 
morta, è andato via da casa. Era circa un anno che era 
andato in pensione. Mi ha dato le chiavi e mi ha detto che se 
ne andava e che era colpa mia,  lui aveva qualche soldo che 
gli aveva lasciato sua madre, è andato per due anni al mare, 
mi sembra in Toscana e poi a Como in una casa di riposo. 
Anche quando è morto il prete, Don Bassi, ha avuto dei 
soldi perché erano parenti.  

Quando è andato via mi ha detto: “Non ti do niente e da te 
non voglio niente”, è andato via e basta. Ogni tanto mi ha 
cercato e mi hanno detto che è venuto a Reggio a trovare 
due sue cugine. Io ci ho messo del tempo, ma quando dico 
basta, è basta. E' andato via nel 1985, è morto nel 2004 ma 
io non l'ho più visto.  Veramente  l'ho visto quando si sono 
sposati i nostri nipoti. 
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6. DISTACCHI SI, MA NON TROPPO 

 

6.1 La pensione 

Quando sono andata in pensione ho continuato a lavorare 
come prima. Non ho pagato i contributi da artigiana, perché 
c'era un cugino di mio marito che lavorava all’INPS e ci ha 
consigliato di pagare le volontarie, dato che avevo i 
contributi dei lavori che avevo fatto da giovane, dopo che 
sono venuta a Reggio, La Marconina, la Scai, le caramelle. 
Perciò mi ha detto di pagare gli anni per arrivare a 15 e 
basta. Così avrei avuto diritto alla pensione. Sono rimasta 
nell'industria e adesso ho la minima. E in più adesso ho la 
reversibilità della pensione di mio marito, dato che non 
eravamo separati legalmente. Quando è morto questo 
appartamento dove vivo è passato a mia figlia. Ho dato 
anche la mia parte a mia figlia però ho tenuto l'usufrutto, 
avessi fatto così anche per quell'altro! Ma nessuno mi ha 
consigliato e pensare che ho lavorato per un notaio e ho 
conosciuto tanta gente e non gli ho mai chiesto consigli.  

Circa nel '90 avevo comperato un piccolo appartamento in 
via De Gasperi e l'avevo intestato a mia figlia che l'ha 
affittato. Allora adesso mi ha telefonato mio nipote e mi ha 
detto che loro tre fratelli si sono trovati e hanno deciso che i 
soldi dell'affitto  vogliono che li prenda io, dato che 
l'appartamento l'avevo pagato io. Adesso è intestato a loro 
come eredi, ma insistono che prenda io l'affitto. Allora io 
avviserò il mio amministratore di fare un libretto dove 
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versarli, se mi verrà bisogno li userò, se no li troveranno 
quando non ci sarò più. 

 

6.2 Mia figlia, la mia Gianna 

Mia figlia ultimamente era diventata molto grossa e io non 
l'avevo capito perché portava dei vestiti molto larghi. Negli 
ultimi anni mangiava molta roba dolce così anno detto quei 
ragazzi. Si sono accorti del male che la minava dopo le feste 
di Natale del 2008, perché durante le feste stava bene, (ero a 
Brescia anch'io!), e dopo quattro mesi invece è morta. Mia 
nipote se n'è accorta perché lei, mia figlia, ha fatto 8 giorni 
di pianto. L'hanno curata, è stata in un posto dove le hanno 
fatto la rieducazione poi è stata un mese al lago in un 
albergo gestito dalle suore.  Quando è tornata a casa  sono 
andata là, a casa sua. Dopo un po', sono venuta a casa 
qualche giorno a prendere dei cambi di vestiti e mi hanno 
telefonato che era già andata. Era maggio 2009! Ho ancora 
gli occhi come quel giorno, l'ho ancora davanti a gli occhi 
quando l'ho vista l'ultima volta, che mi ha dato una 
guardata!! Io non lo so! Non lo so! (piange). Io cosa faccio 
al mondo? Sarei dovuta morire io e, sarei pronta ad andare, 
ma si va quando Dio lo vuole. 
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6.3 La vita di adesso 

Adesso sono anche bisnonna! Ho 9 pronipoti, ai quali 
auguro un mondo di bene e quando vado a Brescia e sto un 
po' con  loro sono contenta! 

Negli ultimi anni sono dimagrita 10 chili. Dicono che non 
mangio, al mattino prendo  quattro bifette e tre biscotti col 
caffè. Poi prendo quella medicina lì, me l'ha consigliata  una 
dottoressa giovane della farmacia, è un ricostituente (e me la 
fa vedere sul mobile) e poi prendo un bel bicchiere di 
spremuta d'arance perché al mattino è importante fare una 
bella colazione. A mezzogiorno non mi gusta tanto,  ieri ho 
fatto la polenta col ragù di funghi e ne ho anche per oggi poi 
si vedrà, poi mangio un frutto.  Devo stare attenta a cosa 
mangio per l'intestino dopo che sono stata ricoverata nel 
2002, poi nel 2008.  Una mattina ho avuto un malore e 
allora ho chiamato la mia amica che sta giù lungo la scala, 
però ho fatto il numero io, il 118 (lo dice con un certo 
orgoglio per essere stata autonoma e una risatina) ho avuto 
un'ischemia, prima di allora a colazione ho sempre mangiato 
una bistecca di cavallo, ma adesso non posso più. Devo stare 
attenta al colesterolo e alla pressione, ho l'apparecchio e me 
la provo da sola e spesso. Ho smesso di fumare 
completamente, fumavo 10 sigarette al giorno, e di mangiare 
carne rossa. Avevo chiesto alla mia dottoressa una medicina 
per farmi venire un po' le forze, lei non me l'aveva data, poi 
l'ho chiesto alla farmacista che mi ha dato quelle scatole lì, 3 
scatole per due mesi. Beh adesso sto un po' meglio. 
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Non ho molta pazienza di aspettare dalla dottoressa, a volte 
anche un'ora o un'ora e mezza, quando mi servono delle 
ricette le porto là e dico: “Vado in città e le prendo quando 
torno. Quando sono stata in ospedale, mia figlia è venuta a 
casa mia per prepararmi la roba, ero andata via 
all'improvviso solo con la roba che avevo addosso,  mi 
hanno detto che faticava a fare le scale. Sono stata poco 
all'ospedale, solo il tempo di darmi una scossina al cuore. 
Poi ho fatto la convalescenza a Villa Verde per un mese,  io 
però stavo già bene e volevo andare a casa. Mi sentivo 
autonoma, ma sia i dottori che i miei famigliari si 
preoccupavano e insistevano che mi appoggiassi a una 
badante. Io non ne ho voluto sapere e sono tornata a casa da 
sola. E ho fatto bene perché sono ancora  autosufficiente. 
Per adesso! 

Nella mia vita adesso c’è ancora un po' lavoro, che senza far 
niente non ci so stare, finché sto abbastanza bene. A volte 
esco e vado a pranzo fuori con una mia amica.  Ho avuto un 
periodo che non stavo bene ma adesso con quella cura lì 
(ricostituente) mangio un po' di più, e anche le gambe mi 
fanno meno male. Ho problemi col mangiare, non mi 
andrebbe niente. Cerco anche di cambiare, se faccio il brodo 
di verdura una volta ci metto dentro le bifette, un'altra 
cuocio un po' di tagliatelle che mi piacciono tanto e finché 
non è finito lo tengo in fresco sulla finestra, coperto però, 
non lo metto in frigo perché cambia il sapore. Quando 
eravamo in campagna che compravamo la roba per l'inverno 
la tenevamo nelle cantine dove la roba si manteneva buona, 
Adesso! Ho comprato del grana, che l'ho pagato 11 euro al 
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chilo, dopo un po' aveva la muffa e l'ho dovuto tutto pulire e 
quello che è rimasto l'ho messo fuori sulla finestra. Una 
volta la roba da mangiare era più genuina, noi compravamo 
il lardo, lo strutto e durava. Adesso le mucche fanno troppo 
latte, come fa ad essere buono e poi non vanno più 
all'aperto, ma scherziamo l'erba dei campi! Forse in 
montagna o in collina. 

Adesso c'è un ragazzo che gira alla domenica, che vende 
biologico, e dice che in un posto dove c'erano i campi hanno 
fatto delle fabbriche e loro non sono riusciti a fermarli. Così 
anche loro hanno meno terra da pascolare le mucche e non 
sanno come fare perché l'erba è poca. Noi avevamo un 
pezzo di terra verso 
Sesso ma adesso sia 
Brevini che Maramotti 
hanno fatto due 
stabilimenti che, roba 
da matti, che non si 
può. Quando vengono 
i miei ragazzi andiamo 
a mangiare a 
Mancasale e lungo la strada ci sono dei palazzi, ma così alti 
ma dico, ma siamo matti,”oh schersommia? in do sommia 
arivè!” 

Tutti si lamentano per la neve di quest'anno,  ma quando ero 
giovane io ne veniva molta di più e le strade non erano come 
adesso e non c'erano stivali, però non si scivolava perché 
non c'erano le macchine e non ci veniva il costone. 
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Ho ricamato tanto, ho fatto anche delle coperte ma adesso 
basta, non ho più la mano e mi fa anche male una mano: 
artrite! Però cucio ancora, faccio dei cuscini, quando trovo 
un pezzo di stoffa, che ho ancora dei ritagli, ho passione! 
Quando una è abituata a lavorare! Adesso devo fare del 
cordone a mano. Una signora che abita sulla scala sta 
ricamando dei cuscini che fa per passatempo, e dopo li cucio 
io e invece di comprare il cordone lo faccio a mano. Con le 
dita e una serie di fili, diventa bello. Però non trovo un ditale 
che mi va bene perché ho le mani un po' deformate 
dall'artrosi e anche gli aghi devono essere corti ma con la 
cruna larga per infilare il filo. Li trovo in piazza Fontanesi, 
ho la vista debole ma non si capisce cosa ho, a volte vedo a 
volte no. Ho un glaucoma.  Aggiusto ancora i materassi, 
però i fiocchi o il dintorno ,ma non riesco più ad infilare la 
lana. Adesso usano quelli nuovi ma quelli di lana erano più 
sani. Per dormire bene ci vogliono due materassi da diciotto 
centimetri. 

Io ho la mia 
pensione e poi 
ogni tanto faccio 
qualche lavoro, 
prendo poco, a 
volte niente, ma 
non so stare senza 
fare niente.  

 Mio nipote, il figlio di mio fratello, ogni tanto mi telefona, 
anche a Natale mi hanno detto che mi avrebbe telefonato, ed 
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è venuto quando l'ho chiamato perché ho avuto un po' di 
cistite e  mi ha portato le medicine, ma ci sentiamo poco.  
Anche se abito al terzo piano, 60 gradini, i gradini sono 
abbastanza comodi e dovrei farli almeno una volta al giorno 
per stare in movimento, poi però mi metto ferma e sto lì. Ieri 
sono andata qua vicino da una mia amica, ho incontrato una 
professoressa che conosco e ho fatto fatica a parlare per il 
freddo, speriamo che venga presto la primavera.  A marzo, a 
Scandiano, per S.Giuseppe era la fiera che apriva la stagione 
dei gelati, ma quest'anno non so.... 

Spero che la situazione economica 
si metta a posto per i miei ragazzi, i 
nipoti, che lavorano in proprio. 
Andrea è venuto e mi ha detto: 
“Nonna adesso capisco la vita”. Mi 
ha fatto piacere, sono diventati 
grandi anche loro. 

Mando sempre qualcosa ai miei 
nipoti, quando  uno di loro viene a 
trovarmi, mando a tutti cappelletti, 
erbazzone che piace a tutti e anche gnocco al forno. Andrea 
mi ha detto che spesso mangiano tutti assieme anche col 
loro papà e io sono contenta. Dico sempre: “Andate 
d'accordo, mi raccomando, quando avete le cose da 
dividere”. Sono loro adesso la mia famiglia, poi quando non 
ci sarò più........ (la frase rimane in sospeso e lei si 
commuove) ormai è tutto loro, ma penso che non siano 
indifferenti. Mi invitano anche a Brescia, mi vengono a 
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prendere, il nipote più vecchio, che di solito mi ospita, mi 
dice: “Rimani quanto vuoi, anche due o tre mesi”, ma io là 
non mi trovo tanto. Sono abituata a Reggio, ho delle amiche, 
quando ho bisogno vado in centro; qui sono ancora 
conosciuta, e incontro gente, specialmente commercianti, 
che mi salutano. Faccio ancora qualche lavoretto per passare 
il tempo,ma non mi faccio pagare come quando faccio la 
marmellata, la regalo, d'inverno la faccio di arance, con la 
pelle diventa un po' amarognola, devo farla anche senza 
pelle ma ormai siamo avanti perché servono le “navel” che 
siano belle sode. Oppure lavoro per poco, ho rivestito 4 
poltrone, gli  ho preso 50 euro. Lavoro per avere qualcosa 
da fare.  Non posso stare in poltrona e non fare niente. Ieri 
sono andata in città apposta per prendere del cordone per 
fare dei cuscini; sono andata in bicicletta, cerco di fare 
strade sicure e pulite, anche s’è venuta la neve, ma mi piace 
andare in bicicletta. Adesso che sto un po' meglio, che 
prendo quel ricostituente lì, mi fanno anche meno male le 
gambe e riesco a fare dei giretti a piedi, sono andata in via 
Rossena  e mi son detta: “Provo, piove, non posso andare in 
bicicletta”; ce l'ho fatta, prima non riuscivo.  

Io ho lavorato, ho dato, ma adesso basta!  

  

MI RESTA L’AFFETTO 

Il futuro lo vedo male, almeno fin verso il '15, sono 
preoccupata per i miei ragazzi, i maschi, che girano, hanno 
un lavoro indipendente.  
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Quando sarò morta non mi intersessa essere ricordata, cioè 
solo dai miei bambini se vogliono. Se vogliono anche 
adesso, spero che si ricordino di me.   

Nella mia vita ho sempre speso: per mia figlia, per i miei 
nipoti, quando li portavo in vacanza e così; solo che ne 
abbia abbastanza  finché vivo! 

I miei nipoti non mi lasciano alla fame, mi dicono sempre di 
star bene. 

Io penso di non essere cattiva e voglio bene ai miei nipoti, 
mi sono rimasti solo loro e credo che anche loro vogliano 
bene a me.  
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POSTFAZIONE 

Cara Jole, l'intervista è finita, ma penso e credo che mentre 
lei si raccontava sia nata tra noi un'amicizia che potrà 
continuare. 

La ringrazio per la sua disponibilità e per il tempo che 
abbiamo passato insieme. 

Non sono giovane neanche io ed ho sempre abitato a 
Reggio, perciò è stato un piacere seguirla nei suoi ricordi di 
lavoro e di comportamenti tipici della nostra zona e delle 
nostre campagne. 

Penso che sia stata la passione per il suo lavoro e per 
l'arredamento in genere che l'hanno mantenuta giovane e 
attiva, e anche l'amore per la sua famiglia. 

Grazie ancora Jole, e arrivederci! 

 

 

Annamaria
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