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PREFAZIONE

La possibilita di realizzare [’autobiografia di Guerrina
Garavelli e maturata sull’onda d’urto provocata da una delle
precedenti edizioni del progetto “Locanda della memoria”. //
passaparola, la comunicazione tra vicini che si interessano,
che si informano, mi avevano fatto mettere in contatto con
Annamaria, la nuora di Guerrina, ancor prima che [’edizione
di quest’anno prendesse ufficialmente il via.

Lo slogan, ed obiettivo primario, del progetto e “Uno spazio
per scrivere di s€ e far comunita locale”. Ebbene, parlando con
Guerrina, ho avuto conferma di quanto gia avevo avuto modo
di cogliere intervistando nel 2010 il signor Libero Versari.

Se per coprire ['aspetto dello “scrivere di s€’ era infatti
necessario avvalersi di un biografo che raccogliesse le storie e
le trasformasse in testo, in quanto al “far comunita locale”
Guerrina, la sua famiglia e gli altri nuclei familiari che
abitano le case di via Austria, sono gia parecchio avanti
denotando una sensibilita sociale che rimanda alle piu antiche
tradizioni dei quartieri di paese.

Mi riferisco in particolare alle feste organizzate chiudendo la
strada al traffico, alle quali e dedicato un apposito capitolo di
questa storia, ma anche alla piacevolezza di registrare
[’intervista stando seduti fuori della porta di casa, tra un:
“Buongiorno, come stai?”’, “Dopo passo a salutarti”, “Ti ho
portato delle uova fresche”, “Ti e passato il mal di schiena?”
scambiati con tutti coloro che transitavano sul marciapiede.



A volte i ricordi sono macigni che gravano sulle spalle di chi li
racconta. Fiumi di parole vengono utilizzati per descrivere gli
eventi sin nei minimi particolari quasi ad esorcizzare le
emozioni (tanto quelle gioiose, quanto quelle dolorose) che ad
essi legano chi si racconta.

Guerrina no, con lei questo non e accaduto. Si i ricordi sono
emersi, taluni a fatica, ma si sono sempre mantenuti su un
piano di leggerezza, pervasi da sensazioni di piacevolezza piu
che poggianti su riscontri fattuali.

“Ho dei ricordi bellissimi™: questa frase e echeggiata come un
mantra ricorrente nei nostri incontri, espressione alla quale
talvolta non faceva seguito alcuna descrizione, mentre il viso si
apriva ad un sorriso che passava piu attraverso gli occhi che
non dalla bocca.

Cio nonostante ne e scaturita una narrazione tutt’altro che
povera di contenuti e mi auguro di essere riuscito, nel
trascriverli, a rendere giustizia all’immagine di sé, e
dell’esistenza trascorsa, che Guerrina ha inteso trasmettermi.
Ero convinto di dovere integrare il testo con mie parole, ma
alla fine mi sono reso conto di quanto fosse piu opportuno
tacere, lasciando le parole di Guerrina libere di scorrere, cosi
come fece sua madre smettendo un giorno di sostenere il
sellino della prima biciclettina rossa.

Reggio Emilia, estate 2012 Gianpietro Bevivino



Tornerei indietro

Non ho un pensiero fermo, non riesco a soffermarmi sugli
episodi della vita. Certamente ce ne sono stati tanti, ma ora
come ora non riesco a pensare cosa ho fatto nel passato, cosa
ho fatto nella famiglia. Saranno state tantissime cose, pero
adesso non riesco a focalizzarle.

Comunque diro tutto quello che mi ricordo, € non ha
importanza il prima o il poi.

Complessivamente 10 rifarei tutto quello che ho fatto. Non sono
di quelli che dicono: “Torner indre? moh mai!” lo tornerei
volentieri indietro, anche se so di non aver fatto niente di
particolarmente speciale. Pero lo rifarei. Sara anche perche
allora si viveva tutti come se fossimo una sola famiglia, che piu
che parenti eravamo amici, ma davvero amici.

Anche se la vita era diversa, tornerei indietro, comunque. Noi
si stava bene, non ho mai sofferto la fame, neanche durante la
guerra.



Una casa bellissima
Della mia infanzia ho un ricordo un po’ vago, pero molto bello.

Abitavo allora a Villa Argine di Cadelbosco di Sopra, 1 miei
erano ‘“‘cascinai”’, facevano 1 casari.

Non avevo ancora sei anni, quindi prima di andare alle
elementari, € ricordo che mi avevano comprato una biciclettina
perche ero stata poco bene. Questo ¢ il primo ricordo che mi ¢
rimasto impresso; fu davvero un gran bel regalo. Puo anche
darsi che subito avesse le tre ruotine dietro, ma 10 la ricordo
come una biciclettina, piccola, ma una vera bicicletta. Era
rossa. Ricordo quando mamma mi teneva per la sella per farmi
mantenere 1’equilibrio € un giorno mi ha mollato dicendo:
“Guarda che adesso stai andando da sola!” Mi ricordo proprio
quella scena. Mi vedo mentre faccio tutto il vialetto davanti
alla casa senza cadere, né mettere 1 piedi a terra. Cosi ho
imparato da sola, prestissimo. Eh insomma, sono dei bei
ricordi! Non so che fine ha fatto la bicicletta rossa, ¢ sparita
ormai da chissa quanti anni.

Andavo a scuola a Villa Zurco, non per tutte le elementari,
forse solo i primi due o tre anni. La casa era un po’ distante dal
paese e per andare a scuola mi accompagnavano a piedi. Non
c’era da fidarsi con la biciclettina, anche se 1l traffico non era
come quello di adesso. Avevamo anche la macchina, € non
erano in molti ad averla a quel tempo.

La casa era nostra, dei nonni paterni, € ci abitavo con 1 miei
genitori. Si trovava al “Traghettino”, cosi si chiamava quel
posto. Per me era bellissima. C’era il caseificio e sopra aveva

6



I’abitazione. C’era poi uno stallino con una mucca, un cavallo e
dei maiali. Era una bella casa, splendida, per quei tempi. C’era
un vialetto che portava al cortile davanti all’ingresso dove c’era
una bella fontana rotonda, con due getti d’acqua sui lati. Il
cortile correva tutto intorno alla casa e dietro avevamo un
pezzetto di terra. In quella casa erano nati mio padre ed 1 miei
zii. Io non ricordo se sono nata in quella casa, comunque
sempre a Cadelbosco.

Era un punto di riferimento per tutta la famiglia. Ogni tanto si
tornava li, specie prima di trasferirci quando mio padre
cambiava caseificio. Ho abitato in quella casa fino all’eta di
10/11 anni, ma in quegli anni ci trasferivamo anche in diverse
altre parti, dipendeva soprattutto dal posto di lavoro che
capitava a mio padre.

Tornando alla casa questa aveva una siepe, sia da una parte che
dall’altra, che delimitava il vialetto che portava alla fontana
rotonda, quella con 1 due getti d’acqua ai lati. Tra il caseificio
ed il pezzo dei servizi (la stallina) ¢’era una scala molto grande
tutta in cemento. Al primo piano, sopra il caseificio, c¢’era
I’appartamento abitato dai nonni e da noi. All’appartamento si
arrivava salendo una scala, che finiva con una porta sulla
sinistra che conduceva ad una sala molto grande. Da questa
sala si entrava in un altro corridoio e dalle parti si aprivano le
camere. Della casa ricordo tutto molto bene. C’era questa
grande sala che faceva da ingresso, con un bel tavolo ed un bel
mobile, c’era la cucina e le camere nelle quali si entrava dal
corridoio. Il bagno invece non c¢’era, era fuori dalla casa.



Mi ricordo che la cucina aveva una finestra che dava sulla
scala. Non era molto grande per cui era in comunicazione con
una saletta da pranzo dove mangiavamo. Eravamo in un bel
numero. C’erano i1 nonni, mio padre, mia madre € noi tre
sorelle, prima che nascesse Anna. E poi c¢’erano le tre sorelle di
mio padre che non erano sposate. Mio nonno aveva sei figli, tre
sorelle e tre fratelli. I fratelli si sono sposati, e le sorelle no.

Era una casa di stile classico, davvero splendida per quei tempi.
Dal primo piano c’era una scaletta di legno che andava nel
solaio che era stato adattato con delle stanze dove si poteva
dormire. Il quel bel solaio avevo una stanza tutta mia. Quella
stanza era sempre la mia e da una volta all’altra non cambiava.
Della casa mi ricordo soprattutto un salottino posto al primo
piano tra due camere. Dalla finestra del salottino si vedeva la
fontana rotonda con 1’acqua sporgente dalle due parti.

Era una casa bella grande.

Sul davanti c’era un giardino e un vialetto che portava fino alla
strada e ad un canale di irrigazione. Era la prima casa della via,
ce n’era poi un’altra e, piu in fondo, un borgo dove abitava un
mio zio che faceva anche lui il casaro. Tutti in famiglia
facevamo 1 casari.

Nel pezzettino di terra attorno alla casa c’erano piante da frutta
e delle viti che andavo con la nonna a vendemmiare. Tra gli
animali avevamo un bel cavallo bianco. Mi ricordo che un
giorno ero seduta sul ponticello che stava davanti all’ingresso,
dove 10 e mia sorella ci mettevamo a volte a giocare. Il cavallo
¢ sfuggito alla nonna ed ¢ uscito dal cortile saltandomi. Mi ¢



passato proprio sopra la testa! L hanno poi preso quasi subito.
Io non andavo sul cavallo, ma sulla carrozzina rivestita in pelle,
da due o tre posti, una specie di calessino non coperto. Non era
un pony, ma un vero cavallo bianco.

Nel terreno la nonna ci teneva la mucca a pascolare, ma il latte
al casello lo portavano 1 contadini da fuori. Oltre alla mucca, al
cavallo ed ai maiali ¢’erano galline e conigli. I maiali erano
tenuti in un fabbricato unico composto da tante casettine,
possiamo dire che fosse una piccola porcilaia.

Ricordo la nonna che la domenica, nella cucina, faceva 1l brodo
con la carne, e preparava le tagliatelle, o 1 quadrettini. Si stava
bene, veramente, non avevamo nessuna crisi. Si lavorava
molto, ma si viveva in un modo totalmente diverso da quello di
oggi. La domenica la era veramente domenica, si vedeva anche
da come si mangiava che era un giorno diverso rispetto a quelli
della settimana. Si mangiava la carne e c’era sempre il dolce.
Era una famiglia che stava bene, allora. Con il passare degli
anni 1l miglioramento c¢’¢ stato anche per tanti altri, non solo
per chi aveva un lavoro.

Il pane lo facevamo in casa, come tante altre famiglie. Il paese
era lontano e non c’era I’abitudine di andare al panificio. Il
pane lo preparava la nonna ed 1o l’aiutavo ad usare la
“gramola”. La chiamavamo la ‘gramla e serviva per lavorare
bene la pasta del pane. Si impastava il pane dentro alla madia e
dopo lo si passava sotto a questa macchina, anziché doverlo
lavorare solo con le mani. La nostra “gramola” era un mobile
in legno fatto da un tavolino con quattro piedi e sopra c’era un
altro meccanismo, sempre di legno, che scendeva giu per
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schiacciare 1l pane. Ci voleva uno che lo sollevava per poi
riabbassarlo e premere sull’impasto, mentre un altro girava la
pasta perché venisse lavorata. Serviva solo per fare il pane. Lo
si preparava una volta o due alla settimana, a seconda di quanti
si era. Si facevano dei bei “pastoni” che si cuocevano in casa
nel forno a legna. Facendolo una volta alla settimana non
avevamo 1l pane fresco tutti 1 giorni, ma era pane che si
conservava. Per renderlo piu friabile si aggiungeva un po’ di
olio. Lo facevamo solo per noi, ogni famiglia faceva il pane per
sé. Chissa dove sara andata a finire la nostra ‘“gramola”?
Quello si che sarebbe un oggetto vecchio per davvero.

“A gh’ivem da gramleer po e fevem i noster panein...”

Anche la madia che avevamo, mio padre 1’ha consumata
quando abitavamo in via monte Penna. Era un po’ vecchiotta
pero si poteva restaurarla, invece lui ci metteva tutti 1 suoi ferri
per aggiustare le biciclette e cosi si € rovinata del tutto. La sua
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fine ¢ stata quella. La “gramola” invece ¢ venuta in giro con
noi quando ci trasferivamo, perché¢ dove andavamo si faceva
sempre 1l pane e, secondo me, ’ultimo posto dove I’abbiamo
usata ¢ stato a San Valentino, perché 1a si ¢ cominciato ad
andare a prendere il pane tutti 1 giorni al forno anche se era un
po’ distante.

A quei tempi non avevamo 1’acqua corrente, almeno fino a
dopo la guerra. A Cadelbosco ’acqua la prendevamo dalla
fontana che stava nel cortile, era acqua potabile. In casa non
c’erano 1 rubinetti quindi la portavamo su con 1 secchi che
tenevamo appesi nell’angolo del lavandino. Invece a Bosco di
Scandiano avevamo il pozzo dentro una piccola cameretta fuori
dalla casa e si tirava su I’acqua con la carrucola. Anche quella
era acqua che si poteva bere.

Sempre a Cadelbosco avevamo il caminetto, ma lo usavamo
solo per scaldare la casa e anche d’inverno il mangiare lo
cuocevamo sulle stufe. Il caminetto era nella sala da pranzo e la
stufa era nella cucina che stava di fianco. Anche la pasta veniva
sempre fatta in casa. Solo da quando siamo andati ad abitare a
Bosco abbiamo cominciato a servirci del forno per comprare il
pane ¢ la pasta.

In quella casa avevo tanti giochi. La sorella maggiore, Ines, era
in collegio alla San Vincenzo mentre 10, insieme all’altra
sorella Sidda, avevamo poca volonta di studiare cosi abbiamo
fatto le medie e basta, che poi 10 non le ho neanche finite.
Quando eravamo piu grandine venivano altri bambini a
giocare, ma finche facevamo le elementari giocavamo da sole.
Avevamo tantissimi giochi. Si giocava nel caseificio dove
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c’erano delle belle finestre con dei grandi davanzali, bassi e
molto profondi, perché erano al piano terra, € noi ci portavamo
tutti 1 nostri giochi. Li sopra ci costruivo tutta la mia casa con
la camera, la cucina e 1 piccoli mobili di legno. Mi compravano
le camerette con il lettino € un piccolo armadio. Avevo delle
zie giovani che non erano sposate e allora ce la mettevano tutta
per farci divertire dato che il caseificio era isolato € un po’
distante dal paese. Eravamo noi il gioco per loro e cosi ci
coccolavano.

Giocavamo con le bambole, stando una su una finestra e una
(la sorella Zilla) sull’altra. Una zia, che faceva la sarta prima di
trasferirsi a Roma, ci regalava pezzi di stoffa per i nostri
giochi. Ogni tanto ci faceva con gli stracci una bambolina, ma
la bambola che mi ricordo di piu ¢ quella che mi hanno
regalato quando ho fatto la cresima. Quella li era proprio
bellina, invece le altre, quelle che mi faceva mia zia, erano un
po’ rimediate. Era piccolina, di stoffa, tipo ballerina, aveva due
belle gambe ed una la teneva un po’ sollevata perché ballava,
era bellina.

Quella casa 1i ¢ stata la piu bella tra quelle dove abbiamo
abitato. Tutte le volte che ci1 si spostava da un caseificio
all’altro noi tornavamo li nella casa dei nonni, al Traghettino,
in attesa che la nuova sistemazione fosse pronta, dato che
comunque si doveva venir via da dove eravamo. Ci passavo
anche tre o quattro mesi ogni anno. E un peccato che non
abbiamo nessuna foto di quella casa, ma 10 ce I’ho tutta davanti
agli occhi.
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La casa ¢ stata poi venduta perché i fratelli (il padre e i due zii)
st sono divisi, uno da una parte ed uno dall’altra. Solo le sorelle
sono rimaste li fino all’ultimo. Sono cose che succedono nelle
famiglie, non sempre si puo restare assieme.

Penso ci sia ancora, pero non ne sono certa.
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Una figura importante

Questo qui ¢ mio papa quando era militare (al posto di guida
sulla macchina). Questa non era la nostra macchina, questa era
dell’esercito. La nostra era piu bella.

il mio papi!

Quest’altra ¢ una foto molto bella. Ci teniamo molto, tanto che
I’abbiamo incorniciata e appesa al muro. C’¢ tutta la famiglia
di mio padre. Solo il nonno non me lo ricordo perché lui ¢
morto quando 10 sono nata. Ci sono 1 nonni e 5 dei 6 figli (ci
sono tre maschi e due femmine, manca 1’ultima bambina). Mio
padre ¢ quello sulla destra, avra avuto 7 anni in questa foto.
Siccome mio padre era nato nel 1900 la foto deve essere del
1907 o 1908.
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Il nonno Guerrino ¢ morto quando 10 sono nata, cosi mi hanno
chiamata Guerrina. L’altro nonno Antonio, il papa della mia
mamma, ogni tanto andavo a trovarli, perd con loro non ho
vissuto. La mamma della mamma era piccoletta, non quella
della foto, quello ¢ il ramo paterno. E morta quando abitavo a
Sesso.

Una figura importante nella mia vita, inteso nel modo buono, ¢
stato certamente il mio papa. Probabilmente pero niente di
particolare rispetto agli altri papa. E stato un papa bravo in tutti
1 sensi perche ci ha educati ed insegnato, a modo suo, come si
vive.

Ricordo tantissime piccole cose, di quelle che penso ci siano
sempre tra ogni figlio e il proprio padre. L’attaccamento al
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padre ¢ un passaggio comune a tutti 1 bambini, poi quando si
cresce ci sono altre cose, ma non saprei proprio come mettere
insieme una cosa o 1’altra.

Mi ricordo che fin da piccolissima andavo nel casello dove il
papa lavorava. Ci sono stati dei momenti, quando ero un po’
piu grandicella, non grande, che dovevo dargli una mano
perché ne aveva bisogno. Quando, ad esempio, tiravano su la
forma dalla vasca dove cuoceva, a volte aiutavo mia mamma ¢
mio padre a legarla. Piccole cose, pero mi rendevo utile e per
me era importante. In quel che potevo li aiutavo, perché le
forme sono pesanti. Sono stata in caseifici dove non ne
facevamo una sola, ma quattro o cinque, quindi c’era da
lavorare.

Guerrina, in braccio alla madre, insieme alla sorella Ines ed al padre
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Certo che quando ero molto piccola guardavo e basta, specie
quando lavavano i grandi paioli dove facevano il formaggio,
ma ci sono state le occasioni che, pur non essendo ancora
grande, mi sono resa utile. E mi davo anche delle arie perché
mi sentivo importante. Allora non era di moda la paghetta
perché per nostra fortuna, avendo un lavoro, e allora era un
buon lavoro, non avevo bisogno di chiedere la paghetta perche
quello che potevo volere ¢’era.

Allora, adesso non lo so, c’era un momento dell’anno che
chiudevamo il casello perché non c’era abbastanza latte. Non
ricordo con precisione il periodo, ma credo fosse d’inverno.
Erano momenti nei quali, in certi caseifici, non facevano
neanche la forma. Le forme venivano stagionate al casello.
Venivano depositate su scaffali appoggiati a impalcature molto
alte, che adesso non ricordo come si chiamavano, ¢ li
maturavano. Tutti i giorni mio padre andava a rigirarle e a
pulirle. Era il suo lavoro quello: la produzione e la stagionatura
del parmigiano.

Tutti e tre 1 fratelli erano cascinai ed hanno anche lavorato
insieme. Hanno avuto due caseifici che erano stati dei nonni e
li c1 hanno lavorato. Erano uno vicino all’altro. In quello piu
piccolo ci lavorava solo uno dei fratelli e nell’altro c’erano in
invece gli altri due.

Il nonno (il padre di Guerrina), guai per mio figlio! Non
andava in giro se non ce ’aveva, se lo portava sempre in giro
con sé. Mi ricordo che una volta, abitavamo in via monte
Penna, vicino ai vigili del fuoco, ¢ doveva andare credo a
Viano, o da quelle parti, e allora mi dice: “Mi1 dai Paolo che
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vado?” Ma Paolo aveva fatto qualcosa che non mi andava e
allora gli ho detto: “No, mi dispiace, ma non te lo do perché
non ¢ stato bravo” E lui da sotto la finestra: “Guerrina, dai,
dammelo. Vado da solo fin 1a? Dai dammi Paolo.” Piangeva
mio padre, poveretto, per averlo con sé. Ma niente, 10 dura:
“Non ¢ stato bravo e non viene”. Paolo aveva 12 o0 13 anni ¢
sarebbero andati con la macchina. Mio figlio era bravo, per
carita, pero quel giorno 1i aveva fatto qualche cosa che non
andava.

Era molto attaccato al nipote anche perché si viveva nella
stessa casa e Paolo ¢ cresciuto proprio con loro. Loro al piano
di sotto e noi sopra. Era anche il primo nipote maschio. Guai
per Paolo! Quel giorno i, poveretto, mio padre piangeva. Gli
dicevo: “Babbo, non te lo do perché non ha fatto quel che
doveva, ¢ in castigo ¢ se te lo do non ¢ piu in castigo.”

L’e ande via coi goss ai occ.

18



Una maestra speciale

Allora avevo due sorelle, Ines nata nel 1924, 10 sono del 1929,
e poi c’era Sidda del 1931, poverina che ¢ stata la piu
sfortunata perché si ¢ ammalata di cuore (sono morte
entrambe) € pol ¢ nata Anna nel 1944, quando per0 non
abitavamo piu a Cadelbosco.

Ines, la piu grande, ¢ stata molti anni in collegio; lei aveva
voglia di studiare, ma eravamo scomodi a tutto e allora ¢ stata
messa in collegio a Reggio, dalle Suore della San Vincenzo ed
¢ stata I’unica delle quattro sorelle che ¢ riuscita ad avere un
diploma ed ¢ diventata maestra.

Io invece ... a volte mi dico che cerco di dare la colpa agli altri
per non dire che non ero brava, pero un anno abiti in un posto e
I’anno dopo in un altro, anzi inizi la scuola in un paese ¢ la
finisci in un altro, e cosi sempre. Se uno ne ha voglia impara lo
stesso, ma non ¢ certo il modo migliore per imparare.

Della scuola elementare non mi sono rimasti ricordi, né dei
compagni di scuola, né delle insegnanti. Avevo le mie cugine,
ma amici del paese non ne potevo avere anche per via di tutti i
traslochi che facevamo. Uno di questi ¢ stato a San Valentino
di Castellarano. La ho fatto la quinta elementare ed ho trovato
una maestra bravissima che voleva proprio che imparassimo. A
San Valentino la classe quinta non c’era (forse perché non
c’erano abbastanza studenti) e allora lei ce la faceva di sera. Di
sera tornava in classe per insegnarci le materie della quinta.
Non ci andavamo tutti, pero 1o c¢i andavo.
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Era brava, ma si era presa un bell’impegno! Lo faceva per
passione perché voleva che tutti noi sapessimo qualcosa e
potessimo fare I’esame di ammissione alla scuola media. Penso
che avesse chiesto il permesso di farlo ufficialmente, perché ci
faceva andare nella scuola, € non a casa sua.

Non ne sono sicura ma penso proprio che facessimo le due
cose contemporaneamente. Al mattino frequentavamo la classe
quarta e alla sera quella stessa maestra ci insegnava le materie
della quinta elementare. Era un bello sforzo anche per noi, pero
era una maestra che ci teneva tanto, ¢ anche noi ci sentivamo
stimolati. Credo che oggi non ce ne siano piu disposte a
prendersi quell’impegno. Non so come fosse pagata, ma credo
lo facesse solo per passione. Era gia pagata come maestra ¢
quindi 1l corso della sera lo faceva come sovrappiu, per aiutare
noi. Non tutti, ma erano in molti quelli che al mattino
andavamo a fare la quarta e la sera la quinta.

Quando siamo venuti via da San Valentino siamo andati ad
abitare a Bosco di Scandiano e da li andavo a Reggio alla San
Vincenzo a fare le medie, come esterna, mentre mia sorella
Ines c’era gia come interna, ma non le ho finite, purtroppo.
Quella dei trasferimenti ¢ stata una storia che mi faceva
cominciare un anno di scuola da una parte e finirlo da un’altra.
Cosi non potevo neanche farmi delle amicizie tra 1 compagni di
scuola. Per questo del periodo delle medie non ho molti ricordi
perché in quel periodo abbiamo fatto diversi traslochi.
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Un trasloco all’anno

E cosi siamo andati in diversi posti. Mio padre era molto bravo
a fare 1l casaro e quindi veniva chiamato sempre di qua ¢ di la.
Siamo stati fermi pochissimo. Siamo stati a Modena, a Ferrara
poi qui nel reggiano, in diversi posti.

Eravamo a San Valentino di Castellarano quando, nel 1944,
mio padre ha smesso di fare il casaro. Cambiavamo spesso
caseificio perché mio padre era bravissimo e se un posto non
gli piaceva lui cambiava e lo prendevano subito perché
sapevano che era molto bravo, solo che in questo modo quasi
tutti gli anni s1 faceva un trasloco e questo non ¢ stato mica un
bel lavoro per noi, sembravamo dei girovaghi!

A volte prendeva un caseificio per conto suo e pagava lui il
latte, non lavorava per 1 contadini, ma per se stesso ed essendo
cosi bravo lo chiamavano in tanti posti e lut andava per vedere,
forse, se migliorava. Dapprima andava con solo le cose
strettamente necessarie, 1’indispensabile, poi se si trovava bene
lo seguivamo anche noi con 1 mobili che trasportavamo con un
camion. Il lavoro del cascinaio era molto volubile.

Basta pensare che la sala da pranzo, che avevano preso quando
si sono sposati, I’hanno lasciata ai genitori (i nonni) perché se
no quando era ora di sistemarla in un posto era gia ora di
spostarla da un’altra parte. Mi ricordo che a Mirandola
I’avevamo portata, a San Valentino no perché¢ non c’era
neanche 1’ambiente, a Ferrara I’avevamo portata, insomma in
alcuni posti si ma non ovunque siamo stati. Cosi alla fine
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I’abbiamo lasciata dai nonni che dal loro caseificio non si
spostavano.

A Villa Argine ci siamo stati una sola stagione e mi ricordo
solo di un tipo che chiamavano Zanichelli Va [’erzen, perché si
vede che era dell’Argine. Un signore, poveretto, che,
probabilmente non aveva nessuno e la sera andava a dormire
nelle stalle dei contadini. A casa nostra veniva solo a chiedere
qualcosa da mangiare. Anch’io andavo nella stalla di un
contadino li vicino. Eravamo piccole e la mamma doveva fare
qualcosa per toglierci di torno, 10 la Sidda e I’Ines. Cosi ci
mandava a giocare nelle stalle di questi amici contadini dove
c’erano anche altri bambini. Ogni tanto capitava anche questo
Zanichelli, era quello che oggi si direbbe un barbone. Era
conosciuto ¢ non faceva niente di male, ma noi bimbi
scappavamo quando lo vedevamo e se volevamo spaventare un
qualche nostro amico che non voleva giocare o che ci faceva
arrabbiare gli dicevamo: “Ghe Zanichell la c’al vin!” Un po’
sporchino, un po’ barbone, un po’ messo male, faceva paura ai
piu piccoli anche se era un tipo tranquillo. So pero che quando
c’era lui in giro, noi andavamo via.

Della guerra non ricordo episodi particolari. Quando eravamo a
Bosco di Scandiano ricordo che una sera i tedeschi avevano
preso dei partigiani, ma non So cosa sia poi successo.

Finite le scuole aiutavo 1 miei nella trattoria che avevamo a
Bosco. Era una osteria e¢ si lavorava bene. La gente veniva
dalla citta e alla domenica c’era sempre tanto da fare. Si
fermavano a mangiare qualcosa, quando c’era, perché si
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doveva usare la tessera e non sempre si riusciva a dare da
mangiare anche agli altri. Cosi ¢ la vita.

Da Bosco di Scandiano siamo andati a Montericco di Albinea.
Mio padre aveva smesso di fare il casaro (eravamo nel 1944) e
avevamo un negozio di alimentari. Da 1li i0 e mia sorella
venivamo a scuola a Reggio in bicicletta. Era una bella
distanza. Mi ricordo che avevamo 1l vestito della piccola
italiana con una mantellina nera che ci copriva le spalle. Da
dove abitavamo noi si scendeva fino a Fogliano e poi si veniva
a Reggio in bicicletta. Avevo 12 o 13 anni.

Dopo, da sposata, abbiamo vissuto tanti anni nella stessa casa a
Pieve Modolena, di fronte alle scuole sulla via Emilia. Era una
gran bella casa con un giardino davanti. Non era nostra,
eravamo in affitto e ci abbiamo abitato tanti anni. Poi da li
siamo andati ad abitare in via monte Penna nella zona della
Canalina prima di approdare qui dove sono adesso.

Mi adattavo bene ai cambiamenti.

E questa ¢ I"ultima spiaggia. Penso che di qui non cambiero piu
abitazione. Cambiero si, quando me ne vado definitivamente,
quando sara il momento.
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Se credevano di farmi un dispetto ...

Finita la scuola media sono andata, un solo anno pero, a fare la
mondina nella stagione del riso. Abitavamo gia a Bosco di
Scandiano. Era appena finita la guerra, avevo forse 15 anni.
Non ricordo piu dove fosse la risaia, credo in Piemonte.

E stata un’esperienza che mi ¢ piaciuta tantissimo, davvero.
Non avevo chiesto 10 di andarci: delle mie amiche mi hanno
iscritto senza dirmi niente ¢ quando ¢ stato il momento sono
partita € amen. Siamo rimaste 1a per tutto il tempo, non so se
quaranta giorni o un mese. Sul lavoro si cantava stando sempre
piegate in due per pulire il riso, con i piedi sempre in acqua. E
proprio cosi come lo fanno vedere nei film. Si scherza, si ride,
ci si stufa anche perché ¢ un lavoro che richiede di stare in una
posizione scomoda, pero alla resa dei conti ho detto: “Mo
guarda che non ¢ stato neanche un brutto lavoro”, alla fine ¢
stato proprio di soddisfazione.

Pagavano anche bene e poi il padrone ci aveva preso a voler
bene, io e un’altra che eravamo le piu giovani. Avevamo la
stessa eta e per noi era qualcosa di molto importante, perché in
mezzo a tante donne quando c’era da fare qualcosa di diverso,
di meno faticoso, come pulire 1l riso gia raccolto, il padrone lo
faceva fare sempre a noi due. Cosi oltre ad aver lavorato ci
siamo anche sentite trattate bene. Si lavorava tutta la settimana
¢ la domenica si andava in giro nel paesino oppure si restava
nella casa, eravamo in tante e si trovava sempre qualcosa da
fare. Eravamo sistemate in capannoni che non erano neanche
male. Prima di andarci pensavo che fosse una cosa da non
ripetersi e infatti non c1 sono piu tornata, ma non perché non mi
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fosse piaciuto, anzi, solo che in famiglia non avevano piacere
che andassi dato che non ce n’era la necessita.

Se chi mi ha iscritto, senza che 10 lo sapessi, pensava di farmi
un dispetto, alla fine invece mi ha fatto un piacere. A pensarci
adesso mi dico che ci tornerei perché mi sono divertita in un
modo che non credevo. Mi hanno detto che erano state due mie
amiche, che poi non erano amiche se no non avrebbero fatto
uno scherzo del genere. Alla fine ¢ stata un’esperienza che mi ¢
piaciuta proprio perché ho visto tante cose che non pensavo
proprio, come ad esempio la gentilezza del padrone con noi che
eravamo tanto giovani e che ci assegnava 1 lavori piu leggeri
quando poteva. Ci voleva bene, a tutte e due.

Venivamo tutte da Bosco o dai dintorni, saremmo state una
cinquantina, riempivamo l’intero capannone. Alla sera non ci
lasciavano uscire, forse perché 1l padrone aveva una
responsabilita dato che eravamo minorenni, pero c’erano dei
ragazzi del paese che venivano a suonare.

Abbiamo passato quaranta giorni belli, pur lavorando dal
mattino presto nell’acqua tutto il giorno. Non ¢ stato male, non
¢ un ricordo che mi pesa, anzi. I miei non mi ci avrebbero mai
mandata, ma quando I’ho sentito ho detto: “Io ci vado.”, “Ma
come? non sei stata tu a iscriverti”, “Lo stesso, € stato qualcuno
che ha voluto farmi uno scherzo ed io gli faccio vedere che ho
gradito questo scherzo”. Ed ¢ stato proprio cosi. Ma mi
volevano tutti bene, che sembrava fossi cenerentola, ero la
cocca di tutte le altre signore di una certa eta.
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L’amore a 14 anni

Quando abitavo a Bosco ho trovato mio marito. Avevo 14 anni
e lui 9 di piu. Faceva il muratore e ci siamo subito piaciuti. Mi
sono sposata che ne avevo 19. Abitavamo tutti li ed eravamo
sempre assieme. Vasco ¢ stato un bravo marito. E stato lui a
farmi il filo anche se mio padre non voleva che mi corteggiasse
perché ero troppo giovane. Mio padre era molto severo e penso
proprio che una volta gli diede anche due schiaffi.

Guerrina col marito Vasco
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Una volta che il papa ¢ venuto a conoscenza di questo moroso
tutto ¢ filato pit normalmente. Una volta accettato in casa non
c’erano piu cose da tenere nascoste. Anche con mio marito,
quando eravamo ancora morosi abbiamo sempre fatto tutto
vicendevolmente, ci siamo subito trovati bene e d’accordo e
abbiamo sempre deciso le cose insieme. Non c’¢ stato un
momento particolare per dichiararci o per decidere di sposarci.

\

E stata una cosa cosi, tranquilla, tranquilla.

Per poterci vedere si usciva sempre in gruppo. Una volta siamo
andate a ballare con il camion di mio zio che si ¢ prestato a
darcelo e mentre andavamo a ballare ¢ saltata via una ruota.
Mia madre lo sapeva dove eravamo, ma mio padre no. Non ci
siamo fatti niente, ma se fosse successo qualcosa credo che mio
padre I’avrebbe ammazzata dalle botte. Guai se avesse saputo
che mia madre mi lasciava andare! Uno in famiglia lo doveva
sapere, € questa era mia madre, ma mio padre no.

Ci si pensa dopo che le cose sono successe. Se fosse stato di
pomeriggio non ¢’era niente di male, ma era di sera. E stata una
serata memorabile: 10 pensavo che se mio padre lo veniva a
sapere chissa che fine faceva mia madre. Lui non voleva
assolutamente che uscissi, invece le scuse ¢’erano sempre € si
riusciva a fare tutto quello che non si doveva fare. Abitavamo
in un caseggiato dove c’erano diverse famiglie e allora si
diceva: “Stasera vado a dormire dalla Vienna”, un’altra sera da
un altro: e cosi lui sapeva che eravamo li e si sentiva tranquillo.
Era abbastanza permissivo se sapeva quello che volevamo fare
purché non si andasse fuori. Questo non lo voleva proprio. Non
¢ che si andasse a ballare tutte le sere perché mia madre ci
controllava, pero in quegli anni non c’era altro ... e ballare mi
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piaceva proprio, tanto, tutti i balli. Non ¢ che si facesse chissa
che cosa, pero mi piaceva ballare per potere stare in compagnia
¢ anche perché a casa non potevo mica avvicinarmi a mio
marito. Mio padre era di un rigido che di peggio non ne
conosco. Era peggio cosi che se fosse stato permissivo, perché
se seil permissivo forse il figlio ti aiuta di piu in quello che vuoi
tu, ma se proibisci tutto allora ¢ un lavoro brutto.

C’era qualche altro pretendente, ma rimanendo sempre
nell’ambiente dove vivevi non ci sono state molte occasioni.
Problemi in quel senso i non ne ho proprio avuti. E stato lui
I’unico, ci siamo trovati bene insieme e siamo arrivati al
matrimonio. Mio padre non € che non lo volesse, anzi diceva
che era una brava persona, solo che 10 ero molto giovane.

Ci siamo sposati di domenica. Io abitavo a Pieve Modolena e
mio marito, veniva da Bosco di Scandiano. D1 foto non ne
abbiamo fatte. Il pranzo 1’abbiamo fatto a casa per cui non
c’era da andare lontano. Avevamo una sola macchina per
trasportare tutti 1 nostri parenti cosi alla chiesa di Pieve
Modolena, che era vicina, ci siamo andati a piedi. Abbiamo
fatto il nostro corteo e ognuno che passava diceva la sua:
“Torna indre, stopid!”. Ci siamo sposati perché ci amavamo e
in quel momento mio marito non era certo d’accordo di tornare
indietro, dopo puo anche esserci stata la voglia, ma non direi,
non direl.

Abbiamo avuto due figli bravi tutti e due, anche lui (il marito)
era bravo. La loro vita ¢ stata abbastanza normale. Abbiamo
cercato di dare, forse poco, ma tutto quello che si poteva glielo
abbiamo dato. Penso proprio che siano contenti. Abbiamo
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avuto anche della miseria perché non sempre si lavorava, pero
essendo in casa coi miei siamo sempre riusciti a saltarci fuori.

Quando ci siamo sposati il viaggio di nozze 1’abbiamo fatto a
piedi dalla casa alla chiesa e ritorno. Solo dopo qualche anno
siamo andati in moto a Falconara, dai parenti. Siamo rimasti
nella stessa casa con 1 miel genitori, dove pero avevamo il
nostro appartamento. Li ¢ nata mia figlia Marilena che adesso
abita a Bagnolo in Piano, ¢ sposata ed ha un figlio.

Con mio marito avevamo tutte le nostre amicizie e si andava a
ballare, a girare. Allora avevamo la motocicletta, ma il nostro
svago alla domenica era andare con gli amici in bicicletta. Si
facevano delle belle gite, anche fino a Castelnovo né Monti. Si,
ci siamo andati spesso almeno fino a quando non sono arrivati 1
figli. Allora avevo anche gli anni che potevano bastare, adesso
invece ... Si andava in comitiva ed era bellissimo, guai a
pensarci!

Le vacanze, dopo sposati, le passavamo al mare a Falconara
dove mio marito aveva dei parenti. Siamo andati anche sul
mare ligure, per0 in genere il nostro luogo era quello,
Falconara Marittima. Ci andavamo in moto. Magari ancora si
tornasse a rifarlo! A Falconara si andava per stare al mare, ma
avevamo la moto e qualche giretto lo facevamo con gli amici,
senza tuttavia andare molto lontano.

Quando si andava via, si faceva la carovana delle moto e non
c’era mai invidia uno dell’altro. Quando andavamo a fare
questi giri 1 miei figli restavano a casa con 1 miei genitori ¢ la
mia sorella piu giovane. Quando poi ¢ arrivata la macchina
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allora venivano anche 1 figli, ma i primi tempi che eravamo
sposati avevamo solo la moto.

La prima moto che abbiamo avuto era una BMW. L’inizio non
¢ stato dei migliori: presa oggi il giorno dopo stavamo andando
a Falconara, quando, a Bologna, siamo rimasti a piedi con la
moto nuova. L’abbiamo lasciata alla concessionaria dove
I’avevamo comprata e abbiamo fatto il viaggio in treno, mentre
gli altri hanno proseguito in moto e ci siamo ritrovati la dai
parenti.

Mio marito lavorava qui a Reggio, in prevalenza. In
un’impresa che si chiamava Pizzarotti, ma non solo con quella.
Ha lavorato tanto anche in una ditta che si trovava vicino ai
capannoni delle Reggiane.

Tra me e mio marito c’erano 9 anni di differenza, perd siamo
sempre andati d’accordo. Lui coi figli ¢ stato molto bravo, li
accontentava, possibilmente, sempre. E mancato un po’ presto
(nel 1998), ma il suo ricordo ¢ bello sia nei figli che nella
moglie. E la vita che ¢ fatta proprio cosi: una volta da e una
volta toglie. Certe cose non si son potute avere pero non
abbiamo mai dovuto lesinare. Cercare di starci dentro, sempre,
ma senza farci mancare il necessario. Cosi come accade per
tutti 1 genitori, 10 penso, si fa il possibile e, a volte, anche
I’impossibile. Pero bisognerebbe chiederlo ai figli se sono
contenti di quello che ho fatto per loro. lo penso proprio di si.

Dei miei figli solo la piu grande € nata in casa, il piccolo ¢ nato
a villa delle Rose. Sono stati dei bambini non particolarmente
vivaci, non ¢ che facessero delle gran birichinate. Bravi, perche
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sono proprio due figlioli bravi. Il maschio ha studiato un po’ di
piu, pero dopo il diploma si ¢ fermato perché suo padre faceva
un mestiere (il muratore) che non poteva assicurargli gli studi e
poi I’abbiamo avuto un po’ avanti negli anni e allora ... Voleva
studiare, ma poi si ¢ fermato. Mantenere 1 figli agli studi non
sempre ¢ possibile. Mia figlia ha fatto le medie poi ¢ andata
commessa, mentre mio figlio ha trovato un buon lavoro a Pieve
Modolena e da quando ha incominciato ¢ ancora li. Dirige un
reparto di una officina. Era portato per studiare, pero si trova
bene anche cosi.

A volte nelle famiglie ci possono essere degli screzi, ma noi
siamo strati sempre bene insieme, sia in casa con i1 miel
genitori, che quando andavamo dai genitori di mio marito.
Erano sei fratelli e una sorella, e tutte le domeniche eravamo a
casa dei nonni a Bosco. Andavamo d’accordo e 7 figli non
sono mica pochi. Allora erano tante le famiglie numerose.
C’era miseria pero ci si aiutava sempre. C’era uno dei fratelli di
mio marito che era rimasto in casa con 1 genitori. Era sposato
pero non avevano un lavoro e tutti davano un aiuto. Sono stati
bravi davvero. Adesso a g 'né pio!

Adesso ho due nipoti di mio figlio Paolo che abitano qui
(Alessandro di 19 anni e Alberto di 16) e un altro nipote,
Massimiliano, di mia figlia Marilena. Qui vicino abita anche la
sorella piu giovane, 1’unica che mi ¢ rimasta, Anna, con la
figlia Monica.

Massimiliano ¢ un appassionato di corse automobilistiche su
pista in qualita di pilota. Sono perd due anni che non corre, con
piena soddisfazione della madre, che mi ripete sempre che
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sarebbe stata piu contenta se avesse scelto un altro hobby,
come fare 1’uncinetto. Mia figlia non guardava mai le gare di
Massimiliano nemmeno se le davano per televisione, preferiva
farsele raccontare da un’amica. Anche il padre stava in ansia,
ma in fondo era contento che il figlio avesse ereditato quella
che era stata anche una sua passione, che non aveva mai potuto
soddisfare.

Massimiliano ¢ bravo come pilota, ma quando 10 salgo con lui
mi dice: “Guarda che non vado forte. Lo so che tu non mi dici
niente, ma 1o non vado forte.” Sa anche lui che le strade sono
diverse da una pista. Non possiamo neanche dire che ci abbia
fatto penare, dato che lo faceva tanto volentieri non gli si
poteva dire di non farlo.

Invece 1 figli di mio figlio non fanno gare neanche in bicicletta.
In questo sono proprio diversi da me, non hanno preso la mia
passione anche se in bicicletta, o in motorino ci vanno. Allora
la bicicletta la si usava per qualsiasi cosa, ma la domenica
diventava il nostro mezzo di trasporto soprattutto per le gite.

Io sono soddisfatta di quello che mi danno i1 miei figli e penso
di avere fatto il possibile per dare a loro quello che potevo.
Cambiare in meglio € sempre un bene, ma sono abbastanza
soddisfatta di quello che ho avuto, cosi come di quello che ho
dato.

Se tornassi indietro, potrei migliorare qualcosa, anche le cose
fatte bene si possono sempre fare meglio, ma tornerei a fare
tutto quello che ho fatto. I periodi poco belli ci sono in tutte le
vite. Una volta non sta bene uno, una volta un altro, ma del
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resto non mi sono capitate mai cose da volerle assolutamente
dimenticare.

Se vogliamo mio marito mi € venuto a mancare troppo presto.
E morto nel 1998 a 78 anni ed era ancora in gamba. Mi sono
alzata da letto perché sentivo che faticava a respirare, sentivo
come un rantolo. Allora gli ho detto: “Ma girati Vasco, mi fai
paura.” Non si ¢ mosso, mi sono alzata, lui ha continuato, stava
morendo. Era ora di alzarsi quando ha cominciato con questo
respiro. Aveva il cuore un pochino ingrossato, ma nient’altro.
Cercava di curarsi. Ha fatto tre respiri che non erano respiri e
ha chiuso. Se non altro non ha sofferto. Eravamo a casa da soli.
Mio figlio era al lago dai genitori della moglie e mia figlia era
a Bagnolo. Noi abitavamo gia qua in questa casa.

Al cimitero di Pieve abbiamo la tomba di famiglia. Ci abbiamo
fatto due piccole aiuole con le rose, rose vere, piantate. Pero ci
sono 1 sassolini intorno e gli uccellini in questo periodo fanno
la malora, scavano tutto. In quel cimitero ¢c’¢ mio padre, mia
madre € mio marito, poi il marito di mia sorella e la sua
bambina. Prima del figlio maschio, mia sorella ha avuto una
bambina che ¢ morta di leucemia a tre anni. E stato un brutto
momento. La tenevo io perché mia sorella andava a lavorare.
Sarebbe stato uguale anche se non I’avessi tenuta, ma avendola
li sempre con me, ¢ stato come aver perso una figlia. Quelli
sono 1 momenti dolorosi della vita che bisogna sapere accettare
o per forza o per amore. E dura per tutte le etd, ma a tre anni
che sono li che ti danno tanto ... ¢ stato un brutto lavoro.
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Le domeniche dai suoceri

Alla domenica mio marito diceva: “Andiamo a fare un giro,
oggi?”, “Bene, andiamo a fare un giro. Dove andiamo?”, “Boh,
adesso sali, dopo vediamo”. Via, a casa dei suoi genitori! Alla
fine era sempre quella la destinazione. Con la moto prima e con
la macchina dopo, insieme ai figli, almeno fino ad una certa
eta, poi andavano per conto loro.

Si trovavano sempre a Bosco, ma sempre, tutte le domeniche.
Che poi la ci abitavano gia gli altri fratelli di mio marito e
avevano sempre qualcosa di cui parlare. Ci si andava
soprattutto d’estate. I miei suoceri avevano un cortile molto
grande e si stava la fuori. Nel pomeriggio arrivavano altri amici
¢ parenti ed eravamo cosi in tanti che sembrava la fiera. Era
proprio una festa e quelli sono ricordi che non mi lasceranno
mai. Erano giornate bellissime.

Era bello proprio I’accordo che c¢’era tra di noi, nessuno diceva
male degli altri. Qualche volta c’era anche 1l bisticcino perché
tu dici che ¢ rosso ed io penso invece che sia verde, ma a parte
questo si andava sempre d’accordo. Quando 1 genitori hanno
avuto bisogno eravamo tutti d’accordo di aiutarli. Per me ¢
stato molto bello e ho dei ricordi proprio bellissimi. Tanto.

Senza fare chissa che cosa si stava in compagnia tutta la
giornata e la sera ci si lasciava con: “Arrivederci a domenica
prossima”. Era un appuntamento fisso, ma a volte ci si metteva
d’accordo per andare a fare dei bei giri tutti in comitiva.
Rispetto a quello che fanno adesso non rimpiango niente di
quello che abbiamo fatto noi, eravamo molto uniti, si andava
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molto d’accordo che piu di cosi non si puo. Io abitavo in casa
con 1 miei genitori e quindi la domenica non dovevo dire “Sto
qui con vo1”, perché c’ero gia stata tutta la settimana.

A volte si andava la a pranzo, ma non tutti insieme perché
altrimenti poveri suoceri! Una domenica ci andava uno, 1’altra
volta ci andava un altro, poi al pomeriggio ci trovavamo tutti la
¢ non facevamo niente di strano. Li sentivi parlare di una cosa
o dell’atra ed era molto, molto bello. Adesso ormai non c‘¢
rimasta che la sorella di mio marito che ha la mia eta. Ci
vediamo ancora, ma piu raramente. [o la patente non 1’ho mai
presa, lei invece I’aveva e veniva a trovarmi quando ¢ rimasta
vedova. Adesso invece le visite si sono molto diradate,
soprattutto perché non siamo piu giovani. Sono finiti 1 tempi
nei quali ci si ritrovava tra parenti, essendo in tanti capitava
ogni sempre che qualcuno si sposasse o festeggiasse un
compleanno, un anniversario, ma ormai ¢ da parecchio che non
capita piu.

La vecchiaia insegna a fermarsi.
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Lo zio burlone

Avevo uno zio “strano” o per meglio dire “birichino”. E quello
che nella foto ¢ in piedi con la vestina perché era ancora
piccolo. Era di uno svelto! Se va a Cadelbosco lo ricordano
tutti. Era svelto come una volpe. Credo che si chiamasse
Aroldo, ma tutti lo conoscevano come Fucétt. Era sempre
vivace, molto diverso da mio padre che tribolava con lui un
sacco perché faceva degli scherzi a tutti.

o non 1i ho visti direttamente, ma ci sono tanti episodi che mi
hanno sempre raccontato. Durante la guerra c’era 1’addetto del
dazio che se ti trovava sulla strada con del vino che portavi di
qua o di la ti dava la multa. Un giorno mio zio ha detto (tutte le
espressioni sono state riportate in dialetto): “Adesso gli faccio
un bello scherzo!” Ha riempito un bidone del latte con
dell’acqua, poi se 1’¢ messo sul manubrio ed ¢ passato davanti
a questo daziere facendogli capire che non avrebbe voluto
incontrarlo in modo da attirare la sua attenzione, proprio come
se stesse trasportando della roba che non voleva far vedere.
Questo mio zio faceva quasi il corridore e quindi pedalava
bene. Quando ha visto che quello la si ¢ mosso per
raggiungerlo ha incominciato a pedalare andando sempre piu
forte e quell’altro dietro. Dopo un bel po’ si ¢ fermato e si ¢
fatto raggiungere dall’altro: “Adesso che ti sei fermato vuoi
dirmi che cos’hai dentro quel bidone 1i?”, “Beh, ma cosa
interessa a let quello che porto 10?7, “M’interessa, perché sei
scappato?”, “Ma perché avevo fretta”, “Fammi vedere!” C’era
dell’acqua dentro, niente multa da pagare quindi. Per dire che
ne inventava una tutti 1 giorni.
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Fucett aveva un amico che chiamavano Marcilouna al quale
facevano scherzi se non tutti i giorni, quasi. Un giorno, c’era
ancora la guerra, Fucett si era messo d’accordo con dei fascisti,
che erano in voga allora, e gli aveva detto: “Adesso mando
Marcilouna con un bidone di acqua, lo mando via da casa mia,
voi seguitelo facendogli capire che lo volete fermare per sapere
cosa trasporta”. Nello stesso tempo aveva avvisato anche
Marcilouna dicendo: “Cerca di andar via di nascosto dai
fascisti, perche ti vogliono guardare nel bidone.”, “E allora? Io

9

non ho niente e li faccio correre.”, “Beh fa te.” Marcilouna ¢
partito cercando di non farsi notare, ma gli altri erano pronti e
gli sono corsi dietro. Anche Marcilouna era uno che faceva le
gare in bicicletta e ha fatto tanta di quella strada con quelli Ia
sempre dietro finché ha deciso di fermarsi e quando gli hanno
chiesto perché si era fermato ha risposto: “Ero stanco e 1’ho
fatto per riposarmi un po’”, “Beh adesso ci spieghi perché sei
andato cosi forte che ci hai fatto fare una volata”, “Beh ma 1’ho
fatta 10 la volata, e se voi mi siete venuti dietro, cosa c’entro
10?7, “Basta cosi, cos’hai dentro quel bidone 1i?”, “Cosa volete
che ci sia? Ci sara un po’ d’acqua perché I’ho lavato e non I’ho
scosso a modo”, “Si, ’acqua!” Gli han guardato dentro e c’era
proprio solo un fondo d’acqua. Lo stesso scherzo che prima

aveva fatto lui I’aveva fatto fare anche a Marcilouna.

Abitavamo a Bosco e si andava di nascosto a ballare alla Fola.
C’era un mio zio che aveva un camion e allora un altro suo
amico gli ha detto: “Dai ci porti a ballare alla Fola?”, “Oh, ma
non posso caricarvi sul camion”, “Ma dai ¢ tutto coperto, chi ci
vede? Noi ci mettiamo la dietro seduti, tu ci scarichi 1a poi ci
vieni a prendere a fine serata.”, “Va beh allora vi porto”. In

37



mezzo a noi c’era anche Fucett, che durante la guerra era
venuto sfollato a casa nostra a Bosco dato che secondo lui era
piu sicura. D’accordo con gli altri buoni come lui a un bel
momento, per fare uno scherzo, mollano giu dal camion un
bidone facendo fermare il camion e dando la colpa all’autista.
Quando ¢ tornato a casa mio padre, che si era accorto che lui
aveva usato il camion, glielo ha chiesto, ma Fucett: “No io non
c’entro, 10 ero a letto, chiedilo a tuo fratello Ilmo” in maniera
che lui dava la colpa agli altri per tutte le birichinate che faceva
e invece c¢’entrava sempre lui.

Tornando a quel suo amico Marcilouna, che era un contadino e
aveva delle grosse gabbie dove teneva 1 conigli, un giorno
Fucett ¢ andato a trovarlo e gli ha chiesto se gliene vendeva
due perché aveva da fare una cena. E lui: “Beh si te li do, sai
che non li vendo, pero a te 1i do”. Apre una gabbia grossa e ci
va dentro per prendere questi conigli. Mio zio allora lo ha
chiuso dentro, poi ha preso un carretto, ha caricato la gabbia
(forse aveva qualcuno che I’ha aiutato) e lo ha portato ai
carabinieri di Cadelbosco Sopra e ha detto: “Dunque, questo
signore ¢ dentro la gabbia perché ce 1’ho chiuso 10, ma questo

',’

perché lui era venuto a rubare 1 miei conigli!” Ed era un suo
amico, poveretto!; “Ma no, 10 dovevo vendergli 1 conigli!”.
Anche 1 carabinieri hanno capito che era uno scherzo perché
ormai lo conoscevano. Hanno attraversato tutto il paese con

Marcilouna chiuso nella gabbia.

Ne ha fatte, ne ha fatte! Senza far male a nessuno, per carita.
Cosi ¢ la vita, qualche volta fa anche sorridere, non ci sono
solo 1 momenti tristi.
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Quando Fucett ha messo su la famiglia si € un po’ calmato. La
voglia di fare gli scherzi gli ¢ rimasta fin che ¢ vissuto perché
era nato cosi € non poteva cambiare, pero era diventato un
bravo padre di famiglia.
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Una strada speciale

I miei nipoti sono nati qui in questa casa e quindi saranno piu
di 20 anni che ci abitiamo. Siamo stati molto fortunati, rispetto
ad altre vie qui siamo molto uniti. Due o tre volte I’anno
facciamo la festa nella strada ed € bellissimo. Sono ricorrenze
fisse quelle che facciamo all’inizio e alla fine dell’estate.
Abbiamo comprato 1 tavoli, le sedie ... e facciamo un’unica
tavolata lungo tutta la via (e un tratto di strada senza sbocchi).
Ognuno fa qualcosa. L’altra sera per esempio, noi non
c’eravamo, ma hanno fatto il gnocco fritto per tutta la via.
Finito di mangiare stanno li, raccontano delle cose, oppure
mettono dei dischi, suonano, si passa una giornata come si
faceva tanti anni fa (e evidente il riferimento alle domeniche
dai suoceri a Bosco).

Tutte le famiglie partecipano, se non hanno impegni. Nella via
a fianco invece no, non lo fanno e non ce n’¢ uno che venga da
noi anche se andiamo d’accordo. Tutte le famiglie sono venute
ad abitare qui piu o meno nello stesso periodo, quando hanno
costruito 1l quartiere. Sono pochi quelli che se ne sono andati.
L’organizzatore di questi eventi si chiama Giuliano e se ¢ di
sera facciamo 1l gnocco fritto con del salume per tutti, se no
ognuno fa quello che crede e poi lo mette in tavola. Tutti ne
fanno un po’ di piu e alla fine ne avanza sempre, ma prima che
si concluda la serata finiamo tutto. Se iniziamo a mezzogiorno
finisce che continuiamo anche alla sera. Un anno ci hanno fatto
anche un articolo sul giornale. E bello perché ci siamo in tanti,
almeno 20, 22 famiglie e riuscire a mettersi d’accordo tutti per
fare questa cosa vuol pure dire qualcosa.
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Partecipano anche i ragazzi che spesso invitano qualche amico.
La festa per il compleanno del signor Libero 1’abbiamo fatta al
Centro Sociale Biasola perché era d’inverno, altrimenti
I’avremmo fatta qui sulla strada. Che dottore, che uomo! Io
dico che non ce n’¢ mica un altro come Annibale. E di una
bonta che 10 non so, lui non si tira mai indietro se qualcuno
chiede; ma un po’ tutti siamo cosi perché ¢ tanti anni che
stiamo qui e¢ andiamo d’accordo. Stiamo bene, siamo stati
fortunati. L’eccezione c’¢ sempre, qualcosina, ma stupidate che
quando ¢ il momento di unirsi non c’¢ nessuno che dice no.
Anche se qualcuno la pensa in un modo diverso, quando ¢ il
momento di fare ci stanno sempre.

Abbiamo cominciato diversi anni fa. Prima si portavano fuori
le tavole e le sedie vecchie che ognuno aveva, invece adesso
abbiamo comprato tutto fino ai rotoli di tovaglia per coprire 1
tavoli. Non ci manca niente. Abbiamo anche dei gazebo, senza
le pareti laterali, che leghiamo tra loro per ripararci dal sole. Ci
sara anche chi sopporta perché fino all’una ci si arriva sempre.
In questo pezzo di strada quel giorno quelli che escono al
mattino con la macchina non entrano piu finché non andiamo a
letto la sera. Ma lo sanno gia quindi, o vanno fuori in bicicletta,
o parcheggiano da un’altra parte, € poi volendo se non si mette
il tavolo proprio al centro una macchina ci passa. C’¢ sempre
anche 1l dottore e poi sua moglie, Patrizia, mamma mia che
donna simpatica! Ha una vitalita che ¢ da invidiare. Anche lei
ha due ragazzi un po’ piu grandi dei miei nipoti, si frequentano,
ma non ¢ che escano proprio assieme, pero in quelle sere sono
tutti 1.
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Il romanzo ¢ finito

Il romanzo ¢ finito! Comunque 1o sono stata bene e ritornerei
indietro. Rifarei tutto quello che ho fatto, senza pensarci due
volte.

La foto a me? Va bene, ma senza mettere nulla sotto!
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POSTFAZIONE

Ad ogni primo incontro con le persone che, avendo aderito al
progetto Locanda della Memoria, si sono rese disponibili a
raccontarmi la propria vita, vengo colto dal timore di non
riuscire ad attivare i giusti stimolatori della memoria, e di
finire con il perdere aspetti significativi dell esistenza di chi mi
sta davanti.

Nonostante il classico avvio: “La mia vita ¢ stata poco
interessante, non ho nulla da raccontarle”, sono invece andato
incontro a fiumi in piena, che necessitavano di essere arginati
piu che sollecitati. Con la signora Guerrina le cose sono
andate diversamente ed ho potuto rivalutare [’insegnamento
che avevo ricevuto al corso per diventare volontario biografo:
“Ricordatevi che anche in una piccola parte del racconto, nella
descrizione di un episodio che puo sembrare marginale, c’¢ il
tutto di chi parla, ¢’¢ la sua identita e sta a voi farla emergere
senza imporre la forzatura delle vostre aspettative.” E quanto
ho cercato di fare mantenendo un ascolto attento e limitando al
minimo gli interventi volti a trattenere [’intervita all’interno di
un rudimentale canovaccio.

Ringrazio Guerrina, ed i familiari che ho avuto modo di
incontrare, per la gentilezza che mi e stata riservata e spero di
poter essere invitato ad una delle belle feste di strada che
costituiscono una tradizione di via Austria.

Reggio Emilia, estate 2012 Gianpietro Bevivino
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