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PREFAZIONE 

La possibilità di realizzare l’autobiografia di Guerrina 
Garavelli è maturata sull’onda d’urto provocata da una delle 
precedenti edizioni del progetto “Locanda della memoria”. Il 
passaparola, la comunicazione tra vicini che si interessano, 
che si informano, mi avevano fatto mettere in contatto con 
Annamaria, la nuora di Guerrina, ancor prima che l’edizione 
di quest’anno prendesse ufficialmente il via. 
 
Lo slogan, ed obiettivo primario, del progetto è “Uno spazio 
per scrivere di sé e far comunità locale”. Ebbene, parlando con 
Guerrina, ho avuto conferma di quanto già avevo avuto modo 
di cogliere intervistando nel 2010 il signor Libero Versari. 
Se per coprire l’aspetto dello “scrivere di sé” era infatti 
necessario avvalersi di un biografo che raccogliesse le storie e 
le trasformasse in testo, in quanto al “far comunità locale” 
Guerrina, la sua famiglia e gli altri nuclei familiari che 
abitano le case di via Austria, sono già parecchio avanti 
denotando una sensibilità sociale che rimanda alle più antiche 
tradizioni dei quartieri di paese. 
Mi riferisco in particolare alle feste organizzate chiudendo la 
strada al traffico, alle quali è dedicato un apposito capitolo di 
questa storia, ma anche alla piacevolezza di registrare 
l’intervista stando seduti  fuori della porta di casa, tra un: 
“Buongiorno, come stai?”, “Dopo passo a salutarti”, “Ti ho 
portato delle uova fresche”, “Ti è passato il mal di schiena?” 
scambiati con tutti coloro che transitavano sul marciapiede. 
 



 4

A volte i ricordi sono macigni che gravano sulle spalle di chi li 
racconta. Fiumi di parole vengono utilizzati per descrivere gli 
eventi sin nei minimi particolari quasi ad esorcizzare le 
emozioni (tanto quelle gioiose, quanto quelle dolorose) che ad 
essi legano chi si racconta. 
Guerrina no, con lei questo non è accaduto. Si i ricordi sono 
emersi, taluni a fatica, ma si sono sempre mantenuti su un 
piano di leggerezza, pervasi da sensazioni di piacevolezza più 
che poggianti su riscontri fattuali. 
“Ho dei ricordi bellissimi”: questa frase è echeggiata come un 
mantra ricorrente nei nostri incontri, espressione alla quale 
talvolta non faceva seguito alcuna descrizione, mentre il viso si 
apriva ad un sorriso che passava più attraverso gli occhi che 
non dalla bocca. 
Ciò nonostante ne è scaturita una narrazione tutt’altro che 
povera di contenuti e mi auguro di essere riuscito, nel 
trascriverli, a rendere giustizia all’immagine di sé, e 
dell’esistenza trascorsa, che Guerrina ha inteso trasmettermi. 
Ero convinto di dovere integrare il testo con mie parole, ma 
alla fine mi sono reso conto di quanto fosse più opportuno 
tacere, lasciando le parole di Guerrina libere di scorrere, così 
come fece sua madre smettendo un giorno di sostenere il 
sellino della prima biciclettina rossa. 
 
 
Reggio Emilia, estate 2012  Gianpietro Bevivino 
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Tornerei indietro 

Non ho un pensiero fermo, non riesco a soffermarmi sugli 
episodi della vita. Certamente ce ne sono stati tanti, ma ora 
come ora non riesco a pensare cosa ho fatto nel passato, cosa 
ho fatto nella famiglia. Saranno state tantissime cose, però 
adesso non riesco a focalizzarle. 

Comunque dirò tutto quello che mi ricordo, e non ha 
importanza il prima o il poi. 

Complessivamente io rifarei tutto quello che ho fatto. Non sono 
di quelli che dicono: “Torner indrè? moh mai!” Io tornerei 
volentieri indietro, anche se so di non aver fatto niente di 
particolarmente speciale. Però lo rifarei. Sarà anche perché 
allora si viveva tutti come se fossimo una sola famiglia, che più 
che parenti eravamo amici, ma davvero amici. 

Anche se la vita era diversa, tornerei indietro, comunque. Noi 
si stava bene, non ho mai sofferto la fame, neanche durante la 
guerra. 
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Una casa bellissima 

Della mia infanzia ho un ricordo un po’ vago, però molto bello. 

Abitavo allora a Villa Argine di Cadelbosco di Sopra, i miei 
erano “cascinai”, facevano i casari.  

Non avevo ancora sei anni, quindi prima di andare alle 
elementari, e ricordo che mi avevano comprato una biciclettina 
perché ero stata poco bene. Questo è il primo ricordo che mi è 
rimasto impresso; fu davvero un gran bel regalo. Può anche 
darsi che subito avesse le tre ruotine dietro, ma io la ricordo 
come una biciclettina, piccola, ma una vera bicicletta. Era 
rossa. Ricordo quando mamma mi teneva per la sella per farmi 
mantenere l’equilibrio e un giorno mi ha mollato dicendo: 
“Guarda che adesso stai andando da sola!” Mi ricordo proprio 
quella scena. Mi vedo mentre faccio tutto il vialetto davanti 
alla casa senza cadere, né mettere i piedi a terra. Così ho 
imparato da sola, prestissimo. Eh insomma, sono dei bei 
ricordi! Non so che fine ha fatto la bicicletta rossa, è sparita 
ormai da chissà quanti anni. 

Andavo a scuola a Villa Zurco, non per tutte le elementari, 
forse solo i primi due o tre anni. La casa era un po’ distante dal 
paese e per andare a scuola mi accompagnavano a piedi. Non 
c’era da fidarsi con la biciclettina, anche se il traffico non era 
come quello di adesso. Avevamo anche la macchina, e non 
erano in molti ad averla a quel tempo. 

La casa era nostra, dei nonni paterni, e ci abitavo con i miei 
genitori. Si trovava al “Traghettino”, così si chiamava quel 
posto. Per me era bellissima. C’era il caseificio e sopra aveva 



 7

l’abitazione. C’era poi uno stallino con una mucca, un cavallo e 
dei maiali. Era una bella casa, splendida, per quei tempi. C’era 
un vialetto che portava al cortile davanti all’ingresso dove c’era 
una bella fontana rotonda, con due getti d’acqua sui lati. Il 
cortile correva tutto intorno alla casa e dietro avevamo un 
pezzetto di terra. In quella casa erano nati mio padre ed i miei 
zii. Io non ricordo se sono nata in quella casa, comunque 
sempre a Cadelbosco. 

Era un punto di riferimento per tutta la famiglia. Ogni tanto si 
tornava lì, specie prima di trasferirci quando mio padre 
cambiava caseificio. Ho abitato in quella casa fino all’età di 
10/11 anni, ma in quegli anni ci trasferivamo anche in diverse 
altre parti, dipendeva soprattutto dal posto di lavoro che 
capitava a mio padre.  

Tornando alla casa questa aveva una siepe, sia da una parte che 
dall’altra, che delimitava il vialetto che portava alla fontana 
rotonda, quella con i due getti d’acqua ai lati. Tra il caseificio 
ed il pezzo dei servizi (la stallina) c’era una scala molto grande 
tutta in cemento. Al primo piano, sopra il caseificio, c’era 
l’appartamento abitato dai nonni e da noi. All’appartamento si 
arrivava salendo una scala, che finiva con una porta sulla 
sinistra che conduceva ad una sala molto grande. Da questa 
sala si entrava in un altro corridoio e dalle parti si aprivano le 
camere. Della casa ricordo tutto molto bene. C’era questa 
grande sala che faceva da ingresso, con un bel tavolo ed un bel 
mobile, c’era la cucina e le camere nelle quali si entrava dal 
corridoio. Il bagno invece non c’era, era fuori dalla casa. 
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Mi ricordo che la cucina aveva una finestra che dava sulla 
scala. Non era molto grande per cui era in comunicazione con 
una saletta da pranzo dove mangiavamo. Eravamo in un bel 
numero. C’erano i nonni, mio padre, mia madre e noi tre 
sorelle, prima che nascesse Anna. E poi c’erano le tre sorelle di 
mio padre che non erano sposate. Mio nonno aveva sei figli, tre 
sorelle e tre fratelli. I fratelli si sono sposati, e le sorelle no. 

Era una casa di stile classico, davvero splendida per quei tempi. 
Dal primo piano c’era una scaletta di legno che andava nel 
solaio che era stato adattato con delle stanze dove si poteva 
dormire. Il quel bel solaio avevo una stanza tutta mia. Quella 
stanza era sempre la mia e da una volta all’altra non cambiava. 
Della casa mi ricordo soprattutto un salottino posto al primo 
piano tra due camere. Dalla finestra del salottino si vedeva la 
fontana rotonda con l’acqua sporgente dalle due parti. 

Era una casa bella grande. 

Sul davanti c’era un giardino e un vialetto che portava fino alla 
strada e ad un canale di irrigazione. Era la prima casa della via, 
ce n’era poi un’altra e, più in fondo, un borgo dove abitava un 
mio zio che faceva anche lui il casaro. Tutti in famiglia 
facevamo i casari. 

Nel pezzettino di terra attorno alla casa c’erano piante da frutta 
e delle viti che andavo con la nonna a vendemmiare. Tra gli 
animali avevamo un bel cavallo bianco. Mi ricordo che un 
giorno ero seduta sul ponticello che stava davanti all’ingresso, 
dove io e mia sorella ci mettevamo a volte a giocare. Il cavallo 
è sfuggito alla nonna ed è uscito dal cortile saltandomi. Mi è 
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passato proprio sopra la testa! L’hanno poi preso quasi subito. 
Io non andavo sul cavallo, ma sulla carrozzina rivestita in pelle, 
da due o tre posti, una specie di calessino non coperto. Non era 
un pony, ma un vero cavallo bianco. 

Nel terreno la nonna ci teneva la mucca a pascolare, ma il latte 
al casello lo portavano i contadini da fuori. Oltre alla mucca, al 
cavallo ed ai maiali c’erano galline e conigli. I maiali erano 
tenuti in un fabbricato unico composto da tante casettine, 
possiamo dire che fosse una piccola porcilaia. 

Ricordo la nonna che la domenica, nella cucina, faceva il brodo 
con la carne, e preparava le tagliatelle, o i quadrettini. Si stava 
bene, veramente, non avevamo nessuna crisi. Si lavorava 
molto, ma si viveva in un modo totalmente diverso da quello di 
oggi. La domenica là era veramente domenica, si vedeva anche 
da come si mangiava che era un giorno diverso rispetto a quelli 
della settimana. Si mangiava la carne e c’era sempre il dolce. 
Era una famiglia che stava bene, allora. Con il passare degli 
anni il miglioramento c’è stato anche per tanti altri, non solo 
per chi aveva un lavoro. 

Il pane lo facevamo in casa, come tante altre famiglie. Il paese 
era lontano e non c’era l’abitudine di andare al panificio. Il 
pane lo preparava la nonna ed io l’aiutavo ad usare la 
“gramola”. La chiamavamo la ‘gramla e serviva per lavorare 
bene la pasta del pane. Si impastava il pane dentro alla madia e 
dopo lo si passava sotto a questa macchina, anziché doverlo 
lavorare solo con le mani. La nostra “gramola” era un mobile 
in legno fatto da un tavolino con quattro piedi e sopra c’era un 
altro meccanismo, sempre di legno, che scendeva giù per 
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schiacciare il pane. Ci voleva uno che lo sollevava per poi 
riabbassarlo e premere sull’impasto, mentre un altro girava la 
pasta perché venisse lavorata. Serviva solo per fare il pane. Lo 
si preparava una volta o due alla settimana, a seconda di quanti 
si era. Si facevano dei bei “pastoni” che si cuocevano in casa 
nel forno a legna. Facendolo una volta alla settimana non 
avevamo il pane fresco tutti i giorni, ma era pane che si 
conservava. Per renderlo più friabile si aggiungeva un po’ di 
olio. Lo facevamo solo per noi, ogni famiglia faceva il pane per 
sé. Chissà dove sarà andata a finire la nostra “gramola”? 
Quello si che sarebbe un oggetto vecchio per davvero. 

 

“A gh’ivem da gramleer po e fevem i noster panein…” 

Anche la madia che avevamo, mio padre l’ha consumata 
quando abitavamo in via monte Penna. Era un po’ vecchiotta 
però si poteva restaurarla, invece lui ci metteva tutti i suoi ferri 
per aggiustare le biciclette e così si è rovinata del tutto. La sua 
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fine è stata quella. La “gramola” invece è venuta in giro con 
noi quando ci trasferivamo, perché dove andavamo si faceva 
sempre il pane e, secondo me, l’ultimo posto dove l’abbiamo 
usata è stato a San Valentino, perché là si è cominciato ad 
andare a prendere il pane tutti i giorni al forno anche se era un 
po’ distante. 

A quei tempi non avevamo l’acqua corrente, almeno fino a 
dopo la guerra. A Cadelbosco l’acqua la prendevamo dalla 
fontana che stava nel cortile, era acqua potabile. In casa non 
c’erano i rubinetti quindi la portavamo su con i secchi che 
tenevamo appesi nell’angolo del lavandino. Invece a Bosco di 
Scandiano avevamo il pozzo dentro una piccola cameretta fuori 
dalla casa e si tirava su l’acqua con la carrucola. Anche quella 
era acqua che si poteva bere. 

Sempre a Cadelbosco avevamo il caminetto, ma lo usavamo 
solo per scaldare la casa e anche d’inverno il mangiare lo 
cuocevamo sulle stufe. Il caminetto era nella sala da pranzo e la 
stufa era nella cucina che stava di fianco. Anche la pasta veniva 
sempre fatta in casa. Solo da quando siamo andati ad abitare a 
Bosco abbiamo cominciato a servirci del forno per comprare il 
pane e la pasta.  

In quella casa avevo tanti giochi. La sorella maggiore, Ines, era 
in collegio alla San Vincenzo mentre io, insieme all’altra 
sorella Sidda, avevamo poca volontà di studiare così abbiamo 
fatto le medie e basta, che poi io non le ho neanche finite. 
Quando eravamo più grandine venivano altri bambini a 
giocare, ma finché facevamo le elementari giocavamo da sole. 
Avevamo tantissimi giochi. Si giocava nel caseificio dove 
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c’erano delle belle finestre con dei grandi davanzali, bassi e 
molto profondi, perché erano al piano terra, e noi ci portavamo 
tutti i nostri giochi. Lì sopra ci costruivo tutta la mia casa con 
la camera, la cucina e i piccoli mobili di legno. Mi compravano 
le camerette con il lettino e un piccolo armadio. Avevo delle 
zie giovani che non erano sposate e allora ce la mettevano tutta 
per farci divertire dato che il caseificio era isolato e un po’ 
distante dal paese. Eravamo noi il gioco per loro e così ci 
coccolavano. 

Giocavamo con le bambole, stando una su una finestra e una 
(la sorella Zilla) sull’altra. Una zia, che faceva la sarta prima di 
trasferirsi a Roma, ci regalava pezzi di stoffa per i nostri 
giochi. Ogni tanto ci faceva con gli stracci una bambolina, ma 
la bambola che mi ricordo di più è quella che mi hanno 
regalato quando ho fatto la cresima. Quella lì era proprio 
bellina, invece le altre, quelle che mi faceva mia zia, erano un 
po’ rimediate. Era piccolina, di stoffa, tipo ballerina, aveva due 
belle gambe ed una la teneva un po’ sollevata perché ballava, 
era bellina. 

Quella casa lì è stata la più bella tra quelle dove abbiamo 
abitato. Tutte le volte che ci si spostava da un caseificio 
all’altro noi tornavamo lì nella casa dei nonni, al Traghettino, 
in attesa che la nuova sistemazione fosse pronta, dato che 
comunque si doveva venir via da dove eravamo. Ci passavo 
anche tre o quattro mesi ogni anno. È un peccato che non 
abbiamo nessuna foto di quella casa, ma io ce l’ho tutta davanti 
agli occhi.  
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La casa è stata poi venduta perché i fratelli (il padre e i due zii) 
si sono divisi, uno da una parte ed uno dall’altra. Solo le sorelle 
sono rimaste lì fino all’ultimo. Sono cose che succedono nelle 
famiglie, non sempre si può restare assieme. 

Penso ci sia ancora, però non ne sono certa. 
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Una figura importante 

Questo qui è mio papà quando era militare (al posto di guida 
sulla macchina). Questa non era la nostra macchina, questa era 
dell’esercito. La nostra era più bella. 

 

il mio papi! 

Quest’altra è una foto molto bella. Ci teniamo molto, tanto che 
l’abbiamo incorniciata e appesa al muro. C’è tutta la famiglia 
di mio padre. Solo il nonno non me lo ricordo perché lui è 
morto quando io sono nata. Ci sono i nonni e 5 dei 6 figli (ci 
sono tre maschi e due femmine, manca l’ultima bambina). Mio 
padre è quello sulla destra, avrà avuto 7 anni in questa foto. 
Siccome mio padre era nato nel 1900 la foto deve essere del 
1907 o 1908. 
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Il nonno Guerrino è morto quando io sono nata, così mi hanno 
chiamata Guerrina. L’altro nonno Antonio, il papà della mia 
mamma, ogni tanto andavo a trovarli, però con loro non ho 
vissuto. La mamma della mamma era piccoletta, non quella 
della foto, quello è il ramo paterno. È morta quando abitavo a 
Sesso. 

Una figura importante nella mia vita, inteso nel modo buono, è 
stato certamente il mio papà. Probabilmente però niente di 
particolare rispetto agli altri papà. È stato un papà bravo in tutti 
i sensi perché ci ha educati ed insegnato, a modo suo, come si 
vive. 

Ricordo tantissime piccole cose, di quelle che penso ci siano 
sempre tra ogni figlio e il proprio padre. L’attaccamento al 
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padre è un passaggio comune a tutti i bambini, poi quando si 
cresce ci sono altre cose, ma non saprei proprio come mettere 
insieme una cosa o l’altra. 

Mi ricordo che fin da piccolissima andavo nel casello dove il 
papà lavorava. Ci sono stati dei momenti, quando ero un po’ 
più grandicella, non grande, che dovevo dargli una mano 
perché ne aveva bisogno. Quando, ad esempio, tiravano su la 
forma dalla vasca dove cuoceva, a volte aiutavo mia mamma e 
mio padre a legarla. Piccole cose, però mi rendevo utile e per 
me era importante. In quel che potevo li aiutavo, perché le 
forme sono pesanti. Sono stata in caseifici dove non ne 
facevamo una sola, ma quattro o cinque, quindi c’era da 
lavorare. 

 

Guerrina, in braccio alla madre, insieme alla sorella Ines ed al padre 
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Certo che quando ero molto piccola guardavo e basta, specie 
quando lavavano i grandi paioli dove facevano il formaggio, 
ma ci sono state le occasioni che, pur non essendo ancora 
grande, mi sono resa utile. E mi davo anche delle arie perché 
mi sentivo importante. Allora non era di moda la paghetta 
perché per nostra fortuna, avendo un lavoro, e allora era un 
buon lavoro, non avevo bisogno di chiedere la paghetta perché 
quello che potevo volere c’era. 

Allora, adesso non lo so, c’era un momento dell’anno che 
chiudevamo il casello perché non c’era abbastanza latte. Non 
ricordo con precisione il periodo, ma credo fosse d’inverno. 
Erano momenti nei quali, in certi caseifici, non facevano 
neanche la forma. Le forme venivano stagionate al casello. 
Venivano depositate su scaffali appoggiati a impalcature molto 
alte, che adesso non ricordo come si chiamavano, e lì 
maturavano. Tutti i giorni mio padre andava a rigirarle e a 
pulirle. Era il suo lavoro quello: la produzione e la stagionatura 
del parmigiano. 

Tutti e tre i fratelli erano cascinai ed hanno anche lavorato 
insieme. Hanno avuto due caseifici che erano stati dei nonni e 
lì ci hanno lavorato. Erano uno vicino all’altro. In quello più 
piccolo ci lavorava solo uno dei fratelli e nell’altro c’erano in 
invece gli altri due. 

Il nonno (il padre di Guerrina), guai per mio figlio! Non 
andava in giro se non ce l’aveva, se lo portava sempre in giro 
con sé. Mi ricordo che una volta, abitavamo in via monte 
Penna, vicino ai vigili del fuoco, e doveva andare credo a 
Viano, o da quelle parti, e allora mi dice: “Mi dai Paolo che 
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vado?” Ma Paolo aveva fatto qualcosa che non mi andava e 
allora gli ho detto: “No, mi dispiace, ma non te lo do perché 
non è stato bravo” E lui da sotto la finestra: “Guerrina, dai, 
dammelo. Vado da solo fin là? Dai dammi Paolo.” Piangeva 
mio padre, poveretto, per averlo con sé. Ma niente, io dura: 
“Non è stato bravo e non viene”. Paolo aveva 12 o 13 anni e 
sarebbero andati con la macchina. Mio figlio era bravo, per 
carità, però quel giorno lì aveva fatto qualche cosa che non 
andava. 

Era molto attaccato al nipote anche perché si viveva nella 
stessa casa e Paolo è cresciuto proprio con loro. Loro al piano 
di sotto e noi sopra. Era anche il primo nipote maschio. Guai 
per Paolo! Quel giorno lì, poveretto, mio padre piangeva. Gli 
dicevo: “Babbo, non te lo do perché non ha fatto quel che 
doveva, è in castigo e se te lo do non è più in castigo.”  

L’è andè via coi goss ai occ.  
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Una maestra speciale 

Allora avevo due sorelle, Ines nata nel 1924, io sono del 1929, 
e poi c’era Sidda del 1931, poverina che è stata la più 
sfortunata perché si è ammalata di cuore (sono morte 
entrambe) e poi è nata Anna nel 1944, quando però non 
abitavamo più a Cadelbosco.  

Ines, la più grande, è stata molti anni in collegio; lei aveva 
voglia di studiare, ma eravamo scomodi a tutto e allora è stata 
messa in collegio a Reggio, dalle Suore della San Vincenzo ed 
è stata l’unica delle quattro sorelle che è riuscita ad avere un 
diploma ed è diventata maestra. 

Io invece … a volte mi dico che cerco di dare la colpa agli altri 
per non dire che non ero brava, però un anno abiti in un posto e 
l’anno dopo in un altro, anzi inizi la scuola in un paese e la 
finisci in un altro, e così sempre. Se uno ne ha voglia impara lo 
stesso, ma non è certo il modo migliore per imparare. 

Della scuola elementare non mi sono rimasti ricordi, né dei 
compagni di scuola, né delle insegnanti. Avevo le mie cugine, 
ma amici del paese non ne potevo avere anche per via di tutti i 
traslochi che facevamo. Uno di questi è stato a San Valentino 
di Castellarano. Là ho fatto la quinta elementare ed ho trovato 
una maestra bravissima che voleva proprio che imparassimo. A 
San Valentino la classe quinta non c’era (forse perché non 
c’erano abbastanza studenti) e allora lei ce la faceva di sera. Di 
sera tornava in classe per insegnarci le materie della quinta. 
Non ci andavamo tutti, però io ci andavo. 
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Era brava, ma si era presa un bell’impegno! Lo faceva per 
passione perché voleva che tutti noi sapessimo qualcosa e 
potessimo fare l’esame di ammissione alla scuola media. Penso 
che avesse chiesto il permesso di farlo ufficialmente, perché ci 
faceva andare nella scuola, e non a casa sua. 

Non ne sono sicura ma penso proprio che facessimo le due 
cose contemporaneamente. Al mattino frequentavamo la classe 
quarta e alla sera quella stessa maestra ci insegnava le materie 
della quinta elementare. Era un bello sforzo anche per noi, però 
era una maestra che ci teneva tanto, e anche noi ci sentivamo 
stimolati. Credo che oggi non ce ne siano più disposte a 
prendersi quell’impegno. Non so come fosse pagata, ma credo 
lo facesse solo per passione. Era già pagata come maestra e 
quindi il corso della sera lo faceva come sovrappiù, per aiutare 
noi. Non tutti, ma erano in molti quelli che al mattino 
andavamo a fare la quarta e la sera la quinta. 

Quando siamo venuti via da San Valentino siamo andati ad 
abitare a Bosco di Scandiano e da lì andavo a Reggio alla San 
Vincenzo a fare le medie, come esterna, mentre mia sorella 
Ines c’era già come interna, ma non le ho finite, purtroppo. 
Quella dei trasferimenti è stata una storia che mi faceva 
cominciare un anno di scuola da una parte e finirlo da un’altra. 
Così non potevo neanche farmi delle amicizie tra i compagni di 
scuola. Per questo del periodo delle medie non ho molti ricordi 
perché in quel periodo abbiamo fatto diversi traslochi. 

 



 21

Un trasloco all’anno 

E così siamo andati in diversi posti. Mio padre era molto bravo 
a fare il casaro e quindi veniva chiamato sempre di qua e di là. 
Siamo stati fermi pochissimo. Siamo stati a Modena, a Ferrara 
poi qui nel reggiano, in diversi posti. 

Eravamo a San Valentino di Castellarano quando, nel 1944, 
mio padre ha smesso di fare il casaro. Cambiavamo spesso 
caseificio perché mio padre era bravissimo e se un posto non 
gli piaceva lui cambiava e lo prendevano subito perché 
sapevano che era molto bravo, solo che in questo modo quasi 
tutti gli anni si faceva un trasloco e questo non è stato mica un 
bel lavoro per noi, sembravamo dei girovaghi! 

A volte prendeva un caseificio per conto suo e pagava lui il 
latte, non lavorava per i contadini, ma per se stesso ed essendo 
così bravo lo chiamavano in tanti posti e lui andava per vedere, 
forse, se migliorava. Dapprima andava con solo le cose 
strettamente necessarie, l’indispensabile, poi se si trovava bene 
lo seguivamo anche noi con i mobili che trasportavamo con un 
camion. Il lavoro del cascinaio era molto volubile. 

Basta pensare che la sala da pranzo, che avevano preso quando 
si sono sposati, l’hanno lasciata ai genitori (i nonni) perché se 
no quando era ora di sistemarla in un posto era già ora di 
spostarla da un’altra parte. Mi ricordo che a Mirandola 
l’avevamo portata, a San Valentino no perché non c’era 
neanche l’ambiente, a Ferrara l’avevamo portata, insomma in 
alcuni posti si ma non ovunque siamo stati. Così alla fine 
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l’abbiamo lasciata dai nonni che dal loro caseificio non si 
spostavano. 

A Villa Argine ci siamo stati una sola stagione e mi ricordo 
solo di un tipo che chiamavano Zanichelli Va l’erzen, perché si 
vede che era dell’Argine. Un signore, poveretto, che, 
probabilmente non aveva nessuno e la sera andava a dormire 
nelle stalle dei contadini. A casa nostra veniva solo a chiedere 
qualcosa da mangiare. Anch’io andavo nella stalla di un 
contadino lì vicino. Eravamo piccole e la mamma doveva fare 
qualcosa per toglierci di torno, io la Sidda e l’Ines. Così ci 
mandava a giocare nelle stalle di questi amici contadini dove 
c’erano anche altri bambini. Ogni tanto capitava anche questo 
Zanichelli, era quello che oggi si direbbe un barbone. Era 
conosciuto e non faceva niente di male, ma noi bimbi 
scappavamo quando lo vedevamo e se volevamo spaventare un 
qualche nostro amico che non voleva giocare o che ci faceva 
arrabbiare gli dicevamo: “Ghè Zanichell là c’al vin!” Un po’ 
sporchino, un po’ barbone, un po’ messo male, faceva paura ai 
più piccoli anche se era un tipo tranquillo. So però che quando 
c’era lui in giro, noi andavamo via. 

Della guerra non ricordo episodi particolari. Quando eravamo a 
Bosco di Scandiano ricordo che una sera i tedeschi avevano 
preso dei partigiani, ma non so cosa sia poi successo. 

Finite le scuole aiutavo i miei nella trattoria che avevamo a 
Bosco. Era una osteria e si lavorava bene. La gente veniva 
dalla città e alla domenica c’era sempre tanto da fare. Si 
fermavano a mangiare qualcosa, quando c’era, perché si 
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doveva usare la tessera e non sempre si riusciva a dare da 
mangiare anche agli altri. Così è la vita. 

Da Bosco di Scandiano siamo andati a Montericco di Albinea. 
Mio padre aveva smesso di fare il casaro (eravamo nel 1944) e 
avevamo un negozio di alimentari. Da lì io e mia sorella 
venivamo a scuola a Reggio in bicicletta. Era una bella 
distanza. Mi ricordo che avevamo il vestito della piccola 
italiana con una mantellina nera che ci copriva le spalle. Da 
dove abitavamo noi si scendeva fino a Fogliano e poi si veniva 
a Reggio in bicicletta. Avevo 12 o 13 anni. 

Dopo, da sposata, abbiamo vissuto tanti anni nella stessa casa a 
Pieve Modolena, di fronte alle scuole sulla via Emilia. Era una 
gran bella casa con un giardino davanti. Non era nostra, 
eravamo in affitto e ci abbiamo abitato tanti anni. Poi da lì 
siamo andati ad abitare in via monte Penna nella zona della 
Canalina prima di approdare qui dove sono adesso. 

Mi adattavo bene ai cambiamenti. 

E questa è l’ultima spiaggia. Penso che di qui non cambierò più 
abitazione. Cambierò sì, quando me ne vado definitivamente, 
quando sarà il momento. 
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Se credevano di farmi un dispetto … 

Finita la scuola media sono andata, un solo anno però, a fare la 
mondina nella stagione del riso. Abitavamo già a Bosco di 
Scandiano. Era appena finita la guerra, avevo forse 15 anni. 
Non ricordo più dove fosse la risaia, credo in Piemonte. 

È stata un’esperienza che mi è piaciuta tantissimo, davvero. 
Non avevo chiesto io di andarci: delle mie amiche mi hanno 
iscritto senza dirmi niente e quando è stato il momento sono 
partita e amen. Siamo rimaste là per tutto il tempo, non so se 
quaranta giorni o un mese. Sul lavoro si cantava stando sempre 
piegate in due per pulire il riso, con i piedi sempre in acqua. È 
proprio così come lo fanno vedere nei film. Si scherza, si ride, 
ci si stufa anche perché è un lavoro che richiede di stare in una 
posizione scomoda, però alla resa dei conti ho detto: “Mo 
guarda che non è stato neanche un brutto lavoro”, alla fine è 
stato proprio di soddisfazione. 

Pagavano anche bene e poi il padrone ci aveva preso a voler 
bene, io e un’altra che eravamo le più giovani. Avevamo la 
stessa età e per noi era qualcosa di molto importante, perché in 
mezzo a tante donne quando c’era da fare qualcosa di diverso, 
di meno faticoso, come pulire il riso già raccolto, il padrone lo 
faceva fare sempre a noi due. Così oltre ad aver lavorato ci 
siamo anche sentite trattate bene. Si lavorava tutta la settimana 
e la domenica si andava in giro nel paesino oppure si restava 
nella casa, eravamo in tante e si trovava sempre qualcosa da 
fare. Eravamo sistemate in capannoni che non erano neanche 
male. Prima di andarci pensavo che fosse una cosa da non 
ripetersi e infatti non ci sono più tornata, ma non perché non mi 
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fosse piaciuto, anzi, solo che in famiglia non avevano piacere 
che andassi dato che non ce n’era la necessità. 

Se chi mi ha iscritto, senza che io lo sapessi, pensava di farmi 
un dispetto, alla fine invece mi ha fatto un piacere. A pensarci 
adesso mi dico che ci tornerei perché mi sono divertita in un 
modo che non credevo. Mi hanno detto che erano state due mie 
amiche, che poi non erano amiche se no non avrebbero fatto 
uno scherzo del genere. Alla fine è stata un’esperienza che mi è 
piaciuta proprio perché ho visto tante cose che non pensavo 
proprio, come ad esempio la gentilezza del padrone con noi che 
eravamo tanto giovani e che ci assegnava i lavori più leggeri 
quando poteva. Ci voleva bene, a tutte e due. 

Venivamo tutte da Bosco o dai dintorni, saremmo state una 
cinquantina, riempivamo l’intero capannone. Alla sera non ci 
lasciavano uscire, forse perché il padrone aveva una 
responsabilità dato che eravamo minorenni, però c’erano dei 
ragazzi del paese che venivano a suonare.  

Abbiamo passato quaranta giorni belli, pur lavorando dal 
mattino presto nell’acqua tutto il giorno. Non è stato male, non 
è un ricordo che mi pesa, anzi. I miei non mi ci avrebbero mai 
mandata, ma quando l’ho sentito ho detto: “Io ci vado.”, “Ma 
come? non sei stata tu a iscriverti”, “Lo stesso, è stato qualcuno 
che ha voluto farmi uno scherzo ed io gli faccio vedere che ho 
gradito questo scherzo”. Ed è stato proprio così. Ma mi 
volevano tutti bene, che sembrava fossi cenerentola, ero la 
cocca di tutte le altre signore di una certa età. 
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L’amore a 14 anni 

Quando abitavo a Bosco ho trovato mio marito. Avevo 14 anni 
e lui 9 di più. Faceva il muratore e ci siamo subito piaciuti. Mi 
sono sposata che ne avevo 19. Abitavamo tutti lì ed eravamo 
sempre assieme. Vasco è stato un bravo marito. È stato lui a 
farmi il filo anche se mio padre non voleva che mi corteggiasse 
perché ero troppo giovane. Mio padre era molto severo e penso 
proprio che una volta gli diede anche due schiaffi. 

 

Guerrina col marito Vasco
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Una volta che il papà è venuto a conoscenza di questo moroso 
tutto è filato più normalmente. Una volta accettato in casa non 
c’erano più cose da tenere nascoste. Anche con mio marito, 
quando eravamo ancora morosi abbiamo sempre fatto tutto 
vicendevolmente, ci siamo subito trovati bene e d’accordo e 
abbiamo sempre deciso le cose insieme. Non c’è stato un 
momento particolare per dichiararci o per decidere di sposarci. 
È stata una cosa così, tranquilla, tranquilla. 

Per poterci vedere si usciva sempre in gruppo. Una volta siamo 
andate a ballare con il camion di mio zio che si è prestato a 
darcelo e mentre andavamo a ballare è saltata via una ruota. 
Mia madre lo sapeva dove eravamo, ma mio padre no. Non ci 
siamo fatti niente, ma se fosse successo qualcosa credo che mio 
padre l’avrebbe ammazzata dalle botte. Guai se avesse saputo 
che mia madre mi lasciava andare! Uno in famiglia lo doveva 
sapere, e questa era mia madre, ma mio padre no. 

Ci si pensa dopo che le cose sono successe. Se fosse stato di 
pomeriggio non c’era niente di male, ma era di sera. È stata una 
serata memorabile: io pensavo che se mio padre lo veniva a 
sapere chissà che fine faceva mia madre. Lui non voleva 
assolutamente che uscissi, invece le scuse c’erano sempre e si 
riusciva a fare tutto quello che non si doveva fare. Abitavamo 
in un caseggiato dove c’erano diverse famiglie e allora si 
diceva: “Stasera vado a dormire dalla Vienna”, un’altra sera da 
un altro: e così lui sapeva che eravamo lì e si sentiva tranquillo. 
Era abbastanza permissivo se sapeva quello che volevamo fare 
purché non si andasse fuori. Questo non lo voleva proprio. Non 
è che si andasse a ballare tutte le sere perché mia madre ci 
controllava, però in quegli anni non c’era altro … e ballare mi 
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piaceva proprio, tanto, tutti i balli. Non è che si facesse chissà 
che cosa, però mi piaceva ballare per potere stare in compagnia 
e anche perché a casa non potevo mica avvicinarmi a mio 
marito. Mio padre era di un rigido che di peggio non ne 
conosco. Era peggio così che se fosse stato permissivo, perché 
se sei permissivo forse il figlio ti aiuta di più in quello che vuoi 
tu, ma se proibisci tutto allora è un lavoro brutto. 

C’era qualche altro pretendente, ma rimanendo sempre 
nell’ambiente dove vivevi non ci sono state molte occasioni. 
Problemi in quel senso lì non ne ho proprio avuti. È stato lui 
l’unico, ci siamo trovati bene insieme e siamo arrivati al 
matrimonio. Mio padre non è che non lo volesse, anzi diceva 
che era una brava persona, solo che io ero molto giovane. 

Ci siamo sposati di domenica. Io abitavo a Pieve Modolena e 
mio marito, veniva da Bosco di Scandiano. Di foto non ne 
abbiamo fatte. Il pranzo l’abbiamo fatto a casa per cui non 
c’era da andare lontano. Avevamo una sola macchina per 
trasportare tutti i nostri parenti così alla chiesa di Pieve 
Modolena, che era vicina, ci siamo andati a piedi. Abbiamo 
fatto il nostro corteo e ognuno che passava diceva la sua: 
“Torna indrè, stopid!”. Ci siamo sposati perché ci amavamo e 
in quel momento mio marito non era certo d’accordo di tornare 
indietro, dopo può anche esserci stata la voglia, ma non direi, 
non direi. 

Abbiamo avuto due figli bravi tutti e due, anche lui (il marito) 
era bravo. La loro vita è stata abbastanza normale. Abbiamo 
cercato di dare, forse poco, ma tutto quello che si poteva glielo 
abbiamo dato. Penso proprio che siano contenti. Abbiamo 
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avuto anche della miseria perché non sempre si lavorava, però 
essendo in casa coi miei siamo sempre riusciti a saltarci fuori. 

Quando ci siamo sposati il viaggio di nozze l’abbiamo fatto a 
piedi dalla casa alla chiesa e ritorno. Solo dopo qualche anno 
siamo andati in moto a Falconara, dai parenti. Siamo rimasti 
nella stessa casa con i miei genitori, dove però avevamo il 
nostro appartamento. Lì è nata mia figlia Marilena che adesso 
abita a Bagnolo in Piano, è sposata ed ha un figlio. 

Con mio marito avevamo tutte le nostre amicizie e si andava a 
ballare, a girare. Allora avevamo la motocicletta, ma il nostro 
svago alla domenica era andare con gli amici in bicicletta. Si 
facevano delle belle gite, anche fino a Castelnovo né Monti. Si, 
ci siamo andati spesso almeno fino a quando non sono arrivati i 
figli. Allora avevo anche gli anni che potevano bastare, adesso 
invece ... Si andava in comitiva ed era bellissimo, guai a 
pensarci! 

Le vacanze, dopo sposati, le passavamo al mare a Falconara 
dove mio marito aveva dei parenti. Siamo andati anche sul 
mare ligure, però in genere il nostro luogo era quello, 
Falconara Marittima. Ci andavamo in moto. Magari ancora si 
tornasse a rifarlo! A Falconara si andava per stare al mare, ma 
avevamo la moto e qualche giretto lo facevamo con gli amici, 
senza tuttavia andare molto lontano. 

Quando si andava via, si faceva la carovana delle moto e non 
c’era mai invidia uno dell’altro. Quando andavamo a fare 
questi giri i miei figli restavano a casa con i miei genitori e la 
mia sorella più giovane. Quando poi è arrivata la macchina 
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allora venivano anche i figli, ma i primi tempi che eravamo 
sposati avevamo solo la moto. 

La prima moto che abbiamo avuto era una BMW. L’inizio non 
è stato dei migliori: presa oggi il giorno dopo stavamo andando 
a Falconara, quando, a Bologna, siamo rimasti a piedi con la 
moto nuova. L’abbiamo lasciata alla concessionaria dove 
l’avevamo comprata e abbiamo fatto il viaggio in treno, mentre 
gli altri hanno proseguito in moto e ci siamo ritrovati là dai 
parenti. 

Mio marito lavorava qui a Reggio, in prevalenza. In 
un’impresa che si chiamava Pizzarotti, ma non solo con quella. 
Ha lavorato tanto anche in una ditta che si trovava vicino ai 
capannoni delle Reggiane. 

Tra me e mio marito c’erano 9 anni di differenza, però siamo 
sempre andati d’accordo. Lui coi figli è stato molto bravo, li 
accontentava, possibilmente, sempre. È mancato un po’ presto 
(nel 1998), ma il suo ricordo è bello sia nei figli che nella 
moglie. È la vita che è fatta proprio così: una volta dà e una 
volta toglie. Certe cose non si son potute avere però non 
abbiamo mai dovuto lesinare. Cercare di starci dentro, sempre, 
ma senza farci mancare il necessario. Così come accade per 
tutti i genitori, io penso, si fa il possibile e, a volte, anche 
l’impossibile. Però bisognerebbe chiederlo ai figli se sono 
contenti di quello che ho fatto per loro. Io penso proprio di si. 

Dei miei figli solo la più grande è nata in casa, il piccolo è nato 
a villa delle Rose. Sono stati dei bambini non particolarmente 
vivaci, non è che facessero delle gran birichinate. Bravi, perché 
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sono proprio due figlioli bravi. Il maschio ha studiato un po’ di 
più, però dopo il diploma si è fermato perché suo padre faceva 
un mestiere (il muratore) che non poteva assicurargli gli studi e 
poi l’abbiamo avuto un po’ avanti negli anni e allora … Voleva 
studiare, ma poi si è fermato. Mantenere i figli agli studi non 
sempre è possibile. Mia figlia ha fatto le medie poi è andata 
commessa, mentre mio figlio ha trovato un buon lavoro a Pieve 
Modolena e da quando ha incominciato è ancora lì. Dirige un 
reparto di una officina. Era portato per studiare, però si trova 
bene anche così. 

A volte nelle famiglie ci possono essere degli screzi, ma noi 
siamo strati sempre bene insieme, sia in casa con i miei 
genitori, che quando andavamo dai genitori di mio marito. 
Erano sei fratelli e una sorella, e tutte le domeniche eravamo a 
casa dei nonni a Bosco. Andavamo d’accordo e 7 figli non 
sono mica pochi. Allora erano tante le famiglie numerose. 
C’era miseria però ci si aiutava sempre. C’era uno dei fratelli di 
mio marito che era rimasto in casa con i genitori. Era sposato 
però non avevano un lavoro e tutti davano un aiuto. Sono stati 
bravi davvero.  Adesso a g’né piò! 

Adesso ho due nipoti di mio figlio Paolo che abitano qui 
(Alessandro di 19 anni e Alberto di 16) e un altro nipote, 
Massimiliano, di mia figlia Marilena. Qui vicino abita anche la 
sorella più giovane, l’unica che mi è rimasta, Anna, con la 
figlia Monica. 

Massimiliano è un appassionato di corse automobilistiche su 
pista in qualità di pilota. Sono però due anni che non corre, con 
piena soddisfazione della madre, che mi ripete sempre che 
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sarebbe stata più contenta se avesse scelto un altro hobby, 
come fare l’uncinetto. Mia figlia non guardava mai le gare di 
Massimiliano nemmeno se le davano per televisione, preferiva 
farsele raccontare da un’amica. Anche il padre stava in ansia, 
ma in fondo era contento che il figlio avesse ereditato quella 
che era stata anche una sua passione, che non aveva mai potuto 
soddisfare. 

Massimiliano è bravo come pilota, ma quando io salgo con lui 
mi dice: “Guarda che non vado forte. Lo so che tu non mi dici 
niente, ma io non vado forte.” Sa anche lui che le strade sono 
diverse da una pista. Non possiamo neanche dire che ci abbia 
fatto penare, dato che lo faceva tanto volentieri non gli si 
poteva dire di non farlo. 

Invece i figli di mio figlio non fanno gare neanche in bicicletta. 
In questo sono proprio diversi da me, non hanno preso la mia 
passione anche se in bicicletta, o in motorino ci vanno. Allora 
la bicicletta la si usava per qualsiasi cosa, ma la domenica 
diventava il nostro mezzo di trasporto soprattutto per le gite. 

Io sono soddisfatta di quello che mi danno i miei figli e penso 
di avere fatto il possibile per dare a loro quello che potevo. 
Cambiare in meglio è sempre un bene, ma sono abbastanza 
soddisfatta di quello che ho avuto, così come di quello che ho 
dato. 

Se tornassi indietro, potrei migliorare qualcosa, anche le cose 
fatte bene si possono sempre fare meglio, ma tornerei a fare 
tutto quello che ho fatto. I periodi poco belli ci sono in tutte le 
vite. Una volta non sta bene uno, una volta un altro, ma del 
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resto non mi sono capitate mai cose da volerle assolutamente 
dimenticare. 

Se vogliamo mio marito mi è venuto a mancare troppo presto. 
È morto nel 1998 a 78 anni ed era ancora in gamba. Mi sono 
alzata da letto perché sentivo che faticava a respirare, sentivo 
come un rantolo. Allora gli ho detto: “Ma girati Vasco, mi fai 
paura.” Non si è mosso, mi sono alzata, lui ha continuato, stava 
morendo. Era ora di alzarsi quando ha cominciato con questo 
respiro. Aveva il cuore un pochino ingrossato, ma nient’altro. 
Cercava di curarsi. Ha fatto tre respiri che non erano respiri e 
ha chiuso. Se non altro non ha sofferto. Eravamo a casa da soli. 
Mio figlio era al lago dai genitori della moglie e mia figlia era 
a Bagnolo. Noi abitavamo già qua in questa casa. 

Al cimitero di Pieve abbiamo la tomba di famiglia. Ci abbiamo 
fatto due piccole aiuole con le rose, rose vere, piantate. Però ci 
sono i sassolini intorno e gli uccellini in questo periodo fanno 
la malora, scavano tutto. In quel cimitero c’è mio padre, mia 
madre e mio marito, poi il marito di mia sorella e la sua 
bambina. Prima del figlio maschio, mia sorella ha avuto una 
bambina che è morta di leucemia a tre anni. È stato un brutto 
momento. La tenevo io perché mia sorella andava a lavorare. 
Sarebbe stato uguale anche se non l’avessi tenuta, ma avendola 
lì sempre con me, è stato come aver perso una figlia. Quelli 
sono i momenti dolorosi della vita che bisogna sapere accettare 
o per forza o per amore. È dura per tutte le età, ma a tre anni 
che sono lì che ti danno tanto … è stato un brutto lavoro. 
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Le domeniche dai suoceri 

Alla domenica mio marito diceva: “Andiamo a fare un giro, 
oggi?”, “Bene, andiamo a fare un giro. Dove andiamo?”, “Boh, 
adesso sali, dopo vediamo”. Via, a casa dei suoi genitori! Alla 
fine era sempre quella la destinazione. Con la moto prima e con 
la macchina dopo, insieme ai figli, almeno fino ad una certa 
età, poi andavano per conto loro. 

Si trovavano sempre a Bosco, ma sempre, tutte le domeniche. 
Che poi là ci abitavano già gli altri fratelli di mio marito e 
avevano sempre qualcosa di cui parlare. Ci si andava 
soprattutto d’estate. I miei suoceri avevano un cortile molto 
grande e si stava là fuori. Nel pomeriggio arrivavano altri amici 
e parenti ed eravamo così in tanti che sembrava la fiera. Era 
proprio una festa e quelli sono ricordi che non mi lasceranno 
mai. Erano giornate bellissime. 

Era bello proprio l’accordo che c’era tra di noi, nessuno diceva 
male degli altri. Qualche volta c’era anche il bisticcino perché 
tu dici che è rosso ed io penso invece che sia verde, ma a parte 
questo si andava sempre d’accordo. Quando i genitori hanno 
avuto bisogno eravamo tutti d’accordo di aiutarli. Per me è 
stato molto bello e ho dei ricordi proprio bellissimi. Tanto. 

Senza fare chissà che cosa si stava in compagnia tutta la 
giornata e la sera ci si lasciava con: “Arrivederci a domenica 
prossima”. Era un appuntamento fisso, ma a volte ci si metteva 
d’accordo per andare a fare dei bei giri tutti in comitiva. 
Rispetto a quello che fanno adesso non rimpiango niente di 
quello che abbiamo fatto noi, eravamo molto uniti, si andava 
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molto d’accordo che più di così non si può. Io abitavo in casa 
con i miei genitori e quindi la domenica non dovevo dire “Sto 
qui con voi”, perché c’ero già stata tutta la settimana. 

A volte si andava là a pranzo, ma non tutti insieme perché 
altrimenti poveri suoceri! Una domenica ci andava uno, l’altra 
volta ci andava un altro, poi al pomeriggio ci trovavamo tutti là 
e non facevamo niente di strano. Li sentivi parlare di una cosa 
o dell’atra ed era molto, molto bello. Adesso ormai non c‘è 
rimasta che la sorella di mio marito che ha la mia età. Ci 
vediamo ancora, ma più raramente. Io la patente non l’ho mai 
presa, lei invece l’aveva e veniva a trovarmi quando è rimasta 
vedova. Adesso invece le visite si sono molto diradate, 
soprattutto perché non siamo più giovani. Sono finiti i tempi 
nei quali ci si ritrovava tra parenti, essendo in tanti capitava 
ogni sempre che qualcuno si sposasse o festeggiasse un 
compleanno, un anniversario, ma ormai è da parecchio che non 
capita più. 

La vecchiaia insegna a fermarsi. 
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Lo zio burlone 

Avevo uno zio “strano” o per meglio dire “birichino”. È quello 
che nella foto è in piedi con la vestina perché era ancora 
piccolo. Era di uno svelto! Se va a Cadelbosco lo ricordano 
tutti. Era svelto come una volpe. Credo che si chiamasse 
Aroldo, ma tutti lo conoscevano come Fucètt. Era sempre 
vivace, molto diverso da mio padre che tribolava con lui un 
sacco perché faceva degli scherzi a tutti. 

Io non li ho visti direttamente, ma ci sono tanti episodi che mi 
hanno sempre raccontato. Durante la guerra c’era l’addetto del 
dazio che se ti trovava sulla strada con del vino che portavi di 
qua o di là ti dava la multa. Un giorno mio zio ha detto (tutte le 
espressioni sono state riportate in dialetto): “Adesso gli faccio 
un bello scherzo!” Ha riempito un bidone del latte con 
dell’acqua, poi se l’è messo sul manubrio ed è passato davanti 
a questo daziere facendogli capire che non avrebbe voluto 
incontrarlo in modo da attirare la sua attenzione, proprio come 
se stesse trasportando della roba che non voleva far vedere. 
Questo mio zio faceva quasi il corridore e quindi pedalava 
bene. Quando ha visto che quello là si è mosso per 
raggiungerlo ha incominciato a pedalare andando sempre più 
forte e quell’altro dietro. Dopo un bel po’ si è fermato e si è 
fatto raggiungere dall’altro: “Adesso che ti sei fermato vuoi 
dirmi che cos’hai dentro quel bidone lì?”, “Beh, ma cosa 
interessa a lei quello che porto io?”, “M’interessa, perché sei 
scappato?”, “Ma perché avevo fretta”, “Fammi vedere!” C’era 
dell’acqua dentro, niente multa da pagare quindi. Per dire che 
ne inventava una tutti i giorni. 
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Fucètt aveva un amico che chiamavano Marcilouna al quale 
facevano scherzi se non tutti i giorni, quasi. Un giorno, c’era 
ancora la guerra, Fucètt si era messo d’accordo con dei fascisti, 
che erano in voga allora, e gli aveva detto: “Adesso mando 
Marcilouna con un bidone di acqua, lo mando via da casa mia, 
voi seguitelo facendogli capire che lo volete fermare per sapere 
cosa trasporta”. Nello stesso tempo aveva avvisato anche 
Marcilouna dicendo: “Cerca di andar via di nascosto dai 
fascisti, perché ti vogliono guardare nel bidone.”, “E allora? Io 
non ho niente e li faccio correre.”, “Beh fa te.” Marcilouna è 
partito cercando di non farsi notare, ma gli altri erano pronti e 
gli sono corsi dietro. Anche Marcilouna era uno che faceva le 
gare in bicicletta e ha fatto tanta di quella strada con quelli là 
sempre dietro finché ha deciso di fermarsi e quando gli hanno 
chiesto perché si era fermato ha risposto: “Ero stanco e l’ho 
fatto per riposarmi un po’”, “Beh adesso ci spieghi perché sei 
andato così forte che ci hai fatto fare una volata”, “Beh ma l’ho 
fatta io la volata, e se voi mi siete venuti dietro, cosa c’entro 
io?”, “Basta così, cos’hai dentro quel bidone lì?”, “Cosa volete 
che ci sia? Ci sarà un po’ d’acqua perché l’ho lavato e non l’ho 
scosso a modo”, “Si, l’acqua!” Gli han guardato dentro e c’era 
proprio solo un fondo d’acqua. Lo stesso scherzo che prima 
aveva fatto lui l’aveva fatto fare anche a Marcilouna. 

Abitavamo a Bosco e si andava di nascosto a ballare alla Fola. 
C’era un mio zio che aveva un camion e allora un altro suo 
amico gli ha detto: “Dai ci porti a ballare alla Fola?”, “Oh, ma 
non posso caricarvi sul camion”, “Ma dai è tutto coperto, chi ci 
vede? Noi ci mettiamo là dietro seduti, tu ci scarichi là poi ci 
vieni a prendere a fine serata.”, “Va beh allora vi porto”. In 
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mezzo a noi c’era anche Fucètt, che durante la guerra era 
venuto sfollato a casa nostra a Bosco dato che secondo lui era 
più sicura. D’accordo con gli altri buoni come lui a un bel 
momento, per fare uno scherzo, mollano giù dal camion un 
bidone facendo fermare il camion e dando la colpa all’autista. 
Quando è tornato a casa mio padre, che si era accorto che lui 
aveva usato il camion, glielo ha chiesto, ma Fucètt: “No io non 
c’entro, io ero a letto, chiedilo a tuo fratello Ilmo” in maniera 
che lui dava la colpa agli altri per tutte le birichinate che faceva 
e invece c’entrava sempre lui. 

Tornando a quel suo amico Marcilouna, che era un contadino e 
aveva delle grosse gabbie dove teneva i conigli, un giorno 
Fucètt è andato a trovarlo e gli ha chiesto se gliene vendeva 
due perché aveva da fare una cena. E lui: “Beh si te li do, sai 
che non li vendo, però a te li do”. Apre una gabbia grossa e ci 
va dentro per prendere questi conigli. Mio zio allora lo ha 
chiuso dentro, poi ha preso un carretto, ha caricato la gabbia 
(forse aveva qualcuno che l’ha aiutato) e lo ha portato ai 
carabinieri di Cadelbosco Sopra e ha detto: “Dunque, questo 
signore è dentro la gabbia perché ce l’ho chiuso io, ma questo 
perché lui era venuto a rubare i miei conigli!” Ed era un suo 
amico, poveretto!; “Ma no, io dovevo vendergli i conigli!”. 
Anche i carabinieri hanno capito che era uno scherzo perché 
ormai lo conoscevano. Hanno attraversato tutto il paese con 
Marcilouna chiuso nella gabbia. 

Ne ha fatte, ne ha fatte! Senza far male a nessuno, per carità. 
Così è la vita, qualche volta fa anche sorridere, non ci sono 
solo i momenti tristi. 
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Quando Fucètt ha messo su la famiglia si è un po’ calmato. La 
voglia di fare gli scherzi gli è rimasta fin che è vissuto perché 
era nato così e non poteva cambiare, però era diventato un 
bravo padre di famiglia. 
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Una strada speciale 

I miei nipoti sono nati qui in questa casa e quindi saranno più 
di 20 anni che ci abitiamo. Siamo stati molto fortunati, rispetto 
ad altre vie qui siamo molto uniti. Due o tre volte l’anno 
facciamo la festa nella strada ed è bellissimo. Sono ricorrenze 
fisse quelle che facciamo all’inizio e alla fine dell’estate. 
Abbiamo comprato i tavoli, le sedie ... e facciamo un’unica 
tavolata lungo tutta la via (è un tratto di strada senza sbocchi). 
Ognuno fa qualcosa. L’altra sera per esempio, noi non 
c’eravamo, ma hanno fatto il gnocco fritto per tutta la via. 
Finito di mangiare stanno lì, raccontano delle cose, oppure 
mettono dei dischi, suonano, si passa una giornata come si 
faceva tanti anni fa (è evidente il riferimento alle domeniche 
dai suoceri a Bosco). 

Tutte le famiglie partecipano, se non hanno impegni. Nella via 
a fianco invece no, non lo fanno e non ce n’è uno che venga da 
noi anche se andiamo d’accordo. Tutte le famiglie sono venute 
ad abitare qui più o meno nello stesso periodo, quando hanno 
costruito il quartiere. Sono pochi quelli che se ne sono andati. 
L’organizzatore di questi eventi si chiama Giuliano e se è di 
sera facciamo il gnocco fritto con del salume per tutti, se no 
ognuno fa quello che crede e poi lo mette in tavola. Tutti ne 
fanno un po’ di più e alla fine ne avanza sempre, ma prima che 
si concluda la serata finiamo tutto. Se iniziamo a mezzogiorno 
finisce che continuiamo anche alla sera. Un anno ci hanno fatto 
anche un articolo sul giornale. È bello perché ci siamo in tanti, 
almeno 20, 22 famiglie e riuscire a mettersi d’accordo tutti per 
fare questa cosa vuol pure dire qualcosa. 
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Partecipano anche i ragazzi che spesso invitano qualche amico. 
La festa per il compleanno del signor Libero l’abbiamo fatta al 
Centro Sociale Biasola perché era d’inverno, altrimenti 
l’avremmo fatta qui sulla strada. Che dottore, che uomo! Io 
dico che non ce n’è mica un altro come Annibale. È di una 
bontà che io non so, lui non si tira mai indietro se qualcuno 
chiede; ma un po’ tutti siamo così perché è tanti anni che 
stiamo qui e andiamo d’accordo. Stiamo bene, siamo stati 
fortunati. L’eccezione c’è sempre, qualcosina, ma stupidate che 
quando è il momento di unirsi non c’è nessuno che dice no. 
Anche se qualcuno la pensa in un modo diverso, quando è il 
momento di fare ci stanno sempre. 

Abbiamo cominciato diversi anni fa. Prima si portavano fuori 
le tavole e le sedie vecchie che ognuno aveva, invece adesso 
abbiamo comprato tutto fino ai rotoli di tovaglia per coprire i 
tavoli. Non ci manca niente. Abbiamo anche dei gazebo, senza 
le pareti laterali, che leghiamo tra loro per ripararci dal sole. Ci 
sarà anche chi sopporta perché fino all’una ci si arriva sempre. 
In questo pezzo di strada quel giorno quelli che escono al 
mattino con la macchina non entrano più finché non andiamo a 
letto la sera. Ma lo sanno già quindi, o vanno fuori in bicicletta, 
o parcheggiano da un’altra parte, e poi volendo se non si mette 
il tavolo proprio al centro una macchina ci passa. C’è sempre 
anche il dottore e poi sua moglie, Patrizia, mamma mia che 
donna simpatica! Ha una vitalità che è da invidiare. Anche lei 
ha due ragazzi un po’ più grandi dei miei nipoti, si frequentano, 
ma non è che escano proprio assieme, però in quelle sere sono 
tutti lì. 
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Il romanzo è finito 

Il romanzo è finito! Comunque io sono stata bene e ritornerei 
indietro. Rifarei tutto quello che ho fatto, senza pensarci due 
volte. 

La foto a me? Va bene, ma senza mettere nulla sotto! 
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POSTFAZIONE 

Ad ogni primo incontro con le persone che, avendo aderito al 
progetto Locanda della Memoria, si sono rese disponibili a 
raccontarmi la propria vita, vengo colto dal timore di non 
riuscire ad attivare i giusti stimolatori della memoria, e di 
finire con il perdere aspetti significativi dell’esistenza di chi mi 
sta davanti. 

Nonostante il classico avvio: “La mia vita è stata poco 
interessante, non ho nulla da raccontarle”, sono invece andato 
incontro a fiumi in piena, che necessitavano di essere arginati 
più che sollecitati. Con la signora Guerrina le cose sono 
andate diversamente ed ho potuto rivalutare l’insegnamento 
che avevo ricevuto al corso per diventare volontario biografo: 
“Ricordatevi che anche in una piccola parte del racconto, nella 
descrizione di un episodio che può sembrare marginale, c’è il 
tutto di chi parla, c’è la sua identità e sta a voi farla emergere 
senza imporre la forzatura delle vostre aspettative.” È quanto 
ho cercato di fare mantenendo un ascolto attento e limitando al 
minimo gli interventi volti a trattenere l’intervita all’interno di 
un rudimentale canovaccio. 

Ringrazio Guerrina, ed i familiari che ho avuto modo di 
incontrare, per la gentilezza che mi è stata riservata e spero di 
poter essere invitato ad una delle belle feste di strada che 
costituiscono una tradizione di via Austria. 

 
Reggio Emilia, estate 2012  Gianpietro Bevivino 
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