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PREFAZIONE  

La signora Maria mi ha accolto nella sua casa e nella sua 
vita con molto affetto. L’idea di raccontarmi la sua vita le è 
sembrata strana, soprattutto perché pensava che non 
potesse interessare a nessun altro che a lei dal momento che 
ormai – dice - è rimasta sola al mondo. 
Ho incontrato una bella signora ottantaseienne dalla pelle 
ancora fresca, vestita di colori chiari, circondata da mobili 
antichi, di famiglia, seduta su una poltrona decorata con 
pizzi filet fatti dalle sue mani. 
L’apparente serenità della sua figura e del suo ambiente 
nasconde una vita difficile, segnata da malattie e disgrazie 
che lei ha affrontato con coraggio. 
Infatti il suo racconto inizia così: “Ormai non riesco più a 
trovare due soldi di serenità. E’ anche la solitudine che mi 
uccide.” 
Nel raccontarmi la sua vita non procede in maniera 
continua, secondo un ordine cronologico. Un episodio, un 
particolare ne richiamano altri avvenuti prima o dopo. 
Alcuni eventi hanno tracciato un solco troppo profondo 
nella sua anima e ricorrono anche più volte nella sua 
testimonianza.  
Io ho vissuto con lei momenti di allegria e momenti di 
grande dolore e ho raccolto con molta commozione tutte le 
sue parole che ho riunite secondo alcuni temi della sua vita 
particolarmente  significativi. 
La vita di ogni persona è sicuramente più piena e profonda 
di quanto ognuno riesca a raccontare, e di quanto riesca a 
rendere la parola scritta, privata delle emozioni rivissute da 
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chi le narra. Spero che il mio lavoro non abbia troppo 
tradito l’intensità dei sentimenti e la freschezza dei ricordi, 
dolci e amari, lieti e disperati della signora Maria. 
 
 

Marilena 
Aprile 2010 
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La stella di papà 

Io ero una bambina molto fragile, sensibile, non sopportavo 
i miei fratelli prepotenti che mi davano fastidio, piangevo 
spesso e allora i miei genitori pensarono bene di portarmi 
dai nonni materni a Cadelbosco  paese d’origine dei miei 
genitori - dove mi trovavo bene ed ero serena mentre a casa 
mia non lo ero. 

Ricordo il nonno che faceva il falegname (mi indica un 
quadro appeso alla parete e dice “sarebbe quel vecchiotto 
là con i baffoni”). Era una persona meravigliosa, diceva 
sempre: “Potessi incollare il sole per non smettere di 
lavorare!” E  quando venivano le giostre in paese mi diceva 
sottovoce: “Vuoi fare un altro giro?”. Naturalmente 
rispondevo di sì e  lui diceva: “Non dirlo alla nonna, veh”. 
Si figuri se io lo dicevo alla nonna! 

Con i nonni vivevano due zie nubili, sorelle della mamma, 
che erano tutte due suore laiche. Una si occupava della casa 
mentre l’altra faceva la maestra e mi insegnava tante cose, 
mi stava molto vicino. Ricordo che al mattino mi facevano 
trovare il Bambino Gesù sotto il cuscino, però la minestra di 
verdura dovevo mangiarmela tutta! Mi parlavano di cose 
bellissime, quando raccoglievo un fiore volevano che gli 
chiedessi scusa,  mi insegnavano delle poesie stupende e 
anche delle allegre filastrocche. Ne ricordo una in 
particolare: 
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Io vorrei che i sassolini 

fosser tutti zuccherini, 

che piovesser dalle stelle 

gianduiotti e caramelle. 

Che vantaggio, che piacere, 

farei senza pasticcere! 

 
Io mi sentivo una persona importante quando ero con loro, 
mi sentivo il perno dell’universo. 

Dov’è ora la mia zia? Ci volevamo così bene, c’era 
un’armonia, una tenerezza, una serenità, si viveva in 
paradiso! 

Quando si è estinta quella famiglia, il prete in chiesa ha 
detto “si è estinta la famiglia migliore di Cadelbosco”.  

La mamma aveva sette figli, cinque femmine e due maschi. 
Lavorava da sarta di notte perché di giorno doveva pensare 
alla famiglia. Non ha mai saputo che cosa fosse il tempo 
libero, ma era sempre sorridente, non l’ho mai vista 
arrabbiata. 

Le racconto un episodio che avveniva nel corso della guerra 
e le dimostrerà che santa donna poteva essere mia mamma. 
Noi eravamo in sette fratelli, poi c’erano i genitori, quindi 
eravamo in nove, la tavolata era molto bella ma non si 
capiva che cosa si andasse a fare a tavola dal momento che 
non c’era da mangiare. La mamma cucinava quel poco che 
trovava sotto banco al mercato nero, ma, distribuito su tanta 
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gente non toglieva la fame. Allora lei si metteva davanti un 
piatto vuoto e diceva “io ho già mangiato”. 

Allora c’era la fame nera, nera. Quando siamo scappati da 
Reggio perché avevano bombardato, siamo andati tutti e 
nove in casa di parenti del papà. Avevano un casone, 
vecchio, ma grandissimo e ci siamo trovati molto bene. Lì 
mio fratello ha visto un giovane della sua età che dava della 
coppa da mangiare al cane. Noi da tanto non vedevamo più 
neanche un pezzettino di carne. Mio fratello ne parlava 
ancora dopo la guerra perché veder dare la coppa al cane, 
per lui è stata una cosa tanto grave che non l’ha mai 
scordato! 

Mio padre lavorava alle poste, all’ufficio del telegrafo che 
non chiudeva mai né di giorno né di notte, e lui si faceva 
dare il lavoro notturno così di giorno andava a Cadelbosco a 
tenere la contabilità a due caseifici per arrotondare e portare 
a casa un po’ di formaggio. 

Da bambina, quando sapevo che era a letto perché la notte 
aveva lavorato, mi buttavo sotto il tavolo e cominciavo a 
scalciare, sbraitare, urlare, piangere, perché si svegliasse,  
mi venisse ad abbracciare, a fare le coccole.  

Ancora adesso sono così: non posso vivere senza coccole, 
senza amore, senza affetto. Mi pesa la solitudine, ma quello 
che mi pesa di più è la mancanza di affetto. Per me l’affetto 
è il pane della vita. Preferirei stare senza pane. Non riesco a 
capire cosa possa essere la vita senza amore, senza affetto. 
Non vale niente, per me.  
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Papà non aveva molto tempo libero però per me ne aveva 
sempre. Infatti i miei fratelli hanno sempre detto che ero la 
cocca di papà. Ero biondina e il papà mi cantava “Oh 
biondina capricciosa e garibaldina, trullalà, tu sei la stella 
del tuo papà!”. In una fotografia di famiglia ero in braccio a 
papà. Mamma mia, che aria che avevo! Sembra che dicessi  
“Oh! State attenti perché io non so che cosa vi faccio!”.  

I miei genitori si sono dati molto da fare per noi. Ci hanno 
fatto studiare: tre sorelle e un fratello sono diventati maestri. 
Noi però 
eravamo 
bambini 
che non 
sciupavano 
le cose. 
Non ci 
sedevamo 
mai per 
terra. Pensi 
che una 
sorella, da 
bambina, mentre faceva le scale e c’era corrente d’aria, per 
non spettinarsi ha messo la vestina sulla testa ed è rotolata di 
sotto. Anche a scuola eravamo bravi. Una volta all’istituto 
professionale ho preso il primo premio di tutto l’istituto e si 
erano raccomandati che fossero presenti i genitori alla 
consegna, almeno uno. An ghera nissun! I’even mia temp. 
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Con i miei fratelli si litigava sempre, avevamo tutti un bel 
caratterino! Eravamo tutti belli, perché i miei genitori, mio 
padre in particolare, erano bellissimi. In una villetta di 
fronte al  nostro palazzo abitavano due mie amiche di 
scuola, la loro mamma un giorno ha visto mio padre che si 
era affacciato a sgridare dei bambini e mi ha detto 
“corbezzoli, lo credo che voi fratelli siete tutti belli! Ma che 
bell’uomo è tuo padre!” Era un bell’uomo davvero e si 
notava, mentre la mamma, poverina, era sempre col 
grembiule davanti, sempre indaffarata, chi la vedeva come 
donna? Per tutti era solamente come una chioccia, sempre 
presente, tenera, dolce,  disponibile. 

Io per la mamma avevo un’adorazione. A tavola ero seduta 
di fronte a lei; appena finito di mangiare giravo intorno alla 
tavola,  che era bella lunga, arrivavo da mia madre e mi 
andavo a cacciare fra le sue braccia. Ero più grande e più 
grossa di lei, però ero così brava a piegarmi e a 
rannicchiarmi che finivo con lo starci, e mia sorella saltava 
su invidiosa a dire “poverina”.  E non mi alzavo da letto se 
la mamma non mi veniva a dare un bacio. Sono cose che 
non si dimenticano. 

Gli sposi di allora si volevano bene davvero. Pensi che un 
giorno - papà e mamma erano ormai più che ottantenni - 
nella loro cucina grande la mamma era seduta  in un angolo 
e il papà nell’angolo opposto. Sono entrata e, passando 
davanti alla mamma, mi sono fermata per farle un 
complimento e lei mi ha detto “spostati che non vedo più 
tuo padre!” Ottantenni!! 
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La mamma ha fatto una morte dolcissima, senza una piccola 
ribellione,  serena, da santa. E’ morta due o tre anni prima 
del papà che poi è rimasto con due mie sorelle non sposate 
ed è morto a 91 anni, ancora presente, solo fisicamente 
ormai abbandonato. 

 

Ricordi di guerra 

Io abitavo vicino ai Giardini, al di là della circonvallazione, 
di fronte all’artiglieria. Alla destra del mio palazzo c’era la 
scuola elementare, e dietro la scuola c’era tutta la tenuta di 
Sforza con la casa dei contadini e tanti campi intorno. 
Abitavamo in un posto meraviglioso per giocare, per 
correre, siamo cresciuti in un ambiente stupendo, abbiamo 
giocato tantissimo. Eravamo in campagna, ma nello stesso 
tempo, attraversando la circonvallazione eravamo ai 
Giardini, in centro. Ancora adesso abita lì mia sorella, era la 
casa dei miei e vi è rimasta una sorella sola. 

Ho fatto le scuole professionali, inferiori, superiori, il primo 
anno di magistero a Bologna, poi non si poteva più 
viaggiare e ho lasciato perdere tutto.  

Avevo sedici anni quando è scoppiata la guerra, ero una 
ragazza ben messa e sono diventata un’ombra.  A scuola ero 
una delle migliori e non avevo difficoltà a seguire gli 
insegnamenti, dopo non ci riuscivo più, forse per la fame - 
un etto e mezzo di pane a testa con dentro la polvere di 
marmo, si figuri gli stomaci - forse per il disordine, c’erano 
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le sirene che suonavano, c’era da scappare, insomma quella 
non era vita, era manicomio. 

Quando c’è stato il bombardamento qui a Reggio, vicino a 
noi è stata colpita la villa di Sforza che era piena di tedeschi. 
Abitavo in un palazzo che aveva il muro fatto di sei mattoni 
accostati, quando mi affacciavo alla finestra ero quasi 
sdraiata. Quando è suonato l’allarme eravamo scappati in 
cantina, e lì abbiamo visto i muri ondeggiare nel corso del 
bombardamento. E’ stata colpita l’ala della scuola che 
guardava la villa Sforza. Subito dopo il bombardamento 
siamo andati giù per il  viottolo che arrivava fino alla casa 
dei contadini e abbiamo visto l’ala della scuola colpita, e 
subito dopo la villa Sforza colpita anche quella. C’erano dei 
giovani soldati tedeschi, poverini, che avevano dei visi 
pallidi, spaventati, ci guardavano con due occhi che 
sembrava che dicessero: “Veniteci ad aiutare”. Con il loro 
casco scavavano e cercavano di liberare gli amici che erano 
rimasti sotto. Non me lo scorderò mai! E poi il 
bombardamento è arrivato fino alla stazione, e chissà dove 
ancora. I particolari non li ricordo. 

Mio fratello più grande aveva finito il militare quando è 
scoppiata la guerra ed è rimasto a militare, richiamato. 
Subito ha fatto la campagna di Francia, poi è stato mandato 
in Africa dove è stato fatto prigioniero dai marocchini e 
diceva che era gente feroce. E poi c’è stato uno scambio di 
prigionieri ed è finito con gli americani. Gli americani non li 
avrebbero voluti perché erano troppo provati, troppo 
malmessi fisicamente. “Poi finalmente” - mi raccontava mio 
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fratello - “grazie a Dio, ci hanno accettato e ci hanno portato 
in America, a Chicago”.  

Lì li hanno denudati completamente perché erano pieni di 
insetti, hanno bruciato vestiti e tutto quello che avevano, li 
hanno innaffiati di disinfettante, messi in baracche 
nuovissime con ogni ben di Dio. Dopo un po’ di tempo le 
baracche camminavano da sole e allora li hanno ancora 
denudati, hanno bruciato le baracche con tutto quello che 
c’era dentro e rimessi in altre baracche nuove.  

Lui però non stava bene ed è stato portato all’ospedale 
dell’università dove gli hanno tolto sessanta centimetri di 
intestino tutti bucherellati dalla sabbia del Sahara. E’ stato 
trattato benissimo, gli infermieri lo assistevano giorno e 
notte. Però il professore che l’ha curato gli ha detto che se 
gli fosse tornato bisogno di essere operato, non ci sarebbe 
stato più niente da fare. Quando è tornato in Italia era un 
grande invalido di guerra. 

A Chicago c’erano delle persone che andava a trovare i 
prigionieri ammalati in ospedale. Ogni famiglia sceglieva un 
ammalato per seguirlo, per stargli vicino. A lui erano 
capitati degli italoamericani che avevano un negozio di 
scarpe e, proprio come se fossero stati la sua famiglia, gli 
sono stati vicini. Non avrebbero nemmeno voluto che 
tornasse a casa in Italia. Ma naturalmente lui, dopo tanti 
anni che era lontano dalla famiglia, voleva ritornare ed è 
venuto a casa. Questi italoamericani gli scrivevano sempre e 
ha mantenuto questa relazione per un bel po’ di tempo. 
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I suoi amici, che avevano condiviso con lui la vita militare, 
lo invidiavano perché ai dipendenti statali che tornavano a 
casa dalla guerra era riservato il loro vecchio posto di lavoro 
e lui, tornando a casa, ha ritrovato il suo impiego alle poste 
che lo aspettava. Era tra i più fortunati. Infatti molti suoi 
amici erano costretti ad andare a fare gli sterratori o altri 
lavori pesanti e senza qualifica, dopo tanta guerra che 
avevano fatto.  

Purtroppo dopo un anno o due ha cominciato a sentirsi di 
nuovo male, in seguito è stato operato alla Villa Zironi e lì è 
morto che aveva trentatré anni, in conseguenza della guerra.  

 

D’aspetto ero bellissima 

Una delle disgrazie che hanno segnato la mia vita mi ha 
colpito in gioventù. Ho avuto una nefrite gravissima che mi 
ha costretto a letto due anni. 

Già da un bel po’ di tempo accusavo di non star bene, ma la 
nefrite non è che abbia dei disturbi particolari che illuminino 
il dottore, solo spossatezza, stanchezza, perché quando i reni 
non filtrano bene, il sangue rimane intossicato e allora non 
c’è più niente che funzioni.  

A scuola ero una delle migliori, se non la migliore e non 
riuscivo più, non andavo più avanti, tutto mi costava fatica, 
non ero più quella di prima, sapevo solo dire che non stavo 
bene e allora non usava fare delle analisi come adesso.  



 14

Io d’aspetto ero una bellissima ragazza e l’ultima volta che 
ho detto al dottore di famiglia che stavo male mi ha risposto: 
“Ma cosa vuol avere lei con quella faccia”. Non lo scorderò 
mai. Siccome ero sempre in casa vicino alla mamma, il 
dottore mi diceva: “Ma vada fuori a passeggiare, vada a 
ballare, vada a divertirsi”.Credeva che io avessi delle 
malinconie.  

Dopo qualche tempo è successo che avevo bisogno di 
urinare, in bagno c’era mio fratello, allora ho usato il vaso 
da notte che si teneva sotto il letto e ho visto che era tutto 
sangue. Avevo anche la febbre alta, ero già rovinata per tutta 
la vita. Allora è stata fatta l’analisi, ma ormai era troppo 
tardi, hanno trovato che i reni non funzionavano più. Letto, 
lana e latte per due anni, senza sale, senza carne, senza cose 
buone, meno male che potevo mangiare dei dolci.  

Il sangue intossicato, intossica anche il cervello, il cervello 
non è più libero, almeno per due volte ho visto la morte 
passarmi davanti agli occhi, fino a quando non si sono decisi 
a togliermi le tonsille, perché sono state le tonsille tutte 
marce, con il pus, a rovinare i reni. Avrebbero dovuto 
togliermele e non me le toglievano mai, per un motivo o per 
l’altro, fino a quando, in extremis, me le hanno tolte. 
L’operazione era diventata molto pericolosa, ma l’hanno 
fatta lo stesso perché tanto avevo solo la morte da aspettare! 
Invece no, non è successo, grazie a Dio, e pian piano ho 
risalito la china, ma è stata molto dura, ho visto la morte 
passarmi davanti agli occhi diverse volte. 
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Il dottore che mi curava, era una persona particolare, 
anziano, una persona serenissima, non l’ho mai visto senza 
sorriso. Per due anni con la sua bicicletta è venuto a 
visitarmi tutti i giorni, anche domenica, Pasqua, Natale. 
Abitava vicino alla galleria Parmeggiani, andava dai suoi 
malati tutti i giorni! Faceva così con tutti. La mamma 
preoccupata delle volte diceva:  “Mo sgnur dutor mo c’sa 
goia da dereg?”, “mo qual c’la vol, va ben tott”. Al 
cimitero sulla sua tomba c’è il busto offerto dalla 
cittadinanza di Reggio e sotto c’è la dedica “al medico dei 
poveri”. Aveva delle proprietà terriere e i contadini stavano 
bene con lui perché alla fine dell’anno  diceva anche a loro 
“mo demm qual che vrì, al va semper ban”. Era una santa 
persona. Era vedovo con un figlio maschio che purtroppo gli 
è morto in uno scontro di treni! Però lui era sempre sereno. 
Conservo ancora le sue ricette. La sua calligrafia rispecchia 
la sua personalità, il suo carattere. E’ la calligrafia di una 
persona molto sensibile. 

 

Il mio matrimonio 

Subito dopo la malattia ho conosciuto quello che sarebbe 
diventato mio marito; è venuto in casa con un comune 
amico e  ‘mi è venuto sui piedi e non mi è più andato giù dai 
piedi!’. Le piace questa espressione? E’ la più giusta perché 
a me lui allora dava fastidio. Prima di tutto non ci pensavo 
proprio a sposarmi, non ne avevo nessuna voglia, e poi mi 
ero appena alzata dal letto dopo due anni di una malattia 
tanto grave.  
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Non veniva mai a trovarmi a mani vuote. Ricordo che una 
volta mi ha portato una cioccolata molto grande, e io l’ho 
rifiutata. Abbiamo chiacchierato un po’ e quando è andato 
via io - abitavo al piano rialzato e c’era il portone aperto – 
gliel’ho buttata dietro con rabbia. Lui si era fermato dietro al 
portone, ma io non lo vedevo  e quando, dopo poco, sono 
andata a riprendermi la cioccolata, ho sentito una gran risata 
e allora ho detto: “oh povera me che figuraccia!”, ma la 
cioccolata l’ho tenuta.  

Aveva nove anni più di me e ne dimostrava venti di più, io 
invece ne dimostravo di meno e tutti mi chiedevano se ero 
con mio padre. Lui ci stava male. 

Io ho tenuto duro nel rifiuto, non so quanti no gli ho detto, 
fino a quando ho ceduto. Chissà perché. Di lui mi hanno 
colpito la sua bontà, il suo affetto, la sua tenerezza; era 
proprio un papà, tanto è vero che io, dopo sposata, lo 
chiamavo papà. Forse sentivo il bisogno di una persona che 
mi volesse molto bene perché mi sentivo fragile, spaventata 
dall’avvenire.  Avevo bisogno di un appoggio che mi desse 
coraggio, mi desse tutto quello che avevo perso con la 
malattia, con la guerra, mi facesse ritrovare la forza di 
affrontare la vita.  

Nel dopoguerra quando molti non avevano il lavoro, lui ce 
l’aveva sicuro perché era un aviatore, era un maresciallo 
dell’aviazione. Aveva fatto la guerra, era di stanza 
all’aeroporto di Villafranca di Verona.  
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Quando ci siamo sposati nella chiesa di S.Francesco, che era 
la mia parrocchia, lui era in divisa, io con un abito bianco 
fatto dalla mamma che era conosciuta come una bravissima 
sarta. Ci eravamo dimenticati di chiamare il fotografo, le 
poche fotografie che ho, mi sono state fatte da un amico. 
(Va a cercare il vestito da sposa che conserva ancora con 
cura; è felice di trovarlo, di mostrarmelo e di parlare della 
bravura della sua mamma.) 

 

Io ho sempre avuto delle premonizioni, c’era una parte della 
mia sensibilità che raccoglieva certe cose e non si sbagliava. 
E’ successo anche per il mio matrimonio Là sull’altare non 
ero convinta di sposarmi, c’era qualcosa che mi disturbava, 
io cercavo di capire che cosa poteva essere, elencavo le sue 
virtù, i suoi difetti, i miei, non riuscivo a capire. L’ho capito 



 18

qualche anno dopo quando mio marito è rimasto paralizzato 
in forma gravissima.  

Quando ci siamo sposati siamo andati ad abitare a 
Villafranca. 

Poi è arrivato mio figlio, un bambino molto buono e 
intelligente. E’ stato un miracolo averlo, infatti il dottore 
dopo la nefrite mi aveva detto: “lei non può comprare figli”. 
Per averlo sono stata a letto sei mesi perché avevo avuto 
delle minacce di aborto ed ero stata anche ricoverata in 
ospedale. A causa della nefrite avuta da ragazza sono stata a 
dieta strettissima per tutta la gravidanza. Negli ultimi tre 
mesi mi sono alimentata solo ed esclusivamente a latte 
perché la nefrite aveva rifatto la sua comparsa, ma mio 
figlio quando è nato pesava quasi quattro chili.  

Sono tornata ad abitare a Reggio quando mio figlio aveva 
solo pochi giorni. Mio marito aveva fatto cercare un 
appartamento vicino ai miei genitori pensando che con i 
miei e i suoi vicino avrei avuto un po’ di aiuto con il 
bambino. Invece quando ce ne è stato bisogno nessuno mi 
ha aiutata. 

 

La malattia di mio marito 

Già da qualche tempo prima della paralisi, mio marito aveva 
dato dei segnali che non mi piacevano. Ad esempio è 
capitato che il bambino cadendo si  rompesse un dentino. Si 
figuri che ‘versi’ faceva! Ebbene, mio marito, che stava 
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pulendo l’insalata, non si è voltato, non ha dato nessun 
segno di interesse. A me ha fatto un po’ effetto questa cosa. 
Questi segnali, dapprima deboli, appena percettibili, si 
manifestavano in modo sempre più forte. Era diventato teso, 
nervoso mentre prima era una persona dolcissima, 
tranquilla, serena.  

I miei genitori, che abitavano vicino, avevano un dottore 
molto bravo nelle diagnosi; un giorno che era andato dai 
miei l’ho chiamato  e gli ho fatto visitare mio marito e lui mi 
ha detto: “Sì ha ragione, c’è una sclerosi gravissima, in età 
giovanile, e non c’è più niente da fare”. Io sono stata sincera 
con mio marito, gliel’ho detto e l’ho mandato dal suo 
medico il quale, dopo aver affermato “non è vero niente”, ha 
fatto tante storie per la diagnosi dell’altro medico.  

Siamo rimasti relativamente tranquilli per circa 7 o 8 mesi, 
neanche un anno, fino a quando non l’hanno trovato riverso 
nel suo letto all’aeroporto di Villafranca, colpito dalla 
paralisi e così è rimasto. Me l’hanno mandato qui a Reggio a 
Villa Marchi, dove l’hanno curato. Mangiava con un lato 
della bocca e dall’altro lato gli saltava fuori quello che 
mangiava. Era gravissimo, sembrava che dovesse morire. 
Mio figlio in quel momento aveva tre anni, si figuri la mia 
situazione!  

Poi mio marito è stato sottoposto a una visita medica 
mandata dal Ministero dell’Aeronautica e in seguito alla 
quale hanno appurato che l’indurimento delle vene, causa 
della paralisi, era dovuto al cherosene degli aeroplani, e lo 
hanno dichiarato grande invalido di guerra.  
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Mio marito era molto amico di un collega, di Reggio anche 
lui, che non volava, era impiegato, svolgeva le pratiche dei 
dipendenti. In guerra si erano giurati di aiutare la famiglia se 
fosse successo qualcosa ad uno di loro. Lui ha fatto in modo 
che noi potessimo avere la pensione il più presto possibile e 
così ci siamo almeno potuti difendere economicamente. 

Ma questo ha dato fastidio ai parenti di mio marito che  me 
ne hanno fatto di tutti i colori. Nei primi sette anni di 
malattia mio marito è stato curato da un professore di Villa 
Marchi di cui non ricordo più il nome. Il fratello di mio 
marito era meccanico e aggiustava gratis la macchina di 
questo professore, così per tutto quello che succedeva in 
casa nostra, lui dava la colpa a noi. Mio marito non parlava, 
non scriveva, aveva tutta una parte paralizzata, però aveva 
un fisico di ferro e mangiava con molto appetito. 
Fisicamente era forte, ma la testa se n’era andata; in casa 
c’era il caos, mio marito non faceva che urlare, se mi 
distraevo un attimo arrivava a mangiare le sue feci. Guardi, 
se fosse arrivata la morte per tutti e tre, sarebbe stato 
meglio. I parenti di mio marito, il fratello e la sorella, che 
era sposata e aveva due figli ormai grandi, venivano a casa 
nostra, approfittavano di qualsiasi fatto per crearci delle 
situazioni insostenibili e il bambino non lo guardavano 
neanche.  

Dopo sette anni il professore ha detto “ormai il malato si è 
stabilizzato, è inutile che io continui a venire, mettetelo 
nelle mani di un generico”. Ho chiamato il generico e lui 
appena l’ha guardato ha detto “chi ve l’ha lasciato in casa 
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questo malato? E’ un malato che potrebbe alzarsi la notte e 
venire ad ammazzare lei e suo figlio”. Allora io mi sono 
fatta coraggio, gli ho detto la situazione che c’era, che mio 
figlio era spaventato, si nascondeva sotto la tavola, piangeva 
sempre, invidiava i suoi compagni e diceva “però Antonio e 
la Silvia ce l’hanno il loro papà”. Gli ho detto anche che il 
bambino aveva sempre la febbre, nonostante avesse un 
bellissimo aspetto. 

 

Mio figlio, il mio cuore 

Contemporaneamente a mio marito si era ammalato anche il 
bambino di tosse cattiva in forma grave. Aveva bisogno di 
cambiare aria, di andare al mare, nessuno fra i parenti mi ha 
aiutato. Quando andavo da mio marito a Villa Marchi me lo 
dovevo tirare dietro in tram perché la macchina non 
l’avevamo. L’ho trascurato, la pediatra mi sgridava, ma 
c’era poco da fare. Ha avuto delle conseguenze gravi, la 
tosse cattiva gli ha lasciato delle ghiandole polmonari che 
gli procuravano 7 o 8 linee di febbre tutti i santi giorni. Ha 
fatto tutte le elementari con la febbre. A volte me lo portava 
a casa la bidella perché non stava in piedi.  

L’unica cosa che potevo fare per combattere queste 
ghiandole polmonari era dargli un’alimentazione molto 
abbondante e molto sostanziosa; per esempio nel latte alla 
mattina ci mettevo l’uovo, il cioccolato, biscotti, andava via 
che faceva … (gonfia le guance e soffia, ricordando le 
smorfie di sazietà del figlio). Le ghiandole polmonari 
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potevano tramutarsi in tubercolosi, e invece, grazie a Dio, da 
questo l’ho salvato, però i suoi nervi erano rovinati perché 
mio marito non ci riconosceva come moglie e figlio e 
trattava malissimo il bambino, gli urlava dietro, non lo 
sopportava.   

Il medico, sentito il mio sfogo ha detto: “E’ una ragione 
maggiore per metter via o il bambino o il malato”. Allora 
non c’erano posti idonei alla malattia di mio marito, c’era 
solo il manicomio e io non mi sono sentita di metterlo lì. 
Allora il collega di mio marito che ci aveva fatto avere la 
pensione, ha interessato i superiori, e mio figlio è stato preso 
nel collegio dell’aeronautica a Loreto. Era una bellissima 
villa lasciata da un americano per gli orfani dell’aeronautica 
e si trovava sulla collina circondata dalla pineta. 

La dottoressa che l’ha 
visitato mi ha detto: 
“Come mai un bambino 
così bello di fisico ha il 
sistema nervoso così 
fragile?”. Io le ho 
spiegato i motivi e lei mi 
ha fatto una scenata che 
non le dico “ma non lo sa 
che non si possono tenere 
i bambini vicino a certi 
malati?” E cosa facevo? 
O ammazzavo il bambino 
o ammazzavo il malato.  
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L’ho lasciato là, ero tranquilla. Quello era il collegio delle 
femmine. I maschietti rimanevano solo fino alla quinta, 
mentre le bambine continuavano i loro studi fino a che non 
si erano diplomate. Mio figlio, purtroppo, aveva fatto tutte le 
elementari con la febbre e ho creduto bene di fargli ripetere 
la quinta. Dopo quindici, venti giorni la febbre è scomparsa, 
il clima era adatto. Però mio figlio era molto attaccato a me, 
dal collegio mi dicevano che era sempre vicino al cancello a 
piangere. Gli chiedevano: “Cosa fai lì Sandro?” e lui 
rispondeva: “Aspetto la mamma”. Mio figlio ha sempre solo 
sofferto! 

Dopo la quinta è andato nel collegio dei maschi a La Spezia 
e là ha fatto le medie, ma dopo la terza media, per poter 
venire a casa, ha scelto agraria anche se non gli piaceva 
tanto, proprio perché a La Spezia non c’era. E’ venuto a 
studiare allo Zanelli a Reggio, e lì si è diplomato perito 
agrario. 

 

Il nostro lungo calvario 

Durante la malattia di mio marito – che è durata sedici anni 
– io ho cercato di ricostruire un po’ mio marito per quello 
che potevo, per esempio lo facevo scrivere. Nonostante 
avesse il braccio destro completamente bloccato, col braccio 
sinistro era arrivato a scrivere bene, però era solo un 
esercizio di copiatura. Potevo fargli copiare una parola per 
tutto un quaderno e poi dettargli la medesima parola e non 
riusciva, non aveva trattenuto niente. 
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A un certo punto il mio cuore non ce l’ha fatta più e il 
dottore mi ha detto: “Se lei non la smette di fare questa vita 
va a finire che il cuore cederà del tutto”. Cosa potevo fare? 
Avevo visitata la casa di riposo di Correggio, mi era 
piaciuta, era tenuta da un sacerdote che l’avrebbe accettato 
volentieri nonostante le sue condizioni disastrose. Quindi 
l’ho messo là per un periodo di tempo per vedere se il mio 
cuore si rassegnava e si rimetteva a posto. 

Cosa hanno fatto i parenti di mio marito? Dopo un po’ di 
tempo mi hanno intimato di ritirare l’ammalato perché non 
era un ambiente idoneo alla sua condizione di grande 
invalido di guerra. Disperata, mi ricordo che ho detto al 
collega di mio marito “va a finire che io scrivo al presidente 
della Repubblica!” - che allora era Saragat. E lui mi ha detto 
“avanti, lo faccia!”. Ho scritto e, dopo neanche un mese, ho 
ricevuto la risposta e ho saputo che i Mutilati di Reggio 
erano stati invitati ad impegnarsi per portare mio marito a 
Roma in un ospedale militare. E così è stato. 

Io e mio figlio siamo andati a trovarlo e abbiamo visto che 
era un ospedale bellissimo ed era trattato benissimo. Ma è 
successo che questi signori parenti sono riusciti a far 
muovere un ministro perché togliesse quel malato così grave 
dall’ospedale militare. Come giustificazione gli hanno fatto 
dire che voleva venire a casa, anche se lui “an parleva mia”, 
non diceva una parola. Poi naturalmente mi hanno intimato 
di andarlo a riprendere. Io non mi sono mossa perché sapevo 
che era sistemato in modo adatto alla sua condizione. Ci 
sono andati loro, ma mica l’hanno tenuto in casa con loro, 
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l’hanno portato a Villa Marchi sotto a quel medesimo 
professore che l’aveva curato prima.  

Là a Villa Marchi gli hanno fatto firmare una revoca della 
procura che, tramite un legale, era stata fatta per 
permettermi di ritirare la pensione. Quindi la pensione non 
potevo più ritirarla. Fortunatamente un dipendente delle 
poste che veniva a portarmi la pensione e conosceva mio 
padre e mio fratello – che avevano lavorato anche loro alle 
poste - venuta a sapere la situazione, me la portava lo stesso. 
Ci faceva uno scarabocchio lui e abbiamo mangiato non so 
quanti mesi grazie a lui, fino a quando la situazione è di 
nuovo cambiata. 

Io, ancora prima di scrivere a Saragat, avevo saputo che 
all’ospedale di Reggio c’erano dei letti riservati ai cittadini 
che avessero bisogno di essere ricoverati per sempre. Avevo 
fatto domanda per mio marito, ma il letto non veniva mai 
libero. Poco dopo che gli avevano fatto firmare la revoca 
della procura, è venuto libero un letto e l’hanno ricoverato 
qui a Reggio al S.Maria.  

Però proprio in quel momento si è manifestato un tumore. 
L’hanno operato due volte anche se non capisco il perché, 
dato che ormai il tumore era sparso per tutto il corpo. Aveva 
un cuore di ferro come tutti gli aviatori che altrimenti non 
possono volare. Nonostante due operazioni è vissuto ancora 
nove mesi poi il suo calvario è finito. 
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Andare avanti 

Mio figlio aveva 3 anni quando mio marito si è ammalato, e 
ne aveva 19 quando è morto suo padre dopo 16 anni di 
malattia. Dopo il diploma aveva fatto la visita e l’esame 
all’Accademia dell’Aeronautica a Napoli. Era stato 
accettato, ma purtroppo ha dovuto rinunciare perché era 
necessario che cominciasse a lavorare. Si è accontentato di 
un impiego - che non era poi così male - al Consorzio 
Agrario di Reggio, all’ufficio assicurazioni della FATA. La 
centrale era a Roma e lui c’è andato diverse volte. 

Dopo la morte di mio marito la nostra vita ha preso un ritmo 
più normale. Io sono andata per qualche anno in vacanza al 
mare in Liguria con mia sorella che adesso è in una casa di 
riposo. Il primo anno siamo andate in un appartamento e 
quindi bisognava far la spesa, da mangiare, non era una vera 
vacanza. Dopo, per due o tre anni siamo andate in albergo. 
Sono stati periodi che io ho goduto tantissimo perché sono 
innamorata del mare, è una meraviglia, una cosa stupenda, 
con la sua immensità, i suoi colori, il movimento, 
l’orizzonte. Io rimanevo estasiata davanti a questo 
spettacolo e stavo lì fino a sera tardi perché il tramonto era 
una meraviglia. 

Mi è capitato anche un corteggiatore. Era il dottore che ci 
curava da anni, una bravissima persona, vedovo e con un 
figlio. Ha cominciato ad interessarsi a me, a dimostrarmi le 
sue intenzioni, tanto è vero che mi ha fatto la proposta di 
andare con lui in crociera. A me è sembrato che fosse una 
proposta un po’ avventata perché non avevamo mai avuto 
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un appuntamento, una cena, una passeggiata insieme. Ma lui 
mi ha detto: “Io sono timido” e quindi per reagire alla 
timidezza ha commesso l’errore di aggredirmi con una 
proposta che io naturalmente non mi sono sentita di 
accettare. L’anno dopo ha rifatto la stessa proposta e io ho 
rifiutato ancora un’altra volta. Dopo mi sono pentita, forse 
avrebbe cambiato la vita a mio figlio, l’avrebbe aiutato 
molto. Comunque dopo tre anni è morto. Si vede che ero 
destinata!  

Mio figlio almeno una volta nella sua vita ha incontrato la 
persona che forse era quella giusta per formarsi una 
famiglia. Era andato con suo cugino a fare un giro verso la 
campagna, si sono addentrati in una proprietà molto bella e 
hanno incontrato una ragazza. Era la figlia dell’agronomo 
che dirigeva la proprietà. Sandro è venuto a casa dicendo: 
“Abbiamo conosciuto una ragazza che è una favola!”.  

Quando l’ho conosciuta ho pensato che Sandro aveva 
ragione. Era una bella ragazza, aveva la sua stessa 
educazione, era credente, maestra di ruolo, di ottima 
famiglia. Anche il mio dottore, che l’ha conosciuta a pranzo 
a casa mia, mi ha detto “questa ragazza andrebbe molto 
bene per suo figlio”. Invece si sono visti qualche volta e 
basta. Forse perché era una ragazza ben piantata, gli amici 
gli dicevano “è una trippona” e lui si è fatto convincere 
dagli amici.  

Sono venuta ad abitare in questo appartamento circa 
vent’anni fa. Non avrei voluto venirci, perché dove abitavo 
prima ero più in centro, ero comoda a tutto, ma mio figlio ha 
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voluto che la comprassimo con una cooperativa Gescal. Io 
ero molto preoccupata perché era appena morto mio marito, 
non sapevo come sarebbero andate a finire le cose e poi è 
successo che è morta l’ultima sorella della mamma alla 
quale ero molto affezionata. Ho ereditato da lei dei soldi che 
mi hanno aiutato ad affrontare le prime spese e siamo 
arrivati ad avere questa casa. 

Io ero creativa, lavoravo sempre, non stavo mai ferma; mio 
figlio mi  diceva “ma mamma, leggi anche un pochino, non 
lavorare sempre”. Probabilmente ho preso da mia madre che 
era una bravissima sarta, infatti anch’io ho gli armadi tutti 
pieni di roba fatta da me, anche vestiti a giacca, cappotti. 
Lavoravo anche a maglia, per me, per Sandro; qualche volta 
i suoi amici si provavano i suoi maglioni e poi si 
‘dimenticavano’ di toglierseli andando via. Anche i pizzi 
che vede sulle poltrone li ho fatti io; ci vuole molta 
attenzione e passione, se no a un dato momento si butta via 
tutto perché si perde la pazienza. 

 

Se n’è andato tra le mie braccia 

E’ successo all’improvviso il 15 agosto di due anni fa. 

Questa morte così inaspettata in una persona sana, forte, 
robusta, sono convinta che possa essere stata causata da un 
fatto successo qualche tempo prima. 

Sandro lavorava al consorzio agrario all’ufficio 
assicurazioni della FATA e il direttore da tempo gli dava un 
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sovraccarico di lavoro che lui non riusciva più a sopportare 
e così si era licenziato. Si era poi messo d’accordo con una 
sua collega di aprire un ufficio dove avrebbero fatto il 
medesimo lavoro come dipendenti dalla FATA di Roma. 
Avevano già preso il consenso da Roma, avevano già 
trovato l’ufficio. Ha avuto il coraggio di licenziarsi dopo 
trentuno anni di servizio!  

Ma io non sapevo niente, l’avevo solo sentito qualche volta, 
mentre parlottava con gli amici in camera sua, dire: “Ma io 
mi licenzio!”. Io credevo che parlasse così, a fior di bocca, 
insomma! Ci sono restata molto male, ma non ci ho più 
pensato. E’ successo invece che in giugno l’ha veramente 
fatto, poi è andato via, in villeggiatura perché aveva bisogno 
di riposo, di distendersi. E’ stato via circa un mese, e mi 
avrà telefonato una volta o due e io ero molto preoccupata. 
Quando è venuto a casa, era tutto soddisfatto, euforico 
“guarda mamma, non ho più nemmeno la pancia!”. E passa 
un giorno, passa due, passa tre, era sempre a casa. Gli ho 
detto: “Allora, Sandro, quand’è che vai ancora a lavorare?”, 
e lui: “Ma mamma, io mi sono licenziato!”. 

Allora io, presa alla sprovvista, ho buttato fuori una frase 
che non pensavo, eppure mi venuta fuori senza che io 
volessi dirla. Gli ho detto: “Come avrei avuto più piacere 
che tu fossi morto!”. Dopo mi sono tanto pentita, tanto 
pentita. Ero disperata e ho pensato al suo dottore che lo 
conosceva anche psicologicamente, sapeva l’infanzia che 
aveva avuto, infatti diceva sempre che fisicamente era forte, 
robusto, però i nervi erano fragili. Gli ho telefonato e gli ho 
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detto quello che era successo e cioè che si era licenziato, 
cosa che una persona a posto non avrebbe mai fatto dopo 
trent’anni di servizio! Lì c’era qualcosa da curare, qualcosa 
da sondare. Credevo che lui mi capisse, invece la sua 
risposta è stata “è lui che deve venire da me”. A me sono 
cadute le braccia, non sono più riuscita a reagire, non ho più 
detto niente.  

Sempre con il pensiero della frase che gli avevo detto, siamo 
andati avanti un altro po’. Lui era a casa da lavorare e il 
pomeriggio andava in piscina. poi comperava qualcosa da 
mangiare per sé alla sera, forse per non pesare sulla 
situazione economica della famiglia.  

C’era una situazione proprio brutta, brutta. Non si parlava 
più, io lo guardavo e lo sorvegliavo sempre, mi sentivo 
crepare il cuore, avrei voluto parlargli, aprirmi, e non ci 
riuscivo.  Lui è sempre stato una persona di poche parole, 
aveva difficoltà a manifestare quello che sentiva. Con gli 
altri magari era più aperto, con me invece non c’era mai 
stato un vero e proprio dialogo. Si rinchiudeva nella sua 
camera e là coltivava passioni che io non avrei mai creduto 
che lui avesse. Ad esempio, la raccolta di armi, di fotografie 
stupende, di cose storiche dimostravano che in lui c’era una 
certa intelligenza, che io non riuscivo mai a riscontrare 
parlandogli, anche se lo sapevo già, perché a scuola me lo 
avevano detto.  

Insomma, io ero chiusa dentro di me, sopraffatta dal 
dispiacere anche per come mi aveva affrontata, così 
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all’improvviso, senza farmi capire prima la sua intenzione di 
licenziarsi. Fatto sta che lui non parlava e io non parlavo. 

E’ il giorno prima della sua morte che mi è rimasto 
impresso: era seduto lì (indica il divano di fronte a lei), 
aveva un viso brutto, si vedeva che non stava bene, io avrei 
voluto chiederglielo: “Non stai bene, vuoi che ti faccia 
qualcosa?”, come si fa di solito. Non ci sono riuscita. E lui 
mi ha detto: “Tu avresti avuto più piacere che io fossi 
morto”. Si figuri il mio crepacuore, ma non ho detto niente, 
non ci riuscivo, volevo andargli vicino, avere un contatto 
anche fisico, e non so perché non ci sono riuscita, non ho 
detto niente. 

Il giorno dopo sembrava tutto normale, è tornato in piscina 
nel pomeriggio, è venuto a casa, ha cenato, ha fumato la sua 
sigarettina, era tutto normale. Dopo cena ha inforcato la sua 
motoretta ed è andato al bar del grattacielo dove incontrava i 
suoi amici. Io di solito mi stendevo sul divano a guardare la 
televisione e lo vedevo rientrare abbastanza presto, lo 
sentivo andare a letto. Quella sera lì mi ero addormentata, 
non l’ho sentito rientrare. Quando mi sono svegliata era un 
po’ tardi, sono andata davanti alla sua porta, ho cercato di 
ascoltare se sentivo qualcosa, ma non sentivo niente. Avrei 
voluto aprire la porta e se l’avessi fatto forse l’avrei salvato. 
Non l’ho fatto perché avevo paura di svegliarlo, allora sono 
andata a letto anch’io e mi sono addormentata.  

Nel corso della notte ho sentito un gran tonfo e ho detto: 
“Povera me, quello là è caduto dal letto!”. Sono andata nella 
sua camera: era sì caduto dal letto, ma a pancia bassa e 
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ruotava le braccia come se nuotasse e muoveva la testa di 
qua e di là. Ho visto subito che era gravissimo. Il mio primo 
istinto è stato quello di raccoglierlo per rimetterlo a letto. 
Mentre lo rimettevo a letto mi sono accorta che aveva le 
mutandine un po’ bagnate e stupidamente glielo ho detto. 
Lui allora si è drizzato e poi è andato dritto verso il bagno, 
forse per urinare. Io dietro cercavo di sostenerlo. In bagno è 
caduto in avanti, addosso alla cesta della biancheria sporca e 
ha quasi battuto la fronte contro al pavimento. Ancora 
un’altra volta ho avuto questo istinto di prenderlo per 
metterlo a letto e correre a chiedere aiuto. Anche questa 
volta, però, si è quasi alzato da solo, si vede che era ancora  
in sé. Io sono riuscita a condurlo a letto, ma quando è stato lì 
ha cominciato a rantolare, a voltare gli occhi. Io ho 
cominciato a gridare: “Non morire, non morire, non 
lasciarmi sola, cosa ti hanno dato da bere al bar?”. Tutti i 
vicini sentivano perché in agosto si tengono le finestre 
aperte anche alla notte e tutti si sono svegliati e sentivano 
questa tragedia. Ho seguito fino alla fine il suo respiro. 
L’unica mia speranza è che si sia accorto che è morto fra le 
mie braccia mentre gli urlavo tutto il bene che gli volevo. E 
se ne è andato.  

Io sono corsa per telefonare a un’ambulanza, ma non ci 
vedevo più, allora sono andata dalla signora di sotto che era 
già sveglia e aveva sentito tutto. Ha telefonato 
all’ambulanza che venisse a sirene spiegate, infatti dopo due 
o tre minuti erano già qui. L’hanno visitato, io non ce l’ho 
fatta a rientrare da lui. Ero in corridoio e il medico mi ha 
detto: “Signora, il cervello è già morto”. Gli urlato “no” così 
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forte che credo che mi abbiano sentito fino in cielo. Poi non 
ho più parlato, non ero più presente a niente, non ho 
nemmeno avuto il coraggio di rientrare in camera, di andarlo 
a baciare, abbracciare almeno per l’ultima volta. Me l’hanno 
portato all’ospedale, ho avuto solo la forza di telefonare a 
mia sorella che telefonasse poi a mio nipote e che venissero 
qua perché Sandro era morto.  

Siamo andati all’ospedale e l’abbiamo trovato in un 
corridoio vicino a delle sale da visita, messo lì in un angolo 
e non sono riuscita ad avvicinarmi. Avrei voluto dirgli 
qualcosa, andarlo ad abbracciare, morire insieme a lui, non 
ci sono riuscita.  

Sono andata a trovarlo nella camera mortuaria dell’ospedale. 
Gli avevo mandato un vestito blu ancora nuovissimo a cui, 
non so come in quelle condizioni, sono riuscita a fare l’orlo 
ai calzoni, e poi una bella camicina azzurra. Lui era là 
disteso, sereno, sorridente, non riuscivo a capire se era 
morto o se mi ascoltava. In quel momento, non so da dove, 
mi è venuta una grande serenità  e sono riuscita a parlargli. 
Gli ho detto: “Sandrino adesso vai a trovare i nonni che ti 
volevano così bene, poi vai a conoscere quello zio che è 
morto per la guerra e poi vai incontro al papà …”. Seduta 
accanto a me avevo la Silvia, la mia amica testimone di 
Geova che non si è mai mossa, non ha mai aperto bocca, ha 
rispettato il mio dolore, ha lasciato che io dicessi tutto 
quello che mi sentivo di dire senza interrompermi mai. Ha 
dimostrato di avere un rispetto profondo e io la ringrazio 
ancora adesso quando ci penso. Quello sarebbe stato il posto 
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di una sorella o di un nipote e invece c’era lei, un’estranea, a 
raccogliere tutto questo dolore. 

Poi, anche al funerale, c’era tanta gente. Ma io ero apatica, 
assente, vedevo la gente, ma non la discernevo, vivevo come 
in trance, non capivo quello che facevo, non vedevo dove 
andavo.  

Non sono voluta andare a vederlo seppellire, non ci sono 
riuscita. L’hanno sepolto nella tomba della mia famiglia, 
assieme ai miei. 

Da quel momento non ero più in me stessa, ero come un 
automa, andavo in balcone, era estate, il cielo era bello, io 
guardavo il cielo pieno di stelle e dicevo “Sandrino dove 
sei?”. 

Giù dal balcone c’era un’attrattiva particolare, anche giù 
dalle finestre c’era qualcosa che mi attirava più forte di me, 
avevo questa spinta a buttarmi giù, a farla finita, capivo che 
non ci sarei saltata fuori.   

Poi sono capitati in casa degli amici  di Sandro, alcuni che 
conoscevo, altri che non avevo mai visto. Aveva parecchi 
amici, non me lo aspettavo, lo ritenevo così chiuso in se 
stesso. Si vede che con gli amici invece ritrovava  se stesso, 
riusciva ad essere più libero che con me. 

Io mi sono accorta, purtroppo, di aver assunto un 
atteggiamento troppo energico nei suoi confronti, a causa 
della responsabilità che mi è toccata per la malattia di mio 
marito con lui ancora piccolo.  
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Tra gli altri amici ho incontrato Roberto, che avevo visto 
con Sandro forse due o tre volte senza conoscerlo 
veramente. Saputo della morte di Sandro è tornato dalla 
villeggiatura, si è presentato da me, ed è stata la persona che 
mi ha trascinato fin qui. 

 

C’è Dio nella mia vita? 

Quando da ragazza la nefrite mi ha tenuto a letto per due 
anni, il curato di S.Francesco veniva a trovarmi e a portarmi 
la Comunione. Una volta, nel momento in cui avevo in 
bocca la Comunione mi sono sentita trascinare fuori di me, 
liberare da tutto il peso del corpo, ho sentito di essere 
evanescente, liberata dalla sofferenza, da tutto. Poi la mano 
del prete sulla fronte, mi ha tolto da questo stato, mi ha 
riportato alla realtà. Da allora  tutte le volte che 
congiungevo le mani per pregare perdevo la materialità, mi 
sentivo trascinare fuori di me. Ho pensato che fossero 
momenti di estasi. Avrei dovuto parlarne con qualcuno, ma 
non sapevo chi fosse adatto e temevo che mi prendessero 
per una pazza. Al curato l’ho detto dopo un po’ ma ho visto 
che non mi dava tanto retta. Allora mi sono spaventata e ho 
smesso di pregare. Però durante la malattia di mio marito, 
nel momento più terribile, quando ho preso tutte le 
immagini del Cristo, della Madonna e dei santi che avevo in 
casa e le ho messe tutte quante sotto i piedi, le ho distrutte, 
quando mi sono calmata ho ripensato a quei momenti di 
estasi che non ho mai dimenticato e mi sono detta: “Eppure 
è capitata a me, non lo posso negare”. E’ un’esperienza che 
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non è di tutti. Secondo me proprio quel momento mi ha 
aiutato a tirare avanti nonostante io abbia attraversato la vita 
sempre con una disgrazia dopo l’altra. Quella poi di mio 
figlio! Non doveva succedere, Dio non lo perdono per 
quello. Però una mia amica che è testimone di Geova, mi ha 
detto: “Non è Dio che ci fa morire, è il diavolo”.  

Mah! In buona parte la colpa del dolore e della sofferenza è 
nostra.  

 

Non son rimasta sola 

Dopo la morte di mio figlio mi è stato accanto il suo amico, 
Roberto. Lo ha sostituito, mi sono aggrappata a lui con tutta 
la forza della mia disperazione, gli voglio un bene 
grandissimo e spererei che mi facesse diventare nonna, ma 
lui non si decide mai. 

Roberto ha perso il papà quando era ancora molto giovane e 
mio figlio l’ha aiutato fino a quando non ha visto la sua 
famiglia riprendersi. Quando andava a trovarli baciava la 
mamma di Roberto come se fosse stata sua, mentre a me 
non dava mai un bacio. 

Roberto ha molto lavoro ed è sempre in giro - una volta a 
Bologna, una volta a Milano - perché è molto bravo e 
conosciutissimo.  

La sua compagna è bellissima, ha fatto l’università, è molto 
occupata nel lavoro, dirige tre o quattro saloni da 
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parrucchiera. Non hanno mai tempo per stare insieme, 
figurarsi fare dei figli.  

Io dico sempre a Roberto “attenti che lasciate passare il 
periodo più bello per formarvi un domani con delle 
soddisfazioni, perché solo i figli sono uno scopo per 
l’avvenire”.  

Quando lo vedo mi si apre il cuore perché è una persona che 
mi viene incontro, che sostituisce mio figlio in tutto, anche 
negli interessi, mi ha aiutata a vendere la collezione di armi 
di mio figlio. Ha tutto lui in mano e io non ne voglio sapere. 
Io sono quasi cieca, la posta che arriva la lascio tutta lì per 
lui.  

Però io che le cose me le sento, e non sbaglio mai, ho paura 
che pian piano  Roberto si allontani, mi lasci sola. E io gli 
ho detto: “Non mi lasci, per piacere, perché se Lei mi lascia 
mi ammazzo”. Creda che se sono arrivata fin qua lo devo a 
lui, perché ha preso il posto di mio figlio, perché nel mio 
cuore, adesso, al posto di mio figlio c’è lui.  

 

Oggi sono qui 

Ho una ragazza albanese che mi aiuta in casa. Sono dieci 
anni che vive qua, ha famiglia, due bambini e la suocera in 
casa che l’aiuta. Prima era molto brava e svelta, ma ora al 
pomeriggio va a pulire delle banche e lì l’hanno messa in 
regola; è diventata più lenta e fa un po’ quello che le pare. 



 38

Le ho detto “se anche morissi tu te ne andresti lo stesso”. 
Non mi posso più fidare di lei come una volta. 

L’anno scorso con Roberto ho visitato diverse Case di 
riposo. Mi hanno fatto impressione i ricoverati “i en tott 
acsè” (mima una postura abbandonata, ripiegata su se 
stessa, con lo sguardo assente). Alcune Case le ho trovate 
sporche; in una, molto elegante, ma altrettanto sporca, la 
persona che ci accompagnava a vedere le stanze ha sgridato 
con molta durezza una vecchietta che si era affacciata alla 
porta per chiedere qualcosa. A me sono cadute le braccia. 
Mi dispiace, io ho sofferto tanto nella mia vita che l’idea di 
poter essere rimproverata così non la sopporto. 

Ho trovato una struttura che mi sembrava adatta a me perché 
era poco affollata, c’era pulizia, un ambiente familiare.  

Io là sarei andata volentieri perché mi avrebbero curato, non 
avrei avuto più il pensiero di mandare qualcuno a fare la 
spesa, di far da mangiare quasi sempre la stessa cosa, da non 
poterne più. Mi allontanavo da casa mia, però, come diceva 
Roberto, potevo starci un po’ di tempo e se vedevo che non 
mi trovavo bene potevo tornare a casa mia, visto che, per 
fortuna ce l’ho. 

Il sacerdote che la dirige mi aveva promesso una bella 
camera adatta a me, ma allora non me l’ha fatta vedere 
perché era occupata. E’ successo che dopo un po’ di tempo, 
quando è venuta libera, mi ha telefonato per chiedermi se 
volevo andare ad occuparla.  
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Io non ho avuto il coraggio. L’ho detto anche con lui: “Ho 
paura, una paura terribile di quello che non so, di quello che 
potrà succedere lontano dalla mia casa”. Infatti non è che sia 
molto contenta di andare in una casa di riposo; magari non 
troverò la compagnia che mi aspetto, chissà che sorprese 
troverò, saranno tutte buone? No, di sicuro.  

Naturalmente, quella volta ho perso la camera, e l’ho persa 
anche un’altra volta perché quando mi hanno chiamata 
Roberto era in vacanza ed io senza di lui non mi muovo. 

L’altro giorno Roberto mi ha detto: “Ti porto alla casa di 
riposo che ti era piaciuta, dove hanno assunto un infermiere 
professionale bravissimo e vogliono fartelo conoscere”. 
Siamo andati una sera che pioveva che Dio la mandava e io 
non stavo bene.  

E sono rimasta molto contenta perché ho trovato il direttore 
molto socievole e anche questo infermiere molto preparato 
anche se ho avuto l’impressione di non essergli molto 
simpatica. Con loro c’è stato un colloquio famigliare e ho 
avuto l’impressione di ritrovare l’ambiente di quando ero 
piccola.  

Però ho dei dubbi sul servizio che troverò, su come verrò 
trattata. Un mese fa sono stata ricoverata per il cuore e 
hanno portato nella mia camera una signora anziana che 
veniva proprio da quella casa di riposa. Le signore che 
l’assistevano mi hanno detto che là c’era poco personale e la 
figlia mi ha detto che doveva andare spesso ad assistere la 
madre.   



 40

Poi la camera che ci hanno fatto vedere era bellissima, però 
il mio letto era sotto la finestra e io non sopporto gli spifferi. 
Ho chiesto al direttore di poter avere l’altro letto e lui mi ha 
detto: “L’altro letto è occupato da una signora che ha un 
brutto carattere, non accetterebbe il cambio”.  

A quel punto ho pensato: “Allora cosa vado a fare? In una 
camera dove c’è una signora con un brutto carattere, con il 
letto vicino alla finestra chissà che freddo patisco”. Il 
direttore mi ha detto “almeno faccia una prova!” e allora io 
ho detto sì. Però pare che già il giorno dopo il posto sia stato 
occupato. Mah! 

Non so proprio che cosa aspettarmi a questo punto della mia 
vita. 
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POSTFAZIONE 

Cara signora Maria, non so proprio come esprimerle tutta 
la mia riconoscenza per la vicinanza e la fiducia che sono 
nate fra noi mentre Lei si raccontava e io ascoltavo la 
narrazione della sua vita.  
Spero che la mia presenza Le sia stata e le sarà ancora di 
aiuto per lenire la solitudine.  
Un abbraccio affettuoso (le coccole che Lei ama tanto) 
 

 

Marilena 
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