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PREFAZIONE

La signora Maria mi ha accolto nella sua casa e nella sua
vita con molto affetto. L’idea di raccontarmi la sua vita le e
sembrata strana, soprattutto perché pensava che non
potesse interessare a nessun altro che a lei dal momento che
ormai — dice - e rimasta sola al mondo.

Ho incontrato una bella signora ottantaseienne dalla pelle
ancora fresca, vestita di colori chiari, circondata da mobili
antichi, di famiglia, seduta su una poltrona decorata con
pizzi filet fatti dalle sue mani.

L’apparente serenita della sua figura e del suo ambiente
nasconde una vita difficile, segnata da malattie e disgrazie
che lei ha affrontato con coraggio.

Infatti il suo racconto inizia cosi: “Ormai non riesco piu a
trovare due soldi di serenita. E’ anche la solitudine che mi
uccide.”

Nel raccontarmi la sua vita non procede in maniera
continua, secondo un ordine cronologico. Un episodio, un
particolare ne richiamano altri avvenuti prima o dopo.
Alcuni eventi hanno tracciato un solco troppo profondo
nella sua anima e ricorrono anche piu volte nella sua
testimonianza.

lo ho vissuto con lei momenti di allegria e momenti di
grande dolore e ho raccolto con molta commozione tutte le
sue parole che ho riunite secondo alcuni temi della sua vita
particolarmente significativi.

La vita di ogni persona e sicuramente piu piena e profonda
di quanto ognuno riesca a raccontare, e di quanto riesca a
rendere la parola scritta, privata delle emozioni rivissute da
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chi le narra. Spero che il mio lavoro non abbia troppo
tradito [’intensita dei sentimenti e la freschezza dei ricordi,
dolci e amari, lieti e disperati della signora Maria.

Marilena
Aprile 2010



La stella di papa

Io ero una bambina molto fragile, sensibile, non sopportavo
1 miei fratelli prepotenti che mi davano fastidio, piangevo
spesso ¢ allora 1 miei genitori pensarono bene di portarmi
dai nonni materni a Cadelbosco paese d’origine dei miei
genitori - dove mi trovavo bene ed ero serena mentre a casa
mia non lo ero.

Ricordo il nonno che faceva il falegname (mi indica un
quadro appeso alla parete e dice “sarebbe quel vecchiotto
la con i baffoni”). Era una persona meravigliosa, diceva
sempre: “Potessi incollare il sole per non smettere di
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lavorare!” E quando venivano le giostre in paese mi diceva
sottovoce: ‘“Vuoi fare un altro giro?”. Naturalmente
rispondevo di si e lui diceva: “Non dirlo alla nonna, veh”.

Si figuri se 10 lo dicevo alla nonna!

Con 1 nonni vivevano due zie nubili, sorelle della mamma,
che erano tutte due suore laiche. Una si occupava della casa
mentre 1’altra faceva la maestra e mi insegnava tante cose,
mi stava molto vicino. Ricordo che al mattino mi facevano
trovare i1l Bambino Gesu sotto il cuscino, pero la minestra di
verdura dovevo mangiarmela tutta! Mi parlavano di cose
bellissime, quando raccoglievo un fiore volevano che gli
chiedessi scusa, mi insegnavano delle poesie stupende e
anche delle allegre filastrocche. Ne ricordo una in
particolare:



lo vorrei che i sassolini
fosser tutti zuccherini,
che piovesser dalle stelle
gianduiotti e caramelle.
Che vantaggio, che piacere,

farei senza pasticcere!

Io mi sentivo una persona importante quando ero con loro,
mi sentivo il perno dell’universo.

Dov’¢ ora la mia zia? Ci volevamo cosi bene, c’era
un’armonia, una tenerezza, una serenita, S1 viveva In
paradiso!

Quando si ¢ estinta quella famiglia, il prete in chiesa ha
detto “si ¢ estinta la famiglia migliore di Cadelbosco”.

La mamma aveva sette figli, cinque femmine e due maschi.
Lavorava da sarta di notte perché di giorno doveva pensare
alla famiglia. Non ha mai saputo che cosa fosse il tempo
libero, ma era sempre sorridente, non I’ho mai vista
arrabbiata.

Le racconto un episodio che avveniva nel corso della guerra
e le dimostrera che santa donna poteva essere mia mamma.
Noi eravamo in sette fratelli, poi ¢’erano 1 genitori, quindi
eravamo in nove, la tavolata era molto bella ma non si
capiva che cosa si andasse a fare a tavola dal momento che
non c’era da mangiare. La mamma cucinava quel poco che

trovava sotto banco al mercato nero, ma, distribuito su tanta
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gente non toglieva la fame. Allora lei si metteva davanti un
piatto vuoto e diceva “io ho gia mangiato”.

Allora c’era la fame nera, nera. Quando siamo scappati da
Reggio perché avevano bombardato, siamo andati tutti e
nove in casa di parenti del papa. Avevano un casone,
vecchio, ma grandissimo € c¢i siamo trovati molto bene. Li
mio fratello ha visto un giovane della sua eta che dava della
coppa da mangiare al cane. Noi da tanto non vedevamo piu
neanche un pezzettino di carne. Mio fratello ne parlava
ancora dopo la guerra perché veder dare la coppa al cane,
per lui ¢ stata una cosa tanto grave che non I’ha mai
scordato!

Mio padre lavorava alle poste, all’ufficio del telegrafo che
non chiudeva mai né di giorno né di notte, e lui si faceva
dare 1l lavoro notturno cosi di giorno andava a Cadelbosco a
tenere la contabilita a due caseifici per arrotondare e portare
a casa un po’ di formaggio.

Da bambina, quando sapevo che era a letto perché la notte
aveva lavorato, mi buttavo sotto 1l tavolo e cominciavo a
scalciare, sbraitare, urlare, piangere, perché si svegliasse,
mi venisse ad abbracciare, a fare le coccole.

Ancora adesso sono cosi: non posso vivere senza coccole,
senza amore, senza affetto. Mi pesa la solitudine, ma quello
che mi pesa di piu ¢ la mancanza di affetto. Per me ’affetto
¢ il pane della vita. Preferirei stare senza pane. Non riesco a
capire cosa possa essere la vita senza amore, senza affetto.
Non vale niente, per me.



Papa non aveva molto tempo libero perd per me ne aveva
sempre. Infatti 1 miei fratelli hanno sempre detto che ero la
cocca di papa. Ero biondina e il papa mi cantava “Oh
biondina capricciosa e garibaldina, trullala, tu sei la stella
del tuo papa!”. In una fotografia di famiglia ero in braccio a
papa. Mamma mia, che aria che avevo! Sembra che dicessi
“Oh! State attenti perché io non so che cosa vi faccio!”.

I mie1 genitori si sono dati molto da fare per noi. Ci hanno
fatto studiare: tre sorelle e un fratello sono diventati maestri.
Noi pero
eravamo

bambini
che non

sciupavano
le cose.
Non ci
sedevamo

mai  per
terra. Pensi
che una

sorella, da

bambina, mentre faceva le scale e c’era corrente d’aria, per
non spettinarsi ha messo la vestina sulla testa ed ¢ rotolata di
sotto. Anche a scuola eravamo bravi. Una volta all’istituto
professionale ho preso il primo premio di tutto I’istituto e si
erano raccomandati che fossero presenti i genitori alla
consegna, almeno uno. An ghera nissun! I’even mia temp.



Con 1 miei fratelli si litigava sempre, avevamo tutti un bel
caratterino! Eravamo tutti belli, perché 1 miei genitori, mio
padre in particolare, erano bellissimi. In una villetta di
fronte al nostro palazzo abitavano due mie amiche di
scuola, la loro mamma un giorno ha visto mio padre che si
era affacciato a sgridare dei bambini e mi ha detto
“corbezzoli, lo credo che voi fratelli siete tutti belli! Ma che
bell’'uomo ¢ tuo padre!” Era un bell’'uomo davvero e si
notava, mentre la mamma, poverina, era sempre col
grembiule davanti, sempre indaffarata, chi la vedeva come
donna? Per tutti era solamente come una chioccia, sempre
presente, tenera, dolce, disponibile.

Io per la mamma avevo un’adorazione. A tavola ero seduta
di fronte a lei; appena finito di mangiare giravo intorno alla
tavola, che era bella lunga, arrivavo da mia madre e mi
andavo a cacciare fra le sue braccia. Ero piu grande e piu
grossa di lei, per0O ero cosi brava a piegarmi ¢ a
rannicchiarmi che finivo con lo starci, e mia sorella saltava
su invidiosa a dire “poverina”. E non mi alzavo da letto se
la mamma non mi veniva a dare un bacio. Sono cose che
non si dimenticano.

Gli sposi di allora si volevano bene davvero. Pensi che un
giorno - papa € mamma erano ormai piu che ottantenni -
nella loro cucina grande la mamma era seduta in un angolo
e 1l papa nell’angolo opposto. Sono entrata e, passando
davanti alla mamma, mi sono fermata per farle un
complimento ¢ lei mi ha detto “spostati che non vedo piu
tuo padre!” Ottantenni!!



La mamma ha fatto una morte dolcissima, senza una piccola
ribellione, serena, da santa. E’ morta due o tre anni prima
del papa che poi ¢ rimasto con due mie sorelle non sposate
ed ¢ morto a 91 anni, ancora presente, solo fisicamente
ormai abbandonato.

Ricordi di guerra

Io abitavo vicino ai Giardini, al di la della circonvallazione,
di fronte all’artiglieria. Alla destra del mio palazzo c’era la
scuola elementare, e dietro la scuola c’era tutta la tenuta di
Sforza con la casa dei contadini e tanti campi intorno.
Abitavamo in un posto meraviglioso per giocare, per
correre, siamo cresciuti in un ambiente stupendo, abbiamo
giocato tantissimo. Eravamo in campagna, ma nello stesso
tempo, attraversando la circonvallazione eravamo ai
Giardini, in centro. Ancora adesso abita li mia sorella, era la
casa dei miei e vi ¢ rimasta una sorella sola.

Ho fatto le scuole professionali, inferiori, superiori, il primo
anno di magistero a Bologna, poi non si poteva piu
viaggiare e ho lasciato perdere tutto.

Avevo sedici anni quando ¢ scoppiata la guerra, ero una
ragazza ben messa e sono diventata un’ombra. A scuola ero
una delle migliori e non avevo difficolta a seguire gli
insegnamenti, dopo non ci riuscivo piu, forse per la fame -
un etto e mezzo di pane a testa con dentro la polvere di
marmo, si figuri gli stomaci - forse per il disordine, c’erano
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le sirene che suonavano, c’era da scappare, insomma quella
non era vita, era manicomio.

Quando c’¢ stato i1l bombardamento qui a Reggio, vicino a
noi ¢ stata colpita la villa di Sforza che era piena di tedeschi.
Abitavo in un palazzo che aveva il muro fatto di se1 mattoni
accostati, quando mi affacciavo alla finestra ero quasi
sdraiata. Quando ¢ suonato I’allarme eravamo scappati in
cantina, e 1i abbiamo visto 1 muri ondeggiare nel corso del
bombardamento. E’ stata colpita I’ala della scuola che
guardava la villa Sforza. Subito dopo il bombardamento
siamo andati giu per il viottolo che arrivava fino alla casa
dei contadini e abbiamo visto ’ala della scuola colpita, e
subito dopo la villa Sforza colpita anche quella. C’erano dei
giovani soldati tedeschi, poverini, che avevano dei visi
pallidi, spaventati, ci guardavano con due occhi che
sembrava che dicessero: “Veniteci ad atutare”. Con il loro
casco scavavano e cercavano di liberare gli amici che erano
rimasti sotto. Non me lo scordero mai! E por il
bombardamento ¢ arrivato fino alla stazione, e chissa dove
ancora. [ particolari non li ricordo.

Mio fratello piu grande aveva finito il militare quando ¢
scoppiata la guerra ed ¢ rimasto a militare, richiamato.
Subito ha fatto la campagna di Francia, poi1 ¢ stato mandato
in Africa dove ¢ stato fatto prigioniero dai marocchini e
diceva che era gente feroce. E poi ¢’¢ stato uno scambio di
prigionieri ed ¢ finito con gli americani. Gli americani non li
avrebbero voluti perché erano troppo provati, troppo
malmessi fisicamente. “Poi finalmente” - mi raccontava mio
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fratello - “grazie a Dio, ci hanno accettato e ci hanno portato
in America, a Chicago”.

Li li hanno denudati completamente perché erano pieni di
insetti, hanno bruciato vestiti e tutto quello che avevano, li
hanno i1nnaffiati di disinfettante, messi in baracche
nuovissime con ogni ben di Dio. Dopo un po’ di tempo le
baracche camminavano da sole e allora 11 hanno ancora
denudati, hanno bruciato le baracche con tutto quello che
c’era dentro e rimessi in altre baracche nuove.

Lui pero non stava bene ed ¢ stato portato all’ospedale
dell’universita dove gli hanno tolto sessanta centimetri di
intestino tutti bucherellati dalla sabbia del Sahara. E’ stato
trattato benissimo, gli infermieri lo assistevano giorno e
notte. Pero il professore che 1’ha curato gli ha detto che se
gli fosse tornato bisogno di essere operato, non ci sarebbe
stato piu niente da fare. Quando ¢ tornato in Italia era un
grande invalido di guerra.

A Chicago c’erano delle persone che andava a trovare 1
prigioniert ammalati in ospedale. Ogni famiglia sceglieva un
ammalato per seguirlo, per stargli vicino. A lui erano
capitati degli italoamericani che avevano un negozio di
scarpe e, proprio come se fossero stati la sua famiglia, gli
sono stati vicini. Non avrebbero nemmeno voluto che
tornasse a casa in Italia. Ma naturalmente lui, dopo tanti
anni che era lontano dalla famiglia, voleva ritornare ed ¢
venuto a casa. Questi italoamericani gli scrivevano sempre e
ha mantenuto questa relazione per un bel po’ di tempo.

12



I suoi amici, che avevano condiviso con lui la vita militare,
lo invidiavano perché ai dipendenti statali che tornavano a
casa dalla guerra era riservato il loro vecchio posto di lavoro
e lui, tornando a casa, ha ritrovato il suo impiego alle poste
che lo aspettava. Era tra 1 piu fortunati. Infatti molti suoi
amici erano costretti ad andare a fare gli sterratori o altri
lavori pesanti e senza qualifica, dopo tanta guerra che
avevano fatto.

Purtroppo dopo un anno o due ha cominciato a sentirsi di
nuovo male, in seguito ¢ stato operato alla Villa Zironi e li €
morto che aveva trentatré anni, in conseguenza della guerra.

D’aspetto ero bellissima

Una delle disgrazie che hanno segnato la mia vita mi ha
colpito in gioventu. Ho avuto una nefrite gravissima che mi
ha costretto a letto due anni.

Gia da un bel po’ di tempo accusavo di non star bene, ma la
nefrite non ¢ che abbia dei disturbi particolari che illuminino
il dottore, solo spossatezza, stanchezza, perché quando i reni
non filtrano bene, il sangue rimane intossicato e allora non
c’¢ piu niente che funzioni.

A scuola ero una delle migliori, se non la migliore € non
riuscivo piu, non andavo piu avanti, tutto mi costava fatica,
non ero piu quella di prima, sapevo solo dire che non stavo
bene e allora non usava fare delle analisi come adesso.
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Io d’aspetto ero una bellissima ragazza e 1’ultima volta che
ho detto al dottore di famiglia che stavo male mi ha risposto:
“Ma cosa vuol avere lei con quella faccia”. Non lo scordero
mai. Siccome ero sempre in casa vicino alla mamma, il
dottore mi diceva: “Ma vada fuori a passeggiare, vada a
ballare, vada a divertirsi”.Credeva che 10 avessi delle
malinconie.

Dopo qualche tempo ¢ successo che avevo bisogno di
urinare, in bagno c’era mio fratello, allora ho usato il vaso
da notte che si teneva sotto il letto e ho visto che era tutto
sangue. Avevo anche la febbre alta, ero gia rovinata per tutta
la vita. Allora ¢ stata fatta ’analisi, ma ormai era troppo
tardi, hanno trovato che 1 reni non funzionavano piu. Letto,
lana e latte per due anni, senza sale, senza carne, senza cose
buone, meno male che potevo mangiare dei dolci.

Il sangue intossicato, intossica anche il cervello, il cervello
non ¢ piu libero, almeno per due volte ho visto la morte
passarmi davanti agli occhi, fino a quando non si sono decisi
a togliermi le tonsille, perché sono state le tonsille tutte
marce, con il pus, a rovinare 1 reni. Avrebbero dovuto
togliermele e non me le toglievano mai, per un motivo o per
I’altro, fino a quando, in extremis, me le hanno tolte.
L’operazione era diventata molto pericolosa, ma [’hanno
fatta lo stesso perché tanto avevo solo la morte da aspettare!
Invece no, non ¢ successo, grazie a Dio, € pian piano ho
risalito la china, ma ¢ stata molto dura, ho visto la morte
passarmi davanti agli occhi diverse volte.
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Il dottore che mi curava, era una persona particolare,
anziano, una persona serenissima, non 1’ho mai visto senza
sorriso. Per due anni con la sua bicicletta ¢ venuto a
visitarmi tutti 1 giorni, anche domenica, Pasqua, Natale.
Abitava vicino alla galleria Parmeggiani, andava dai suoi
malati tutti 1 giorni! Faceva cosi con tutti. La mamma
preoccupata delle volte diceva: “Mo sgnur dutor mo c’sa
goia da dereg?”, “mo qual c’la vol, va ben tott”. Al
cimitero sulla sua tomba c’¢ il busto offerto dalla
cittadinanza di Reggio e sotto ¢’¢ la dedica “al medico dei
poveri”. Aveva delle proprieta terriere e 1 contadini stavano
bene con lui perché alla fine dell’anno diceva anche a loro
“mo demm qual che vri, al va semper ban”. Era una santa
persona. Era vedovo con un figlio maschio che purtroppo gli
¢ morto in uno scontro di treni! Pero lui era sempre sereno.
Conservo ancora le sue ricette. La sua calligrafia rispecchia
la sua personalita, il suo carattere. E’ la calligrafia di una
persona molto sensibile.

Il mio matrimonio

Subito dopo la malattia ho conosciuto quello che sarebbe
diventato mio marito; € venuto in casa con un comune
amico € ‘mi ¢ venuto sui piedi € non mi ¢ piu andato giu dai
piedi!’. Le piace questa espressione? E’ la piu giusta perché
a me lui allora dava fastidio. Prima di tutto non ci pensavo
proprio a sposarmi, non ne avevo nessuna voglia, € poi mi
ero appena alzata dal letto dopo due anni di una malattia
tanto grave.

15



Non veniva mai a trovarmi a mani vuote. Ricordo che una
volta mi ha portato una cioccolata molto grande, e 10 I’ho
rifiutata. Abbiamo chiacchierato un po’ ¢ quando ¢ andato
via 10 - abitavo al piano rialzato e c’era il portone aperto —
gliel’ho buttata dietro con rabbia. Lui si era fermato dietro al
portone, ma io non lo vedevo e quando, dopo poco, sono
andata a riprendermi la cioccolata, ho sentito una gran risata
e allora ho detto: “oh povera me che figuraccia!”, ma la
cioccolata 1’ho tenuta.

Aveva nove anni piu di me e ne dimostrava venti di piu, 10
invece ne dimostravo di meno e tutti mi chiedevano se ero
con mio padre. Lui ci stava male.

Io ho tenuto duro nel rifiuto, non so quanti no gli ho detto,
fino a quando ho ceduto. Chissa perché. Di lui mi hanno
colpito la sua bonta, 1l suo affetto, la sua tenerezza; era
proprio un papa, tanto ¢ vero che io, dopo sposata, lo
chiamavo papa. Forse sentivo il bisogno di una persona che
mi volesse molto bene perché mi sentivo fragile, spaventata
dall’avvenire. Avevo bisogno di un appoggio che mi desse
coraggio, mi desse tutto quello che avevo perso con la
malattia, con la guerra, mi facesse ritrovare la forza di
affrontare la vita.

Nel dopoguerra quando molti non avevano il lavoro, lui ce
I’aveva sicuro perché era un aviatore, era un maresciallo
dell’aviazione. Aveva fatto la guerra, era di stanza
all’aeroporto di Villafranca di Verona.
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Quando ci siamo sposati nella chiesa di S.Francesco, che era
la mia parrocchia, lui era in divisa, i0 con un abito bianco
fatto dalla mamma che era conosciuta come una bravissima
sarta. Ci eravamo dimenticati di chiamare il fotografo, le
poche fotografie che ho, mi sono state fatte da un amico.
(Va a cercare il vestito da sposa che conserva ancora con
cura; e felice di trovarlo, di mostrarmelo e di parlare della
bravura della sua mamma.)

\"\_\ ‘
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Io ho sempre avuto delle premonizioni, ¢’era una parte della

mia sensibilita che raccoglieva certe cose € non si sbagliava.
E’ successo anche per il mio matrimonio La sull’altare non
ero convinta di sposarmi, c’era qualcosa che mi disturbava,
10 cercavo di capire che cosa poteva essere, elencavo le sue
virtu, 1 suoi difetti, 1 miei, non riuscivo a capire. L ho capito
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qualche anno dopo quando mio marito ¢ rimasto paralizzato
in forma gravissima.

Quando ci siamo sposati siamo andati ad abitare a
Villafranca.

Poi ¢ arrivato mio figlio, un bambino molto buono e
intelligente. E’ stato un miracolo averlo, infatti il dottore
dopo la nefrite mi aveva detto: “lei non puo comprare figli”.
Per averlo sono stata a letto sei mesi perché avevo avuto
delle minacce di aborto ed ero stata anche ricoverata in
ospedale. A causa della nefrite avuta da ragazza sono stata a
dieta strettissima per tutta la gravidanza. Negli ultimi tre
mesi mi sono alimentata solo ed esclusivamente a latte
perché la nefrite aveva rifatto la sua comparsa, ma mio
figlio quando ¢ nato pesava quasi quattro chili.

Sono tornata ad abitare a Reggio quando mio figlio aveva
solo pochi giorni. Mio marito aveva fatto cercare un
appartamento vicino ai miei genitori pensando che con 1
miei € 1 suoi vicino avrei avuto un po’ di aiuto con il
bambino. Invece quando ce ne ¢ stato bisogno nessuno mi
ha aiutata.

La malattia di mio marito

Gia da qualche tempo prima della paralisi, mio marito aveva
dato dei segnali che non mi piacevano. Ad esempio ¢
capitato che il bambino cadendo si rompesse un dentino. Si
figuri che ‘versi’ faceva! Ebbene, mio marito, che stava
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pulendo I’insalata, non si ¢ voltato, non ha dato nessun
segno di interesse. A me ha fatto un po’ effetto questa cosa.
Questi segnali, dapprima deboli, appena percettibili, si
manifestavano in modo sempre piu forte. Era diventato teso,
nervoso mentre prima era una persona dolcissima,
tranquilla, serena.

I mier genitori, che abitavano vicino, avevano un dottore
molto bravo nelle diagnosi; un giorno che era andato dai
miei I’ho chiamato e gli ho fatto visitare mio marito e lui mi
ha detto: “Si ha ragione, c’¢ una sclerosi gravissima, in eta
giovanile, e non c’¢ piu niente da fare”. Io sono stata sincera
con mio marito, gliel’ho detto e I’ho mandato dal suo
medico 1l quale, dopo aver affermato “non ¢ vero niente”, ha
fatto tante storie per la diagnosi dell’altro medico.

Siamo rimasti relativamente tranquilli per circa 7 o 8 mesi,
neanche un anno, fino a quando non I’hanno trovato riverso
nel suo letto all’acroporto di Villafranca, colpito dalla
paralisi e cosi ¢ rimasto. Me ’hanno mandato qui a Reggio a
Villa Marchi, dove I’hanno curato. Mangiava con un lato
della bocca e dall’altro lato gli saltava fuori quello che
mangiava. Era gravissimo, sembrava che dovesse morire.
Mio figlio in quel momento aveva tre anni, si figuri la mia
situazione!

Poi mio marito ¢ stato sottoposto a una visita medica
mandata dal Ministero dell’Aeronautica e in seguito alla
quale hanno appurato che I’indurimento delle vene, causa
della paralisi, era dovuto al cherosene degli aeroplani, e lo
hanno dichiarato grande invalido di guerra.

19



Mio marito era molto amico di un collega, di Reggio anche
lui, che non volava, era impiegato, svolgeva le pratiche dei
dipendenti. In guerra si erano giurati di aiutare la famiglia se
fosse successo qualcosa ad uno di loro. Lui ha fatto in modo
che noi potessimo avere la pensione il piu presto possibile e
cosi ci siamo almeno potuti difendere economicamente.

Ma questo ha dato fastidio ai parenti di mio marito che me
ne hanno fatto di tutti 1 colort. Nei primi sette anni di
malattia mio marito ¢ stato curato da un professore di Villa
Marchi di cui non ricordo piu il nome. Il fratello di mio
marito era meccanico e aggiustava gratis la macchina di
questo professore, cosi per tutto quello che succedeva in
casa nostra, lui dava la colpa a noi. Mio marito non parlava,
non scriveva, aveva tutta una parte paralizzata, pero aveva
un fisico di ferro e mangiava con molto appetito.
Fisicamente era forte, ma la testa se n’era andata; in casa
c’era 1l caos, mio marito non faceva che urlare, se mi
distraevo un attimo arrivava a mangiare le sue feci. Guardi,
se fosse arrivata la morte per tutti e tre, sarebbe stato
meglio. I parenti di mio marito, il fratello e la sorella, che
era sposata € aveva due figli ormai grandi, venivano a casa
nostra, approfittavano di qualsiasi fatto per crearci delle
situazioni insostenibili e il bambino non lo guardavano
neanche.

Dopo sette anni il professore ha detto “ormai il malato si ¢
stabilizzato, ¢ inutile che 10 continui a venire, mettetelo
nelle mani di un generico”. Ho chiamato il generico e lui
appena I’ha guardato ha detto “chi ve I’ha lasciato in casa
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questo malato? E’ un malato che potrebbe alzarsi la notte ¢
venire ad ammazzare lei e suo figlio”. Allora i0 mi sono
fatta coraggio, gli ho detto la situazione che c’era, che mio
figlio era spaventato, si nascondeva sotto la tavola, piangeva
sempre, invidiava 1 suoi compagni e diceva “pero Antonio e
la Silvia ce I’hanno il loro papa”. Gli ho detto anche che il
bambino aveva sempre la febbre, nonostante avesse un
bellissimo aspetto.

Mio figlio, il mio cuore

Contemporaneamente a mio marito si era ammalato anche il
bambino di tosse cattiva in forma grave. Aveva bisogno di
cambiare aria, di andare al mare, nessuno fra 1 parenti mi ha
aiutato. Quando andavo da mio marito a Villa Marchi me lo
dovevo tirare dietro in tram perché¢ la macchina non
I’avevamo. L’ho trascurato, la pediatra mi sgridava, ma
c’era poco da fare. Ha avuto delle conseguenze gravi, la
tosse cattiva gli ha lasciato delle ghiandole polmonari che
gli procuravano 7 o 8 linee di febbre tutti 1 santi giorni. Ha
fatto tutte le elementari con la febbre. A volte me lo portava
a casa la bidella perché non stava in piedi.

L’unica cosa che potevo fare per combattere queste
ghiandole polmonari era dargli un’alimentazione molto
abbondante e molto sostanziosa; per esempio nel latte alla
mattina c1 mettevo 1’uovo, il cioccolato, biscotti, andava via
che faceva ... (gonfia le guance e soffia, ricordando le
smorfie di sazieta del figlio). Le ghiandole polmonari
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potevano tramutarsi in tubercolosi, e invece, grazie a Dio, da
questo I’ho salvato, pero 1 suoi nervi erano rovinati perché
mio marito non ci riconosceva come moglie e figlio e
trattava malissimo il bambino, gli urlava dietro, non lo
sopportava.

Il medico, sentito il mio sfogo ha detto: “E’ una ragione
maggiore per metter via o il bambino o il malato”. Allora
non c’erano posti idonei alla malattia di mio marito, c’era
solo il manicomio e i0 non mi sono sentita di metterlo li.
Allora 1l collega di mio marito che ci aveva fatto avere la
pensione, ha interessato i superiori, € mio figlio ¢ stato preso
nel collegio dell’aeronautica a Loreto. Era una bellissima
villa lasciata da un americano per gli orfani dell’acronautica
e si trovava sulla collina circondata dalla pineta.

La dottoressa che [’ha
visitato mi ha detto:
“Come mai un bambino
cosi bello di fisico ha il
sistema  nervoso  cosi
fragile?”. Jo le ho
spiegato 1 motivi e let mi
ha fatto una scenata che
non le dico “ma non lo sa
che non si possono tenere
1 bambini vicino a certi
malati?” E cosa facevo?

O ammazzavo i1l bambino
0 ammazzavo il malato.
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L’ho lasciato 1a, ero tranquilla. Quello era il collegio delle
femmine. I maschietti rimanevano solo fino alla quinta,
mentre le bambine continuavano 1 loro studi fino a che non
st erano diplomate. Mio figlio, purtroppo, aveva fatto tutte le
elementari con la febbre e ho creduto bene di fargli ripetere
la quinta. Dopo quindici, venti giorni la febbre ¢ scomparsa,
il clima era adatto. Pero mio figlio era molto attaccato a me,
dal collegio mi dicevano che era sempre vicino al cancello a
piangere. Gli chiedevano: “Cosa fai li Sandro?” e lui
rispondeva: “Aspetto la mamma”. Mio figlio ha sempre solo
sofferto!

Dopo la quinta ¢ andato nel collegio dei maschi a La Spezia
¢ la ha fatto le medie, ma dopo la terza media, per poter
venire a casa, ha scelto agraria anche se non gli piaceva
tanto, proprio perch¢ a La Spezia non c’era. E’ venuto a
studiare allo Zanelli a Reggio, e li si ¢ diplomato perito
agrario.

Il nostro lungo calvario

Durante la malattia di mio marito — che ¢ durata sedici anni
— 10 ho cercato di ricostruire un po’ mio marito per quello
che potevo, per esempio lo facevo scrivere. Nonostante
avesse il braccio destro completamente bloccato, col braccio
sinistro era arrivato a scrivere bene, per0 era solo un
esercizio di copiatura. Potevo fargli copiare una parola per
tutto un quaderno e poi dettargli la medesima parola e non
riusciva, non aveva trattenuto niente.
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A un certo punto i1l mio cuore non ce I’ha fatta piu e il
dottore mi ha detto: “Se lei non la smette di fare questa vita
va a finire che il cuore cedera del tutto”. Cosa potevo fare?
Avevo visitata la casa di riposo di Correggio, mi era
piaciuta, era tenuta da un sacerdote che 1’avrebbe accettato
volentieri nonostante le sue condizioni disastrose. Quindi
I’ho messo la per un periodo di tempo per vedere se il mio
cuore si rassegnava e si rimetteva a posto.

Cosa hanno fatto 1 parenti di mio marito? Dopo un po’ di
tempo mi hanno intimato di ritirare ’ammalato perché non
era un ambiente idoneo alla sua condizione di grande
invalido di guerra. Disperata, mi ricordo che ho detto al
collega di mio marito “va a finire che io scrivo al presidente
della Repubblica!” - che allora era Saragat. E lui mi ha detto
“avanti, lo faccia!”. Ho scritto e, dopo neanche un mese, ho
ricevuto la risposta € ho saputo che i Mutilati di Reggio
erano stati invitati ad impegnarsi per portare mio marito a
Roma in un ospedale militare. E cosi ¢ stato.

Io e mio figlio siamo andati a trovarlo e abbiamo visto che
era un ospedale bellissimo ed era trattato benissimo. Ma ¢
successo che questi signori parenti sono riusciti a far
muovere un ministro perché togliesse quel malato cosi grave
dall’ospedale militare. Come giustificazione gli hanno fatto
dire che voleva venire a casa, anche se lui “an parleva mia”,
non diceva una parola. Poi naturalmente mi hanno intimato
di andarlo a riprendere. Io non mi sono mossa perché sapevo
che era sistemato in modo adatto alla sua condizione. Ci
sono andati loro, ma mica I’hanno tenuto in casa con loro,
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I’hanno portato a Villa Marchi sotto a quel medesimo
professore che 1’aveva curato prima.

La a Villa Marchi gli hanno fatto firmare una revoca della
procura che, tramite un legale, era stata fatta per
permettermi di ritirare la pensione. Quindi la pensione non
potevo piu ritirarla. Fortunatamente un dipendente delle
poste che veniva a portarmi la pensione e conosceva mio
padre e mio fratello — che avevano lavorato anche loro alle
poste - venuta a sapere la situazione, me la portava lo stesso.
Ci faceva uno scarabocchio lui e abbiamo mangiato non so
quanti mesi grazie a lui, fino a quando la situazione ¢ di
nuovo cambiata.

Io, ancora prima di scrivere a Saragat, avevo saputo che
all’ospedale di Reggio c’erano dei letti riservati ai cittadini
che avessero bisogno di essere ricoverati per sempre. Avevo
fatto domanda per mio marito, ma il letto non veniva mai
libero. Poco dopo che gli avevano fatto firmare la revoca
della procura, ¢ venuto libero un letto e I’hanno ricoverato
qui a Reggio al S.Maria.

Pero proprio in quel momento si € manifestato un tumore.
L’hanno operato due volte anche se non capisco il perche,
dato che ormai il tumore era sparso per tutto il corpo. Aveva
un cuore di ferro come tutti gli aviatori che altrimenti non
possono volare. Nonostante due operazioni ¢ vissuto ancora
nove mesi poi il suo calvario ¢ finito.
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Andare avanti

Mio figlio aveva 3 anni quando mio marito si ¢ ammalato, e
ne aveva 19 quando ¢ morto suo padre dopo 16 anni di
malattia. Dopo il diploma aveva fatto la visita e I’esame
all’Accademia dell’Aeronautica a Napoli. Era stato
accettato, ma purtroppo ha dovuto rinunciare perché era
necessario che cominciasse a lavorare. Si € accontentato di
un impiego - che non era poi cosi male - al Consorzio
Agrario di Reggio, all’ufficio assicurazioni della FATA. La
centrale era a Roma e lui ¢’¢ andato diverse volte.

Dopo la morte di mio marito la nostra vita ha preso un ritmo
piu normale. Io sono andata per qualche anno in vacanza al
mare in Liguria con mia sorella che adesso ¢ in una casa di
riposo. Il primo anno siamo andate in un appartamento e
quindi bisognava far la spesa, da mangiare, non era una vera
vacanza. Dopo, per due o tre anni siamo andate in albergo.
Sono stati periodi che 10 ho goduto tantissimo perché sono
innamorata del mare, ¢ una meraviglia, una cosa stupenda,
con la sua 1mmensita, 1 suoi colori, 1l movimento,
I’orizzonte. Io rimanevo estasiata davanti a questo
spettacolo e stavo li fino a sera tardi perché il tramonto era
una meraviglia.

Mi ¢ capitato anche un corteggiatore. Era il dottore che ci
curava da anni, una bravissima persona, vedovo € con un
figlio. Ha cominciato ad interessarsi a me, a dimostrarmi le
sue intenzioni, tanto ¢ vero che mi ha fatto la proposta di
andare con lui in crociera. A me ¢ sembrato che fosse una
proposta un po’ avventata perché non avevamo mai avuto
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un appuntamento, una cena, una passeggiata insieme. Ma lui
mi ha detto: “lo sono timido” e quindi per reagire alla
timidezza ha commesso I’errore di aggredirmi con una
proposta che 10 naturalmente non mi sono sentita di
accettare. L’anno dopo ha rifatto la stessa proposta e 10 ho
rifiutato ancora un’altra volta. Dopo mi sono pentita, forse
avrebbe cambiato la vita a mio figlio, 1’avrebbe aiutato
molto. Comunque dopo tre anni ¢ morto. Si vede che ero
destinata!

Mio figlio almeno una volta nella sua vita ha incontrato la
persona che forse era quella giusta per formarsi una
famiglia. Era andato con suo cugino a fare un giro verso la
campagna, si sono addentrati in una proprieta molto bella e
hanno incontrato una ragazza. Era la figlia dell’agronomo
che dirigeva la proprieta. Sandro ¢ venuto a casa dicendo:
“Abbiamo conosciuto una ragazza che € una favola!”.

Quando I’ho conosciuta ho pensato che Sandro aveva
ragione. Era una bella ragazza, aveva la sua stessa
educazione, era credente, maestra di ruolo, di ottima
famiglia. Anche il mio dottore, che 1’ha conosciuta a pranzo
a casa mia, mi ha detto “questa ragazza andrebbe molto
bene per suo figlio”. Invece si sono visti qualche volta e
basta. Forse perché era una ragazza ben piantata, gli amici
gli dicevano “¢ una trippona” e lui si ¢ fatto convincere
dagli amici.

Sono venuta ad abitare in questo appartamento circa
vent’anni fa. Non avrei voluto venirci, perché dove abitavo
prima ero piu in centro, ero comoda a tutto, ma mio figlio ha
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voluto che la comprassimo con una cooperativa Gescal. Io
ero molto preoccupata perché era appena morto mio marito,
non sapevo come sarebbero andate a finire le cose e poi ¢
successo che ¢ morta l'ultima sorella della mamma alla
quale ero molto affezionata. Ho ereditato da lei dei soldi che
mi hanno aiutato ad affrontare le prime spese e siamo
arrivati ad avere questa casa.

Io ero creativa, lavoravo sempre, non stavo mai ferma; mio
figlio m1 diceva “ma mamma, leggi anche un pochino, non
lavorare sempre”. Probabilmente ho preso da mia madre che
era una bravissima sarta, infatti anch’io ho gli armadi tutti
pieni di roba fatta da me, anche vestiti a giacca, cappotti.
Lavoravo anche a maglia, per me, per Sandro; qualche volta
1 suoi amici si provavano 1 suoi maglioni e poi si
‘dimenticavano’ di toglierseli andando via. Anche 1 pizzi
che vede sulle poltrone li ho fatti 10; ci vuole molta
attenzione e passione, se no a un dato momento si butta via
tutto perché si perde la pazienza.

Se n’¢ andato tra le mie braccia
E’ successo all’improvviso il 15 agosto di due anni fa.

Questa morte cosi inaspettata in una persona sana, forte,
robusta, sono convinta che possa essere stata causata da un
fatto successo qualche tempo prima.

Sandro lavorava al consorzio agrario all’ufficio
assicurazioni della FATA e il direttore da tempo gli dava un
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sovraccarico di lavoro che lui non riusciva piu a sopportare
e cosi si era licenziato. Si era poi messo d’accordo con una
sua collega di aprire un ufficio dove avrebbero fatto il
medesimo lavoro come dipendenti dalla FATA di Roma.
Avevano gia preso i1l consenso da Roma, avevano gia
trovato 1’ufficio. Ha avuto il coraggio di licenziarsi dopo
trentuno anni di servizio!

Ma 10 non sapevo niente, I’avevo solo sentito qualche volta,
mentre parlottava con gli amici in camera sua, dire: “Ma 10
mi licenzio!”. Io credevo che parlasse cosi, a fior di bocca,
insomma! Ci sono restata molto male, ma non c¢i ho piu
pensato. E’ successo invece che in giugno 1’ha veramente
fatto, poi ¢ andato via, in villeggiatura perché aveva bisogno
di riposo, di distendersi. E’ stato via circa un mese, € mi
avra telefonato una volta o due e 10 ero molto preoccupata.
Quando ¢ venuto a casa, era tutto soddisfatto, euforico
“guarda mamma, non ho piu nemmeno la pancia!”. E passa
un giorno, passa due, passa tre, era sempre a casa. Gli ho
detto: “Allora, Sandro, quand’¢ che vai ancora a lavorare?”,

e lui: “Ma mamma, 10 mi sono licenziato!”.

Allora io, presa alla sprovvista, ho buttato fuori una frase
che non pensavo, eppure mi venuta fuori senza che io
volessi dirla. Gli ho detto: “Come avrei avuto piu piacere

"7

che tu fossi morto!”. Dopo mi sono tanto pentita, tanto
pentita. Ero disperata ¢ ho pensato al suo dottore che lo
conosceva anche psicologicamente, sapeva I’infanzia che
aveva avuto, infatti diceva sempre che fisicamente era forte,

robusto, pero 1 nervi erano fragili. Gli ho telefonato e gli ho
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detto quello che era successo e cioe che si era licenziato,
cosa che una persona a posto non avrebbe mai fatto dopo
trent’anni di servizio! Li c’era qualcosa da curare, qualcosa
da sondare. Credevo che lui mi capisse, invece la sua
risposta ¢ stata “¢ lui che deve venire da me”. A me sono
cadute le braccia, non sono piu riuscita a reagire, non ho piu
detto niente.

Sempre con il pensiero della frase che gli avevo detto, siamo
andati avanti un altro po’. Lui era a casa da lavorare e il
pomeriggio andava in piscina. poi comperava qualcosa da
mangiare per s¢ alla sera, forse per non pesare sulla
situazione economica della famiglia.

C’era una situazione proprio brutta, brutta. Non si parlava
piu, 10 lo guardavo e lo sorvegliavo sempre, mi sentivo
crepare il cuore, avrei voluto parlargli, aprirmi, € non ci
riuscivo. Lui ¢ sempre stato una persona di poche parole,
aveva difficolta a manifestare quello che sentiva. Con gli
altri magari era piu aperto, con me invece non c’era mai
stato un vero e proprio dialogo. Si rinchiudeva nella sua
camera ¢ la coltivava passioni che 10 non avrei mai creduto
che lui avesse. Ad esempio, la raccolta di armi, di fotografie
stupende, di cose storiche dimostravano che in lui ¢’era una
certa intelligenza, che i0 non riuscivo mai a riscontrare
parlandogli, anche se lo sapevo gia, perché a scuola me lo
avevano detto.

Insomma, 10 ero chiusa dentro di me, sopraffatta dal
dispiacere anche per come mi aveva affrontata, cosi
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all’improvviso, senza farmi capire prima la sua intenzione di
licenziarsi. Fatto sta che lui non parlava e 10 non parlavo.

E’ 1l giorno prima della sua morte che mi ¢ rimasto
impresso: era seduto i (indica il divano di fronte a lei),
aveva un viso brutto, si vedeva che non stava bene, 10 avrei
voluto chiederglielo: “Non stai bene, vuoi che ti faccia
qualcosa?”, come si fa di solito. Non ci sono riuscita. E lui
mi ha detto: “Tu avresti avuto piu piacere che 10 fossi
morto”. Si figuri i1l mio crepacuore, ma non ho detto niente,
non ci riuscivo, volevo andargli vicino, avere un contatto
anche fisico, e non so perché non ci sono riuscita, non ho
detto niente.

Il giorno dopo sembrava tutto normale, ¢ tornato in piscina
nel pomeriggio, ¢ venuto a casa, ha cenato, ha fumato la sua
sigarettina, era tutto normale. Dopo cena ha inforcato la sua
motoretta ed ¢ andato al bar del grattacielo dove incontrava 1
suoi amici. [o di solito mi stendevo sul divano a guardare la
televisione e lo vedevo rientrare abbastanza presto, lo
sentivo andare a letto. Quella sera li mi ero addormentata,
non 1’ho sentito rientrare. Quando mi sono svegliata era un
po’ tardi, sono andata davanti alla sua porta, ho cercato di
ascoltare se sentivo qualcosa, ma non sentivo niente. Avrei
voluto aprire la porta e se 1’avessi fatto forse 1’avrei salvato.
Non I’ho fatto perché¢ avevo paura di svegliarlo, allora sono
andata a letto anch’io € mi sono addormentata.

Nel corso della notte ho sentito un gran tonfo e ho detto:
“Povera me, quello la ¢ caduto dal letto!”. Sono andata nella
sua camera: era si caduto dal letto, ma a pancia bassa e
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ruotava le braccia come se nuotasse € muoveva la testa di
qua e di 1a. Ho visto subito che era gravissimo. Il mio primo
istinto ¢ stato quello di raccoglierlo per rimetterlo a letto.
Mentre lo rimettevo a letto mi sono accorta che aveva le
mutandine un po’ bagnate e stupidamente glielo ho detto.
Lui allora si ¢ drizzato e poi ¢ andato dritto verso il bagno,
forse per urinare. Io dietro cercavo di sostenerlo. In bagno ¢
caduto in avanti, addosso alla cesta della biancheria sporca e
ha quasi battuto la fronte contro al pavimento. Ancora
un’altra volta ho avuto questo istinto di prenderlo per
metterlo a letto e correre a chiedere aiuto. Anche questa
volta, pero, si ¢ quasi alzato da solo, si vede che era ancora
in s€. Io sono riuscita a condurlo a letto, ma quando ¢ stato li
ha cominciato a rantolare, a voltare gli occhi. Io ho
cominciato a gridare: ‘“Non morire, non morire, non
lasciarmi sola, cosa t1 hanno dato da bere al bar?”. Tutti 1
vicini sentivano perché in agosto si tengono le finestre
aperte anche alla notte e tutti si sono svegliati e sentivano
questa tragedia. Ho seguito fino alla fine il suo respiro.
L’unica mia speranza ¢ che si sia accorto che ¢ morto fra le
mie braccia mentre gli urlavo tutto il bene che gli volevo. E
se ne ¢ andato.

Io sono corsa per telefonare a un’ambulanza, ma non ci
vedevo piu, allora sono andata dalla signora di sotto che era
gia sveglia e aveva sentito tutto. Ha telefonato
all’ambulanza che venisse a sirene spiegate, infatti dopo due
o tre minuti erano gia qui. L hanno visitato, 10 non ce 1’ho
fatta a rientrare da lui. Ero in corridoio e il medico mi ha
detto: “Signora, il cervello ¢ gia morto™. Gli urlato “no” cosi

32



forte che credo che mi abbiano sentito fino in cielo. Poi non
ho piu parlato, non ero piu presente a niente, non ho
nemmeno avuto il coraggio di rientrare in camera, di andarlo
a baciare, abbracciare almeno per I’ultima volta. Me 1’hanno
portato all’ospedale, ho avuto solo la forza di telefonare a
mia sorella che telefonasse poi a mio nipote e che venissero
qua perché Sandro era morto.

Siamo andati all’ospedale e 1’abbiamo trovato in un
corridoio vicino a delle sale da visita, messo li in un angolo
e non sono riuscita ad avvicinarmi. Avrei voluto dirgli
qualcosa, andarlo ad abbracciare, morire insieme a lui, non
C1 Sono riuscita.

Sono andata a trovarlo nella camera mortuaria dell’ospedale.
Gli avevo mandato un vestito blu ancora nuovissimo a cui,
non so come in quelle condizioni, sono riuscita a fare 1’orlo
al calzoni, e poi una bella camicina azzurra. Lui era la
disteso, sereno, sorridente, non riuscivo a capire se era
morto o se mi ascoltava. In quel momento, non so da dove,
mi ¢ venuta una grande serenita e sono riuscita a parlargli.
Gli ho detto: “Sandrino adesso vai a trovare i nonni che ti
volevano cosi bene, poi vai a conoscere quello zio che ¢
morto per la guerra e poi vai incontro al papa ...”. Seduta
accanto a me avevo la Silvia, la mia amica testimone di
Geova che non si ¢ mai mossa, non ha mai aperto bocca, ha
rispettato il mio dolore, ha lasciato che 10 dicessi tutto
quello che mi sentivo di dire senza interrompermi mai. Ha
dimostrato di avere un rispetto profondo e io la ringrazio
ancora adesso quando ci penso. Quello sarebbe stato il posto
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di una sorella o di un nipote e invece c’era lei, un’estranea, a
raccogliere tutto questo dolore.

Poi, anche al funerale, c’era tanta gente. Ma 1o ero apatica,
assente, vedevo la gente, ma non la discernevo, vivevo come
in trance, non capivo quello che facevo, non vedevo dove
andavo.

Non sono voluta andare a vederlo seppellire, non c¢i sono
riuscita. L’hanno sepolto nella tomba della mia famiglia,
assieme ai miel.

Da quel momento non ero piu in me stessa, ero come un
automa, andavo in balcone, era estate, 1l cielo era bello, 10
guardavo 1l cielo pieno di stelle e dicevo “Sandrino dove
sei?”.

Giu dal balcone c’era un’attrattiva particolare, anche giu
dalle finestre c’era qualcosa che mi attirava piu forte di me,
avevo questa spinta a buttarmi giu, a farla finita, capivo che
non ci sarei saltata fuori.

Poi sono capitati in casa degli amici di Sandro, alcuni che
conoscevo, altri che non avevo mai visto. Aveva parecchi
amici, non me lo aspettavo, lo ritenevo cosi chiuso in se
stesso. Si vede che con gli amici invece ritrovava se stesso,
riusciva ad essere piu libero che con me.

Io mi sono accorta, purtroppo, di aver assunto un
atteggiamento troppo energico nei suoi confronti, a causa
della responsabilita che mi ¢ toccata per la malattia di mio
marito con lui ancora piccolo.
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Tra gli altri amici ho incontrato Roberto, che avevo visto
con Sandro forse due o tre volte senza conoscerlo
veramente. Saputo della morte di Sandro ¢ tornato dalla
villeggiatura, si ¢ presentato da me, ed ¢ stata la persona che
mi ha trascinato fin qui.

C’¢ Dio nella mia vita?

Quando da ragazza la nefrite mi ha tenuto a letto per due
anni, il curato di S.Francesco veniva a trovarmi € a portarmi
la Comunione. Una volta, nel momento in cui avevo in
bocca la Comunione mi sono sentita trascinare fuori di me,
liberare da tutto il peso del corpo, ho sentito di essere
evanescente, liberata dalla sofferenza, da tutto. Poi la mano
del prete sulla fronte, mi ha tolto da questo stato, mi ha
riportato alla realta. Da allora  tutte le volte che
congiungevo le mani per pregare perdevo la materialita, mi
sentivo trascinare fuori di me. Ho pensato che fossero
momenti di estasi. Avrei dovuto parlarne con qualcuno, ma
non sapevo chi fosse adatto e temevo che mi prendessero
per una pazza. Al curato I’ho detto dopo un po’ ma ho visto
che non mi dava tanto retta. Allora mi sono spaventata e ho
smesso di pregare. Perd durante la malattia di mio marito,
nel momento piu terribile, quando ho preso tutte le
immagini del Cristo, della Madonna e dei santi che avevo in
casa ¢ le ho messe tutte quante sotto i1 piedi, le ho distrutte,
quando mi sono calmata ho ripensato a quei momenti di
estasi che non ho mai dimenticato e mi sono detta: “Eppure
¢ capitata a me, non lo posso negare”. E’ un’esperienza che
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non ¢ di tutti. Secondo me proprio quel momento mi ha
aiutato a tirare avanti nonostante io abbia attraversato la vita
sempre con una disgrazia dopo D’altra. Quella poi di mio
figlio! Non doveva succedere, Dio non lo perdono per
quello. Pero una mia amica che ¢ testimone di Geova, mi ha
detto: “Non ¢ Dio che ci fa morire, ¢ il diavolo™.

Mah! In buona parte la colpa del dolore e della sofferenza ¢
nostra.

Non son rimasta sola

Dopo la morte di mio figlio mi € stato accanto il suo amico,
Roberto. Lo ha sostituito, mi sono aggrappata a lui con tutta
la forza della mia disperazione, gli voglio un bene
grandissimo e spererei che mi facesse diventare nonna, ma
lui non si decide mai.

Roberto ha perso il papa quando era ancora molto giovane ¢
mio figlio I’ha aiutato fino a quando non ha visto la sua
famiglia riprendersi. Quando andava a trovarli baciava la
mamma di Roberto come se fosse stata sua, mentre a me
non dava mai un bacio.

Roberto ha molto lavoro ed ¢ sempre in giro - una volta a
Bologna, una volta a Milano - perché ¢ molto bravo e
conosciutissimo.

La sua compagna ¢ bellissima, ha fatto 1’universita, ¢ molto
occupata nel lavoro, dirige tre o quattro saloni da
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parrucchiera. Non hanno mai tempo per stare insieme,
figurarsi fare dei figli.

Io dico sempre a Roberto “attenti che lasciate passare il
periodo piu bello per formarvi un domani con delle
soddisfazioni, perché solo 1 figli sono uno scopo per
I’avvenire”.

Quando lo vedo mi si apre il cuore perché¢ ¢ una persona che
mi viene incontro, che sostituisce mio figlio in tutto, anche
negli interessi, mi ha aiutata a vendere la collezione di armi
di mio figlio. Ha tutto lui in mano e 10 non ne voglio sapere.
Io sono quasi cieca, la posta che arriva la lascio tutta li per
lui.

Pero io che le cose me le sento, € non sbaglio mai, ho paura
che pian piano Roberto si allontani, mi lasci sola. E 1o gli
ho detto: “Non mi lasci, per piacere, perché se Lei mi lascia
mi ammazzo”. Creda che se sono arrivata fin qua lo devo a
lui, perché ha preso il posto di mio figlio, perché nel mio
cuore, adesso, al posto di mio figlio ¢’¢ lui.

Oggi sono qui

Ho una ragazza albanese che mi aiuta in casa. Sono dieci
anni che vive qua, ha famiglia, due bambini e la suocera in
casa che I’aiuta. Prima era molto brava e svelta, ma ora al
pomeriggio va a pulire delle banche e li I’hanno messa in
regola; ¢ diventata piu lenta e fa un po’ quello che le pare.
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Le ho detto “se anche morissi tu te ne andresti lo stesso”.
Non mi posso piu fidare di lei come una volta.

L’anno scorso con Roberto ho visitato diverse Case di
riposo. Mi hanno fatto impressione 1 ricoverati “i en tott
acse” (mima una postura abbandonata, ripiegata su se
stessa, con lo sguardo assente). Alcune Case le ho trovate
sporche; in una, molto elegante, ma altrettanto sporca, la
persona che ci accompagnava a vedere le stanze ha sgridato
con molta durezza una vecchietta che si era affacciata alla
porta per chiedere qualcosa. A me sono cadute le braccia.
Mi dispiace, 10 ho sofferto tanto nella mia vita che 1’idea di
poter essere rimproverata cosi non la sopporto.

Ho trovato una struttura che mi sembrava adatta a me perche
era poco affollata, c’era pulizia, un ambiente familiare.

Io la sarei andata volentieri perché mi avrebbero curato, non
avrei avuto piu il pensiero di mandare qualcuno a fare la
spesa, di far da mangiare quasi sempre la stessa cosa, da non
poterne piu. Mi allontanavo da casa mia, pero, come diceva
Roberto, potevo starci un po’ di tempo e se vedevo che non
mi trovavo bene potevo tornare a casa mia, visto che, per
fortuna ce I’ho.

Il sacerdote che la dirige mi aveva promesso una bella
camera adatta a me, ma allora non me I’ha fatta vedere
perché era occupata. E’ successo che dopo un po’ di tempo,
quando ¢ venuta libera, mi ha telefonato per chiedermi se
volevo andare ad occuparla.
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Io non ho avuto il coraggio. L’ho detto anche con lui: “Ho
paura, una paura terribile di quello che non so, di quello che
potra succedere lontano dalla mia casa”. Infatti non ¢ che sia
molto contenta di andare in una casa di riposo; magari non
trovero la compagnia che mi aspetto, chissa che sorprese
trovero, saranno tutte buone? No, di sicuro.

Naturalmente, quella volta ho perso la camera, e I’ho persa
anche un’altra volta perch¢ quando mi hanno chiamata
Roberto era in vacanza ed io senza di lui non mi muovo.

L’altro giorno Roberto mi ha detto: “Ti porto alla casa di
riposo che ti era piaciuta, dove hanno assunto un infermiere
professionale bravissimo e vogliono fartelo conoscere”.
Siamo andati una sera che pioveva che Dio la mandava e 10
non stavo bene.

E sono rimasta molto contenta perché ho trovato il direttore
molto socievole e anche questo infermiere molto preparato
anche se ho avuto I’impressione di non essergli molto
simpatica. Con loro c’¢ stato un colloquio famigliare e ho
avuto I’impressione di ritrovare ’ambiente di quando ero
piccola.

Pero ho dei dubbi sul servizio che trovero, su come verro
trattata. Un mese fa sono stata ricoverata per il cuore e
hanno portato nella mia camera una signora anziana che
veniva proprio da quella casa di riposa. Le signore che
I’assistevano mi hanno detto che la c’era poco personale ¢ la
figlia mi ha detto che doveva andare spesso ad assistere la
madre.
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Poi la camera che ci hanno fatto vedere era bellissima, pero
il mio letto era sotto la finestra e 10 non sopporto gli spifferi.
Ho chiesto al direttore di poter avere 1’altro letto e lui mi1 ha
detto: “L’altro letto ¢ occupato da una signora che ha un
brutto carattere, non accetterebbe i1l cambio”.

A quel punto ho pensato: “Allora cosa vado a fare? In una
camera dove c’¢ una signora con un brutto carattere, con il
letto vicino alla finestra chissa che freddo patisco™. Il
direttore mi ha detto “almeno faccia una prova!” e allora io
ho detto si. Pero pare che gia il giorno dopo 1l posto sia stato
occupato. Mah!

Non so proprio che cosa aspettarmi a questo punto della mia
vita.
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POSTFAZIONE

Cara signora Maria, non so proprio come esprimerle tutta
la mia riconoscenza per la vicinanza e la fiducia che sono
nate fra noi mentre Lei si raccontava e io ascoltavo la
narrazione della sua vita.

Spero che la mia presenza Le sia stata e le sara ancora di
aiuto per lenire la solitudine.

Un abbraccio affettuoso (le coccole che Lei ama tanto)

Marilena
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