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PREFAZIONE  

Sabato 20 Marzo 2010: questo è il primo incontro con la 
mia interlocutrice, Virginia Zavaroni, 83 anni; chissà che 
tipo di anziana mi troverò davanti? Saprò gestire 
l’intervista senza essere troppo invadente e senza 
combinare guai tecnologici durante la registrazione?  

L’anziana assomiglierà a una delle mie nonne? O forse non 
gli assomiglierà per nulla?  

Stiamo a vedere. Mi preparo ad accogliere 
“quest’avventura” e mi presento alla porta.  

Mi si apre un mondo nuovo: la signora, più o meno alta 
come me, magra, dal portamento diritto, coi capelli corti, 
gli orecchini e un golfino viola, è fin da subito contenta 
della mia visita e pronta a raccontarmi la sua storia; mi 
accoglie nella sua casa ordinata e coi soprammobili. … 
bene, pronti, si parte! Comincia il racconto, cominciano i 
ricordi.. si “accende” la locanda.. 

 

Anna 
Aprile 2010 
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La nascita, i genitori, l’infanzia 

Ho compiuto 83 anni il 16 di Marzo. Sono nata a Sant’Ilario 
d’Enza il 16-3-28. Mi hanno chiamato Virginia, che era il 
nome della mamma di mia mamma. I miei genitori erano 
“del paese”, di Calerno, il paesino vicino a Sant’Ilario, 
comune di Reggio Emilia, si son conosciuti là, si son sposati 
del ‘26, del ‘28 son nata io e poi del ‘37 è nato un fratello. 

A noi mancavano tante cose! Mio padre faceva l’agricoltore, 
lavorava in campagna, con un contadino che possedeva 
della terra. Faceva servizio a Cavriago e ci rimaneva tutto 
l’anno, da Gennaio a fine Novembre: stava lì anche a 
dormire, come fanno oggi le badanti. Solo a Dicembre e a 
Gennaio veniva a casa da noi! E guadagnava solo 1.800 lire 
l’anno. I soldi, per mantenere la famiglia, erano pochi e 
allora mia madre cercava di andare a giornata dai contadini, 
ma il problema era che la chiamavano di rado e solo in 
estate, per la mietitura e la vendemmia. Se non si riusciva a 
lavorare un certo numero di giornate allora bisognava 
andare, in autunno, a raccogliere il riso a Vercelli! 

Mia mamma “povrena” quando è morto mio papà - allora 
non c’era mica lavoro - andava a raccogliere l’uva, a 
vendemmiare, mietere il frumento, tagliare l’erba la mattina 
lungo i fossi, poi la vendeva ad un signore che aveva un 
cavallo. Metteva l’erba su una carriola, la legava con uno 
spago, e la portava dal signore del cavallo che, in cambio, le 
dava del pane e delle cose più necessarie dell’erba.  
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Mio papà si chiamava Andrea Zavaroni, mia mamma 
Caterina Montanari. 

Mio papà allora era “un socialista di quelli”. Lui era tosto, 
duro. Aveva una casetta e l’ha dovuta vendere perché non 
era iscritto al partito fascista. Era un sovversivo. Allora ha 
dovuto vendere quella casa e così noi, io ho passato una 
brutta infanzia, chè abbiam dovuto vendere quella casa. Lui 
era disoccupato, voleva andare a lavorare in Africa. Non 
glie l’hanno permesso perché - dicevano che - non aveva i 
denti, non era iscritto al partito fascista e, a non voler 
prendere la tessera del partito, ha dovuto vendere la casa. È 
stato a casa dall’Africa. Non ce lo hanno mandato. E così 
abbiamo iniziato a fare dei traslochi, qui da un paese 
all’altro, sempre qui intorno a Reggio. Per esempio, al 
massimo siamo andati a Buco del Signore, poi la Pieve, poi 
Cella, poi Villa Cadè, chè, mi ricordo, quasi tutti gli anni 
facevamo il trasloco. 

Io fino a 9 anni sono stata da sola, figlia unica. Poi dopo mi 
è nato un fratello, che si chiamava Franco. È morto 11 anni 
fa. Mio fratello non s’era sposato lui. Io ho da raccontare 
una brutta storia su mio fratello, per malattia.  

Poi è morto mio papà, che io avevo 11 anni, il giorno 6 
Marzo del ‘39. Mio fratello era nato del ‘37 e non aveva 
neanche 2 anni. Mia mamma ha fatto una vita dura.  

A 11-12 anni allora sono andata a servizio presso un signora 
di Villa Cadè che aveva adottato una bambina; abitavamo 
allora a Villa Cadè. La signora non poteva avere figli suoi, 
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allora aveva adottato una bimba. Allora - mi ricordo - non 
c’erano le carrozzine e i passeggini come oggi: i bambini 
dovevi portarli in spalla, sempre addosso! Io dovevo fare i 
lavori, lavare in terra e lavare i loro vestiti in un mastello, 
per lei, suo marito e la bimba. Ho fatto delle fatiche! 
(afferma a gran voce) 

La bambina l’avevano adottata che aveva 7-8 mesi. 
L’avevano chiamata Ivana quella bambina. Sono stata con 
lei fino a quando avevo 14 anni, poi ho cominciato ad 
andare alla monda del riso, a Vercelli.  

 

L’adolescenza, alla monda del riso 

Lì si andava a Maggio-Giugno e ancora in Ottobre, a 
mietere il riso. Si faceva a mano, come per il frumento. Era 
faticoso e si guadagnava poco. Tutti lavoravano in nero, fino 
al 1945! Poi nel ‘46 è stata fondata la Camera del Lavoro. 

Nel ‘42, avevo 14 anni appena. Alla fine di Aprile siamo 
andati alla monda del riso con quelle del mio paese, chè si 
prendevamo dei bei soldini alla monda del riso. Abbiamo 
fatto 51 giorni di lavoro. Si facevano 10 ore al giorno per un 
panino piccolo così (indica con le mani quanto piccolo fosse 
quel panino) la mattina e un piatto di riso a mezzogiorno. 14 
- 15 - 16 - 17 – 18 anni. ‘42 – ‘43 – ‘44 – ‘45 - ‘46. Di 14 
anni ero quasi alta come adesso, 1 e 65. Sono andata alla 
monda del riso che ero 37 kg. Ho resistito 51 giorni, chè 
poverine due delle mie amiche han dovuto portarle a casa, 
chè c’eran venute le febbri. Io son riuscita a resistere fino 
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alla fine. Andavamo io e mia mamma. Mio fratello lo 
mettevamo da una zia. Questo fino al ‘46, poi mi sono 
innamorata di mio marito.  

Nel ‘43 ho iniziato a lavorare in una fabbrichetta di conserve 
e marmellate, a Villa Cadè. Avevo 15 anni. Il libretto di 
lavoro si poteva fare dai 14 anni in avanti. C’erano dei 
mastelli enormi di conserva da tirare giù e io e un’altra 
ragazza li prendevamo in due, una per manico, e li 
sollevavamo per gettare il contenuto in un barile. Era una 
fatica enorme. 

 

Virginia ed Ernesto 

Io mi sono sposata di 21 anni.  Nel ‘46-‘47 ho cominciato ad 
andare a ballare perché mi 
piaceva. Poi mi piaceva 
andar ben vestita, elegante. 
Mio marito era del mio 
paese. Mio marito allora 
giocava a pallacanestro. 
Allora c’era la squadra di 
Villa Cadè. Lui era il 
numero 9. Il cesto, la 
pallacanestro, adesso lo 
chiamano il basket. Beh, 

insomma, mi sono innamorata di lui.  

Mio marito a vent’anni si è sposato, perché aveva la sua 
fidanzata, sempre del paese, che era incinta e allora si sono 
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sposati. Si son sposati di sera allora. Non era mica come 
adesso; perché lei era incinta. Poi dopo lei si è ammalata, si 
è ammalata poverina. È stata tanto in ospedale. Mio marito 
allora doveva ancora fare il militare. Di vent’anni si andava 
a fare il militare di leva. Insomma è nato il bambino che lui 
non l’ha visto. E dopo, quando il bambino aveva due anni 
che lui era ancora via militare, lei è morta. Beh, insomma, 
mi sono innamorata di lui. Avevo 17 anni e ne avevo di 
ballerini del mio paese che mi facevano la corte. Però non 
mi piaceva nessuno. Mi piaceva lui. Mio marito è quello là 
nelle foto che tengo in casa (indica le foto sul mobile basso). 
Mio marito è morto che aveva 71 anni.  

Ci siamo sposati nel ‘49. L’anno scorso è stato 60 anni di 
matrimonio. Chè mi sono regalata questa fede. Sì, perché 
quest’altra era piccolina (indica la sua prima fede), glie l’ho 
detto con mio figlio; chè c’ho solo quel figlio lì, che adesso 
abita tra Puianello e  Montecavolo. Son in quattro famiglie 
in una casa bellissima. Son rimasta vedova del ‘91. 

Mio marito era un bell’uomo (ribadisce) Com’era bello! 
Son sempre stata innamorata di lui. 42 anni di matrimonio 
assieme, sempre innamorata di lui e non mi sono mai pentita 
di averlo sposato.  

Quelli del mio paese dicevano “ci piace Ernesto”. Mi sono 
innamorata, lui di me e me di lui. Mi insegnava a ballare. Mi 
veniva a prender su. Ci siam attaccati così. Ci trovavamo di 
nascosto da mia mamma. Allora avevamo le biciclette. 
Andavo via prima io. Dopo ci trovavamo a Montecchio, 
Cavriago per non far sapere. Quando mia mamma l’ha 
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saputo mi ha anche picchiato. Non voleva perché aveva il 
bambino. Allora io a mia mamma le ho detto che per 
dimenticarlo bisognava andassi via dal mio paese. Allora dal 
mio paese le ragazze andavano a servizio come cameriere a 
Genova presso delle famiglie ricche.  

Poi mia mamma pian pianino ha ceduto. Diceva “devi 
trovare un brav’uomo, potresti pentirtene”, ma io non mi 
sono mai pentita. Non sono mai andata da mia mamma a 

lamentarmi, per una cosa o 
per l’altra. Non sono mai 
tornata sui miei passi. Ci 
siam sposati del ‘49. Abbiam 
trovato un buco di casa, 
perché allora si tribolava a 
trovare le case in affitto, 
mica come adesso. Poi 
c’erano pochi soldi. Abbiam 
trovato una mansarda, nel 
mio paese. Abbiam dovuto 
prendere uno stanzone 

grande, ci abbiam fatto una parete per fare la camera del 
bambino. Ci siamo stati 7 anni. Mio marito allora lavorava 
alle Reggiane. Dopo hanno chiuso. Allora mio marito 
diceva: “Cosa fai a stare a casa? A fare della miseria? A fare 
dei debiti?”. Allora ha trovato un amico che è andato in 
Svizzera a lavorare. È andato là anche lui. Siam rimasti a 
casa io e il bambino, per 2 anni o 3. Dopo siamo andati a 
trovarlo; poi dopo 4 anni ci siamo trasferiti là anche noi, chè 
mio figlio non aveva più intenzione di andare a scuola 
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raggiunti i 16 anni, e allora ho detto: “andiamo là con tuo 
papà, se tu non vuoi mica più continuare la scuola”. Mio 
figlio, quando io avevo sposato mio marito, aveva già 9 
anni.  

È un bambino che non mi ha mai fatto tribolare, è un 
bambino modello, mica come quelli di adesso. 

 

In Svizzera 

Quando mio marito era in Svizzera, vivevamo nella 
mansarda, camera e cucina. Allora mio figlio diceva: “Il mio 
babbo, il mio babbo è andato là per tre mesi…quando verrà 
a casa?”. Piangeva la sera. “Vieni a letto con me” gli dicevo 
“così ci facciam compagnia”. Insomma da quella volta lì è 
sempre venuto a letto con me fino a 16 anni! Nel lettone, si 
dice adesso. Io andavo a letto prima, mi mettevo la mia 
camicia da notte. Così proprio come due fratelli ci facevamo 
compagnia. E così, dopo siamo andati in Svizzera anche noi. 
Io son stata là 5 anni. Poi mi sono ammalata di esaurimento. 
Lavoravo tanto. Il mio fisico era molto affaticato. Nella 
fabbrica si facevano specchi e pettini di plastica. Poi c’era la 
casa da seguire. Avevo tre uomini, chè era venuto anche mio 
fratello. Tutti là a Brugg-Argao, un cantone nella Svizzera 
tedesca. Insomma io mi ero esaurita.  
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Di ritorno in Italia 

Mio marito ha pensato di venire a casa, a fare l’artigiano. 
Son tornata prima io. Torna indietro. Poi ho provato a 
lavorare mezza giornata, mi veniva l’ansia. Avevo preso un 
“cos” che mi veniva l’ansia. E così che l’anno dopo che son 
tornata a casa io, è venuto anche mio marito. Ha cominciato 
a fare l’artigiano. Si occupava di macchine di fresatura del 
ferro, come nelle officine Reggiane. Era un fresatore di 
mestiere, tornitore, alesatore. Ha preso un italiano di 
Castelnuovo Sotto a lavorare con lui. Han preso due 
macchine coi debiti, coi mutui; si son messi a lavorare loro 
due. Mio figlio era già grande, lui ha pensato di restare in 
Svizzera,  ha trovato una reggiana là; “le montagne stan 
ferme e la gente gira”. Dopo là, son andati a convivere 
assieme. E, del 1966 son venuti a Reggio a sposarsi. Si son 
sposati il 29 dicembre ‘66. Si son sposati in Comune. Poi 
son tornati a vivere in Svizzera. Sono stati lì fino al ‘72-‘73. 
Là dopo è nata una bambina, nel ‘69.  

 

I numeri, scrivere, leggere 

Ho tanta memoria perché tre volte la settimana prendo giù i 
numeri del lotto. Martedì, giovedì, sabato. Io c’ho il mio 
libretto che ce l’ho di là sopra il mio comò e segno i numeri, 
così mi rinnova un po’ la memoria.  

Poi la spesa della Coop, me la portano mercoledì, io 
comincio a segnare alla sera: dunque, ho bisogno di questo, 
di quello; dicono che sono quella che faccio la spesa più 
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grossa, anche 20 capi prendo, perché c’ho una ragazza qui il 
mattino, alle volte mi sta qui a mangiare, allora devo 
acquistare anche qualcosina in più. Io ho una lista di 20 
capi. Una volta ci vuole il detersivo per lavare, stavolta per 
esempio ci vogliono le pile per quell’orologio che è fermo, 
le mando a prendere là. Se ci vuole per esempio anche un 
grembiule, degli asciugapiatti, li prendo quando c’è un 
offerta, chè c’è il giornalino e comincio a segnare; poi mio 
marito è un artigiano e c’ho anche la tessera della CNA. Mi 
arriva il giornalino tutti i mesi, “Verd’età”.  

Perché a me mi piace leggere. Solo che son rimasta solo con 
un occhio. Solo col sinistro, il destro no. Mi piace tenere 
dietro ai numeri del lotto. Anche scrivere mi piace molto. 

Io dunque segno la roba della Coop, chè telefono al lunedì 
mattina per ordinarla. Quando mi portan la roba so già 
quanto spendo perché segno tutto quanto costa, perché 
voglio stare dentro 35-40 euro, poi ci sarà la differenza di 
centesimi sul prezzo della roba. Comincio a segnare la spesa 
da mercoledì - giovedì.  

Mi piace tanto scrivere: mando sempre i biglietti di Natale: 
in America, in Francia, a San Benedetto dove ho degli amici 
di 20 anni fa, in Francia ho dei cugini da parte di mia 
mamma, in America è andata quella mia nipote che mi 
manda sempre le foto fin da bambina. 
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La crisi economica 

Del ‘29, l’anno dopo che son nata io, era venuta una crisi 
così come adesso, quando mio papà era disoccupato che ha 
dovuto vender la casa perché non lavorava. Come allora la 
crisi è venuta anche adesso. Non bisogna mica spaventarsi. 
Però bisogna che voi giovani impariate ad essere un po’ 
economici. Si! Si! Capito? Economici! (ribatte con forza) 
Abbiam passato il periodo alto, adesso stiamo un po’ 
scendendo. Allora, bisogna che vi accontentiate di certe 
cose. Capito? Prima andavate a mangiar la pizza due volta la 
settimana, adesso una volta. Si! Come i vestiti, come tutto. 
La mia ragazza (chiama così affettuosamente la badante) 
che viene qui, non è mica un’italiana, è moldava, ha 51 anni, 
ci dico che si conosce che è nata dopo la guerra, chè va fuori 
e le piace comprare per lei una cosa e l’altra. 

Ma devi andar piano! Io non son mai stata “volina” così. Lei 
vede qualcosa anche da mangiare, lei comprerebbe sempre; 
“Bisogna che sei un po’ più economica” - le dico – “si 
conosce che non sei nata in tempi di guerra”. Come coi 
vestiti, io c’ho delle cose che ho fatto a mano, delle maglie, 
delle cose che ho fatto 20 anni fa, delle maglie di cotone, 
adesso non le porto più perché son senza maniche, (si fa 
prendere dalla sua passione per la maglia e l’uncinetto) ma 
ce ne ho due, prendevo dei giornalini perché io avevo la 
passione, dopo facevo delle magliette anche per me, coi 
ferri, con l’uncinetto, di cotone, di lana, c’ho due scatole con 
tutti i miei campioni… (riprendendo il discorso sulla crisi 
economica) Ho a cuore gli operai. Povrein. Come fanno 
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quelli che hanno dei bambini piccoli. So che io del ‘39 è 
morto mio papà, io non mi vergogno: io e mio fratello 
abbiam sofferto la fame, non avevamo mica i soldi per poter 
comprare il pane e tutte quelle cose lì; voi altri non potete 
immaginare, tutto si doveva fare; dalle scarpe, che si 
portavano 4-5-6 anni, chè adesso cambiate le scarpe tutti gli 
anni. 

 

La bicicletta e l’energia 

Il mio consiglio è far più economia in tutto: i vestiti, e poi 
usare la macchina il sabato e la domenica, il meno che si 
può, e andare un po’ anche in bicicletta, non sempre sulla 
macchina. Dal ‘99 con questi piedi non son più riuscita a far 
niente. Nella mia vita di biciclette ne ho consumate 3. Di 16 
anni con la campagna della monda del riso ho comprato la 
prima bicicletta. La bicicletta la usavo anche in Svizzera. 
Sempre in bicicletta! Dicono adesso le mie amiche: “Come 
fa la Virginia a star ferma? Come? la Virginia in 
carrozzina?” chè io in bicicletta andavo forte, (ripete) 
andavo, andavo, andavo, da Villa Cadè a Reggio. C’erano 
11 chilometri, li facevamo sempre in bicicletta anche in 
tempo di guerra, sulla Via Emilia; non c’era mica traffico. 
Adesso ho la mia ciclette (e intanto mostra come ogni 
mattina fa la sua ora di ciclette con volontà ed energia, 
nonostante gli acciacchi dell’età). Una volta andavo alla 
ginnastica della terza età ed ero l’unica a fare le capriole per 
terra. 
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Dopo son tornata a casa dalla Svizzera nel ‘62 e ho 
comprato un’altra bicicletta, e poi ne ho comprato una del 
‘92 che poi adesso ho regalato alla mia ragazza che va 
avanti e indietro, ma è quasi nuova; insomma, ho consumato 
3 biciclette. Solo che non mi senta male, adesso faccio la 
ciclette tutte le mattine.  

Son sempre stata con una volontà! (afferma con pienezza e 
decisione) Se avessi i piedi come ho le mani! Alla mia 
ragazza do sempre una mano, non riesco mai a star ferma, io 
mi alzo presto la mattina, nella mia vita ho sempre dormito 
poco, e adesso che sono anziana ancora meno. Io faccio un 
primo sonno di 4 ore poi quando son le 5 non dormo più; 
alle 5.30 mi devo alzare perché del letto non ne posso più, 
son sempre stata così energica.  

Andavo a lavorare in una fabbrica di conserve a Villa Cadè 
fino al ‘56  chè dopo son andata in Svizzera; si facevano i 
turni d’estate: dalle 9 di sera, si lavorava sopra un 
pavimento di cemento, e poi dopo, si faceva dalla mattina 
alle 5 all’1 del pomeriggio; io non ho mai fatto fatica ad 
alzarmi per andare a lavorare, non son mai stata una 
dormigliona, il mio metabolismo è così. 

 

L’uncinetto e i ferri 

L’uncinetto e i ferri: la mia malattia è quella lì, perché avevo 
preso su “una malattia”, le ore che facevo al giorno là! In 
via Compagnoni. 
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Durante la mia vita ho lavorato tanto ad uncinetto, la mia 
passione. Mia mamma ricamava. Io ho lavorato tanto ai 
ferri. Io ho preso quella passione lì. Copro persino i cestini. 
Questo è di vimini, comprato in Via Guidelli. Questo qui lo 
tengo. È vecchio, vecchio, vecchio. Era di mia mamma, che 
è morta nel ‘70, ora siamo nel 2010. Com’è ridotto. È rotto. 
Però, mi sa fatica gettarlo via. È un ricordo di mia mamma. 
Non ero per niente capace di lavorare all’uncinetto, ho 
cominciato del ‘73-‘74. Mi piace coprire di tutto, - sembra 
una barzelletta -  (c’è una signora più anziana di me con cui 
ogni tanto giochiamo a carte, le carte da briscola) persino le 
carte da gioco, ecco un porta carte (me lo mostra e sorride 
divertita). Momenti metterei anche nella minestra 
l’uncinetto! Come cuoca non valgo mica niente: invece di 
imparare una ricetta su un giornale preferivo imparare un 
punto da fare con l’uncinetto. (ridendo) 

Quando andavo là in Via Compagnoni quanti lavori che 
facevo per loro! Tante donne stavano là così, io prendevo 
uno sgabello da mettere sotto i piedi - che io sto benino così 
coi piedi un po’ sollevati - poi stavo a lavorare là, coi ferri, 
l’uncinetto, mi davano fastidio quelle signore che 
chiacchieravano, chiacchieravano; io stavo a lavorare, le 
cose che facevo io! Una volta all’anno si faceva la festa e 
per 2 anni son venuti la sindaca, l’Antonella Spaggiari, e il 
prefetto, e prendevano le salviette coi pizzi a uncinetto, ne 
avevano comprato uno lei e uno il prefetto da regalare alla 
moglie. Le cose che facevo io le vendevano, son venuti a 
cercarmi per la lotteria chè facevano dei bei soldini, poi 
lavoravano anche su ordinazione per dei privati, prendevano 
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dei bei soldini perché c’è della spesa a mantenere una 
struttura così. Mi dicevano di andare là a lavorare. Io adesso 
con questi piedi non posso andare, né col troppo freddo, né 
col troppo caldo. L’ultima volta che sono andata nel parco 
con quella carrozzina là (indica la carrozzina nella sua sala) 
è stato il 21 Novembre 2009; adesso comincerò a uscire di 
nuovo alla fine di Aprile; se non c’è 20° con questi piedi 
non posso andare, devo stare coi guanti anche in casa con 
questa temperatura. Non riesco più a portare le mie scarpe 
con questa infiammazione. Il mio dolore è un bruciore. 
Questi piedi mi fanno tribolare. Non riesco più nemmeno ad 
andare al centro. Aspetto tutta la primavera per uscire. Non 
sono mai uscita quest’inverno.  

Del ‘96-‘97 prima avevo cominciato ad andare al quartiere 
all’orologio al pomeriggio, allora eravamo 5 amiche tutte di 
sinistra, c’avevan dato una stanza, andavamo il mercoledì o 
il giovedì pomeriggio, ognuna prendeva dietro da casa le sue 
cose da fare, allora una insegnava all’altra; ho fatto delle 
tende così belle, per il bagno, dei pizzi per le coperte, i 
copribicchieri, il gigliuccio, poi dopo di là, quando son 
venuta ad abitare qui, son andata in Via Compagnoni al Filo 
d’Argento. Ci vanno tutti gli anziani in pensione, le 
pensionate, è un’associazione, dove si va là, dove si può 
stare in compagnia a far niente, dove si può andare a cucire, 
si può andare a fare il gigliuccio di una tenda, una maglia, 
l’uncinetto di qualsiasi genere. L’hanno aperto del ‘96.  Era 
una scuola per i bambini. Era piccolina, ne han fatta una più 
grossa e allora il Comune ha dato quell’edificio in affitto per 
gli anziani. E allora gli hanno dato il nome “Filo 
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d’Argento”, il Filos. Alla Canalina. Finché son andata ad 
operarmi questo piede. Un’infiammazione alla pianta del 
piede. E dopo ho cominciato a non camminare più. Son stata 
operata il 21 agosto ‘99. E dopo l’operazione sono stata 3 
mesi a Cavriago in una struttura privata prima di tornare 
autonoma. Volevano che andassi in Via Compagnoni per 
insegnare agli altri, mi venivano a prendere. 

(Inizia a mostrarmi le sue diverse creazioni all’uncinetto) 
Ecco un pizzo in fondo all’asciugamano, persino i guanti da 
sposa ho fatto, poi “un coso” largo tutto il tavolo con tutti i 
pezzetti che ho fatto per il Filo d’Argento, “taccato uno 
taccato l’altro” è venuto come un tappeto, poi le maglie di 
cotone, il gigliuccio che si fa nelle tende. (mi indica) Questo 
è fatto a punto a pavone, fatto coi ferri grossi, di legno, è 
lungo quasi 2 metri, col cappotto nero che elegante! 
(esclama) Andavo al Municipale alle operette al pomeriggio 
alla domenica, eravamo 3 amiche, 15 anni fa, dall’85 al ‘90; 
con questo qui mi diceva una volta la signora di dietro 
“Quello lì non è mica fatto a mano, è fatto a macchina”,  
“No” gli rispondevo, “è fatto a mano!” (con orgoglio per la 
sua creazione). Poi di centrini ce n’è qui! 

L’uncinetto l’ho imparato da una signora. Io volevo 
prendere qualcosina a stare a casa, dopo che son tornata 
dalla Svizzera così che mi ha insegnato una signora che 
abitava in via Mascagni, chè io ai tempi abitavo in Via 
Palestrina; la signora prendeva del lavoro per Carpi, per le 
maglierie: c’era da rifinire all’uncinetto, da fare dei vestiti, 
modello dritto, senza maniche, e allora mi ha detto 
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“Virginia, - mi conosceva così di vista - vuoi far qualcosa 
per me?”, g’ho dit:  “ma cosa c’è da fare? Da cucire delle 
maglie?”, la dis: “No, far dell’uncinetto”, “Io non l’ho mai 
fatto l’uncinetto” ho risposto, allora lei “Beh, venga qui se 
ha voglia di fare, venga qui da me un pomeriggio”. Son 
andata là ad imparare il punto alto, il punto basso, m’ha dato 
ad andare a casa da fare il vestito e così con la volontà che 
ho io! (esclama) 

E da allora… Dopo ho lavorato per un negozio - adesso non 
c’è più, in piazza grande, quella del Comune, una volta in 
quella via che va sotto ai portici, di fianco al Duomo, sotto 
broletto, in quel negozio che fa angolo - ‘na volta c’era un 
signore, che vendeva cotone e lana. Sono andata là a 
prendere un gomitolo di cotone, elora m’ha detto: “Signora, 
cosa fa mò?”, io ho risposto: “Faccio qualcosa per ‘na 
signora”. E elora mi ha detto: “Vuol far qualcosa per me?”. 
E così ho lavorato 3 - 4 anni per lui: facevo delle cose da 
bambino, bavaglini, golfini, tutte quelle cose lì. Questo era il 
periodo degli anni ‘70-‘80. La mia vita è stata movimentata. 
Dopo sono andata a lavorare da una magliaia, mezza 
giornata al giorno, chè poi non mi ha pagato i contributi. 

Sì, appassionata di ricamo, uncinetto e maglia, mi piaceva 
fare maglie, pullover, un po’ di tutti i colori, per passione e 
per passare il tempo. 

Ho lavorato pochino ma fino a 2 anni fa, poi ho perso un 
occhio e adesso non riesco. Ho fatto anche queste calze, 
come son fatte precise!  
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Certi valori 

Il giorno più bello della settimana, non per la spesa, ma 
perché vengano loro, i volontari della Coop, un po’ di 
compagnia, due chiacchiere, vengono dalle due e mezza in 
avanti, nel pomeriggio. Si fa la lista della spesa il lunedì 
mattina e il martedì.  

Mi dice il Signor Dall’Aglio, che è il responsabile di questo 
servizio della Coop: “Le piacerebbe Virginia se venissero a 
intervistarla?”, rispondo: “Perbacco!” Perché sanno che io 
sono la più autosufficiente di quelli da cui vanno a casa, 
perché gli altri si dimenticano una cosa e quell’altra. 

Ai tempi della monda del riso, dai 15-16 anni, la sera una 
qualche volta si andava a ballare; dopo la liberazione del 
‘45-‘46 una quarantina del nostro paese, 30-40 donne alla 
sera andavamo a ballare e non avevamo soldi, stavamo in 
fila, avevamo due asciugamani, li abbiamo tinti di rosso, 
fatto una bandiera e cantavamo una canzone partigiana per 
non pagare il biglietto ed entrare (e inizia a canticchiare) 
“fate largo che siamo la Brigata Garibaldi…” ( e ride). Poi 
da Villa Cadè si veniva a Reggio l’8 Marzo coi camion. 

Io sono di sinistra. Son sempre stata di sinistra. 

Io credo in certi valori, certo che ci credo! 

La Coop, quando mi vengono a portare la spesa, per me è 
tutto. Son gente che, guerda, fan del volontariato; io quando 
stavo bene l’8 Marzo andavo ai tavoli, facevo la cameriera, 
e dopo io e una mia amica siam rimaste senza pranzo, alle 2-
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3 allora han cotto un po’ di riso per noi (ride), l’abbiam 
presa in ridere, beh insomma sono arrivata fino qui. 

 

Il calcio 

Mio fratello era un interista, mi ha fatto diventare così anche 
a me. Ecco qui tutte le coppe, questi qui sono i gagliardetti 
(indica tutta una serie di oggetti legati all’Inter) e se stasera 
l’Inter vince possiam vincer lo scudetto. Io stasera alla 6 son 
già incollata alla televisione. Son appassionata da più di 
vent’anni. Chè mio fratello era così, poi è morto del 1999. Il 
22 giugno è morto. Io non sono mai andata alle partite. Lui 
ci andava qualche volta. Poi era all’ospedale. Ha avuto un 
brutto destino. Non era sposato.  

Lui il suo partito era l’Inter. C’ho ancora i giocatori del ‘96-
‘97. Li tengo per ricordo, i nero-azzurri, le squadre, i 10-11 
giocatori.  

Io avevo solo quel fratello li, 9 anni più piccolo.  

Di vere amiche me ne è rimasta una. Anche lei è vedova. 
Anche lei era in Svizzera con noi. Loro sono stati 10 anni di 
più. Poi son venuti a casa, chè anche suo marito è diventato 
capo officina, faceva il metalmeccanico, poi si è ammalato e 
anche lui poverino è morto. 

Anche lei ha avuto dei dispiaceri grossi, anche lui ha preso 
l’esaurimento e ha fatto una brutta fine.  
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L’unica amica che ogni tanto viene in bicicletta è più 
giovane di me, ha 76 anni; prima abitava qui vicino, adesso 
è andata ad abitare alla Pieve, viene per le piste ciclabili, ma 
fa fatica, allora ce la porta una nipote in macchina una 
qualche volta; si chiama Adele, è in casa con la figlia, il 
genero e la nipote, e lui, il genero, è un interista come me, e 
allora quando l’Inter vince il campionato, va a prendere i 
gagliardetti anche per me. (racconta con gusto ) Ho messo 
fuori anche il foulard dal balcone l’anno scorso quando 
l’Inter ha vinto. Sopra c’è un vicino che è juventino.  

Mi passa molto il tempo con lo sport, alla sera guardo 
sempre lo sport, il telegiornale e lo sport.  

A me interessa il tg3, il martedì sera Ballarò, Giovanni 
Floris e quello del giovedì, Santoro, …tutti quelli un po’ … 
(suggerisco) da una parte. (si rivolge a me) Lei voti bene 
che è giovane! Bisogna che facciano qualcosa per i giovani 
(con forza pronuncia). Il lavoro!  

Guardo tutto lo sport ma quello che mi piace di più è il 
calcio. Sto sperando che vinca l’Inter o la Roma, il Milan 
no. Domattina telefono che mi vengano a prendere perché 
voglio dare il mio voto.  
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Gli altri, le mie “misurine”, la solidarietà 

Son rimasta da sola di parenti. Ho un cugino che è più 
vecchio di me. Vive a Cella. Anche a lui è morta la moglie. 
Abita solo. Senza figli. Lui è del ‘23.  

Adesso ho mio figlio, il mio figlioccio (che è figlio di mio 
marito) che se fosse proprio mio figlio vero non mi starebbe 
vicino allo stesso modo. Mi telefona e anche se non abita a 
Reggio cerca sempre di fare quello che può. 

Fino a qui ce l’ho fatta bene, con un po’ di aiutino; mio 
fratello mi ha lasciato anche qualcosina; io con le mie 
“misurine”, con le misurine dei soldi tiro avanti; io a pagare 
il condominio son sempre la prima, da sempre son stata 
puntuale. Io faccio il 740 perché mi devono scontare le 
medicine. 

Quando mi sono sposata lavoravo in una fabbrica di 
conserve e marmellate e coi i soldi che avevo invece che il 
vestito da sposa mi son comperata la stufa economica, che 
nel ‘49 costava 36 mila lire, a Villa Cella.  

Poi avevamo preso solo la camera da letto, avevamo un 
tavolo così (e me ne indica uno simile) e una stufa, in 3 
stavamo solo in una camera più cucina. Mio figlio dormiva 
in un divano letto. Son sempre stata economica io.  

Mi ha chiesto una signora della Coop l’anno scorso -  mi 
voglion bene tutte (affettuosamente) “quelle lì” della Coop -  
“In casa ce l’ha l’aria condizionata?” ma io mi son sempre 
accontentata di poco. Mi dicono: “Ma te ce la fai con quei 
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soldi lì?”. Beh, sì, ce la faccio! (esclama risoluta e con 
orgoglio) 

E in più quando posso aiuto gli altri.  

Io e mio fratello coi nostri risparmi per esempio abbiamo 
fatto nel 2000 una donazione per l’Istituto Artigianelli di 
Reggio Emilia destinata all’educazione dei minori privi di 
sostegno dei genitori. Sempre per solidarietà avevo 
aggiustato anche dei pantaloni per il Mozambico. 

 

Le fatiche 

Ero alta come adesso, 37 kg, 52 giorni di lavoro, 10 ore al 
giorno, con un piattino di riso a mezzogiorno e un panino 
axè al mattino. Un giorno è anche venuta la Marani 
segretaria del duce sul palco a farci la predica: “il Duce, il 
Duce, il Duce…”. Poi son stata un anno in colonia e per 
quei panini lì bisognava dire in fila “grazie al Duce”, per un 
panino tondo così  e la sera niente, da mangiare niente. Ecco 
perché mi è venuto quell’esaurimento lì; dopo con gli anni il 
fisico ne risente. Io da 12 anni sono andata a servizio con 
una signora che aveva una bambina e fino a 32 anni ho 
lavorato così duramente, e il mio fisico ha ceduto.  

Io ho avuto un’amica che non è riuscita ad arrivare alla fine 
della campagna della monda del riso, c’era un mese di 
differenza di età: Oliva si chiamava, così adesso non c’è più; 
lei a metà campagna han dovuto portarla a casa, il suo fisico 
non ha resistito, ha sposato un bravo uomo, delle Reggiane.  
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In Svizzera ho sempre fatto l’operaia in una fabbrica, 5 anni. 
Io sarei rimasta là se non mi veniva quell’esaurimento. Ho 
preferito tornare perché il dottore mi diceva che là l’aria non 
conferiva.  

In Svizzera c’era da lavare a mano tutta quella roba lì: 
pantaloni, lenzuola, tutto! Non c’eran mica le macchine da 
lavare.  

La lavatrice, mio marito è la prima cosa che m’ha preso in 
Via Palestrina, anche se doveva finire di pagare la 
macchina; il fratello di mio marito aveva un negozio in Via 
Farini, vendeva elettrodomestici in un negozietto dove 
vendeva anche le bombole. Allora abbiam preso la lavatrice. 
Credo che me l’abbia presa nel 1965.  

“Sì” – diceva -  “vè, tu ti sei strapazzata troppo”. I miei 
nervi li ho consumati troppo. Dall’età di 12 anni ho iniziato 
a lavorare, troppo presto e duramente. Lavori mica adatti 
alla mia persona. Magra com’ero.  

Proprio la forza di volontà mi ha portato avanti. 

In Svizzera ci sarei rimasta, avrei fatto domanda per la 
fabbrica Isoplast, chè facevano tutte le cose di plastica per le 
farmacie, per esempio cerotti, avrei fatto domanda per 
andare in quel paesino. Si andava in bicicletta a lavorare, 
che c’erano due sottopassaggi, allora vai su e giù in 
bicicletta, la salita, beh!  

D’ogni modo mi sarebbe piaciuto rimanere là perché avevo 
il mio stipendio. 
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Le case della mia vita 

Della casa in cui abito sono contenta, contentissima: pensi 
c’ho una signora di 89 anni che sta bene, che mi viene quasi 
tutti i giorni a trovare, qui di fianco. Le case della mia vita 
quand’ero piccolina sono state tante.  

Poi, prima di andare in Svizzera, quando abitavamo nel 
solaio la vita, anche le cose più semplici, era difficile: per 
portare in casa l’acqua dovevi scendere al pozzo e fare 65 
gradini di una scala a lumaca con i secchi: per fortuna che 
avevo 21 anni!  

Una volta in Svizzera mi sembrava di aver vinto la lotteria: 
avevamo una casa vecchia ma era a piano terra, con l’acqua 
corrente e il locale lavanderia, dove potevi finalmente lavare 
i panni e stendere al coperto!  

Dopo quando dal ‘62 siam tornati a casa dalla Svizzera fino 
al ‘92 sono stata 30 anni in quell’appartamento che abbiam 
comprato in Via Palestrina. Era grande, perché si pensava 
che il figlio sarebbe venuto con noi una volta sposato. Mio 
marito era un po’ all’antica di vivere tutti assieme. E invece 
mio figlio con sua moglie, quando son tornati a casa dalla 
Svizzera, han trovato il loro appartamento in affitto. Alla 
Pieve era andato ad abitare. E noi abbiam pensato di 
vendere là del ‘90. Io avevo già dei problemi ai piedi. 
L’infiammazione ai nervi dei piedi. Mio marito ha visto 
questo appartamento che lo stavan costruendo, che era alto 
così (fa un gesto con la mano). Novembre del ‘90, siam 
venuti per quella strada lì che c’era solo due case. Poi 
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Febbraio ‘91 è morto. Non è mica riuscito a venir ad abitare 
qui. Son venuta nel ‘92 da sola. Il 6 aprile son 18 anni che 
sono qui.  

Mi dispiace morire, lasciare la mia casa, il mio 
appartamento; dico così che dice così anche una mia amica, 
diciamo così da 10 anni, sarà quando sarà.  

 

La guerra 

Della guerra ricordo i partigiani, che andavano in montagna.  

A casa c’eravamo io, mia mamma e un fratellino piccolo, 
fino al ‘45, quando è finita la guerra. Alla sera si scappava 
perché c’era il coprifuoco e chi poteva andava a dormire in 
campagna dai contadini. Noi abitavamo in paese.  

C’erano aeroplani che chiamavano “Pippo”. Gettavano delle 
bombe piccole e volavano basso. Avevamo paura.  

Quando si andava a dormire dai contadini in campagna ci 
mettevano a dormire nella stalla. Dormivamo nei posti 
vuoti, dove mancavano delle mucche. Dormivamo sulla 
paglia. Ho sofferto anche la fame, in tempo di guerra! Però, 
quando la guerra è finita e sono arrivati gli americani, è stato 
bellissimo!  

Fino a poco prima del 25 aprile la guerra è stata durissima: a 
Villa Cadè, il 12 febbraio dello stesso anno i tedeschi sono 
andati a prendere 21 ragazzi, che erano stati disertori, in una 
prigione di Parma e li hanno portati giù per una strada (la 
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Via Nuova) e li hanno uccisi lì, con una mitraglietta, in 
mezzo alla strada! Li hanno lasciati sulla strada, senza vita, 
3 giorni e 3 notti (si commuove). Io sono andata a vederli, 
quei ragazzi morti così, senza colpa. Che barbarie!  

Oggi, in quel luogo, c’è un monumento che li ricorda.  

 

Le estati 

Solo una volta mi hanno mandato in colonia, quand’ero 
bambina, nella colonia di Riccione, che si chiamava 
“colonia Reggiana fascista Amos Maramotti Riccione”. Io 
quella colonia lì l’ho rivista dopo, quando son andata in 
pensione di 56 anni e sono andata in vacanza coi pensionati. 
Siamo andati proprio in quella colonia lì. Ci siam divertiti 
da matto. Dopo, quando ci son tornata avevano cancellato il 
nome fascista in alto e tra una stanza e l’altra avevano fatto 
tutti dei separè. Nella colonia dove ero stata una volta di 6 
anni, mi son trovata benissimo coi pensionati del comune. 
Son tornata nello stesso posto dopo 48 anni. Stessa colonia. 
Quell’anno lì è stato dell’84 che io avevo 56 anni.  

Mio marito son riuscita un anno a portarlo con me “ai 
pensionati”. Poi aveva dei disturbi di cuore lui. Diceva 
“vado più volentieri in montagna chè il mare è troppo 
caldo”. Infatti il dottore aveva consigliato di andare in 
montagna. Faceva un po’ fatica a respirare. Allora io sono 
stata a casa dai pensionati per andare due mesi d’estate a 
Felina in affitto, che poi è venuto a casa dalla Svizzera mio 
figlio. Prendevamo sempre lo stesso appartamentino. 
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Abbiamo fatto ‘86 –‘87 –‘88 –‘89 -‘90. Sempre là a Felina 
nello stesso posto. Poi dal ‘90 al ‘91 lui in 3 mesi un tumore 
al polmone. Son 19 anni. È morto il 21 febbraio 1991.  

 

La spesa della Coop… 

Una cosa bella è la consegna della spesa a casa da parte 
della Coop, chè mi portano qui una volta alla settimana. 
(mentre me ne parla si riempie di entusiasmo e di buon 
umore) È un diritto che ho, visto che ho la pensione minima 
e non ho figli miei, a parte il mio figlioccio che è tanto 
bravo, ma che vive lontano! Quando vengono quelli della 
Coop per me è una bella giornata: mi portano la spesa ma 
facciamo anche delle chiacchiere! Le donne che vengono a 
portarla, che cambiano di volta in volta, sono tanto care: una 
di loro mi porta persino le foto del suo nipotino!  

Un’altra è venuta anche a trovarmi e mi ha portato il gelato.  

Funziona così: il lunedì mattina segnano quello che ti serve, 
altri prendono le cose che hai ordinato e altri ancora te le 
portano a casa il mercoledì pomeriggio.  Ti mettono la roba 
sul tavolo e il tavolo è pieno! Allora io sono proprio felice, 
visto che mi ricordo ancora la fame che ho patito da 
giovane.  

Io sono un po’ golosa e mi piace avere la scelta delle cose 
da mangiare.  
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Forse perché da giovane non mi sono mai potuta permettere 
nulla: prima di andare in Svizzera non avevo mai comprato 
neanche una bottiglia d’olio! Lo prendevo a etto: un etto o al 
massimo due.  

In Svizzera, invece, avevano solo le bottiglie da un litro. E a 
me comprare un litro d’olio sembrava una gran cosa, un 
lusso! Però io mi sono sempre accontentata di poco: me lo 
ha insegnato mia madre, a fare economia, e io l’ho sempre 
fatto e lo faccio ancora. In questo modo non andrai mai a 
finire in un fosso! (esclama con decisione) 

Nonostante questo, quando ho potuto ho fatto anche 
qualcosa per gli altri: per esempio qualche anno fa sono 
venuti i ladri al centro diurno qui dietro. E hanno rubato la 
televisione. Al centro diurno volevano fare una colletta. Io, 
allora, avevo qualche soldo in più, perché lavoravo (pulivo i 
vetri al centro sociale e le scale del condominio). Io son 
stata zitta e non ho detto niente ma sono andata in 
Circoscrizione e ho chiesto del Presidente. Quando ho 
incontrato il Presidente gli ho fatto un assegno per comprare 
una televisione nuova. E loro, poi, hanno pubblicato un 
articolo sul giornalino del quartiere dove hanno scritto che 
un anonimo benefattore aveva fatto una donazione. Nel 
quartiere pensavano che fosse un mio vicino di casa, che ha 
un’agenzia immobiliare, ma ero stata io e non avevo detto 
niente a nessuno!  

Però, quando sono andata a votare, per caso ho incontrato il 
Presidente di allora, e abbiamo parlato di quel giorno della 
donazione!  
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Io sono così: se so che qualcuno ha bisogno, di qualcosa che 
ho che magari non mi serve, vorrei poterglielo dare.  

L’estate scorsa ho incontrato una ragazza di colore che 
viene qui a portare gli anziani con il pulmino, che lavora per 
il Comune. Mi ha detto che ha un figlio di 16 anni. Mi ha 
parlato della sua vita e delle sue difficoltà. Io, allora, visto 
che ho un’amica che mi regala tante cose, tra cui dei 
maglioni da uomo che mi sono larghi, glieli ho dati per suo 
figlio. Le ho fatto un borsone di roba e lei era davvero 
contenta! Mi viene a salutare, quando passa!  

Sono gesti piccoli, ma io li faccio con amore.  

Credo nella solidarietà e se potessi farei di più. 
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(Questo è l’ultimo incontro di quelli in programma per il 
racconto della Locanda; Virginia mi regala la sua 
enciclopedia del ricamo e del lavoro a maglia che ora non 
può più usare perché da 2 anni non vede più bene. 
Incomincia già a darmi indicazioni su come si fa il punto a 
pavone…)  
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POSTFAZIONE 

 

Cara Virginia,  

grazie per aver messo nelle mie mani la storia della tua 
vita; averti conosciuta e averti ascoltata ha aiutato anche 
me a “ripercorrermi” e “ri-ritrovarmi”, a situarmi. 
Meravigliose in te sono e sono state, nella loro essenzialità 
e semplicità, la forza di volontà, unita alle passioni, unite a 
loro volta al credere in “certi valori”. 

 Grazie, anche per l’enciclopedia dei lavori a maglia! 

 

Anna 
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