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PREFAZIONE

Sabato 20 Marzo 2010: questo e il primo incontro con la
mia interlocutrice, Virginia Zavaroni, 83 anni; chissa che
tipo di anziana mi trovero davanti? Sapro gestire
l’intervista senza essere troppo invadente e senza
combinare guai tecnologici durante la registrazione?

L’anziana assomigliera a una delle mie nonne? O forse non
gli assomigliera per nulla?

Stiamo a vedere. Mi preparo ad accogliere
“quest’avventura” e mi presento alla porta.

Mi si apre un mondo nuovo: la signora, piu o meno alta
come me, magra, dal portamento diritto, coi capelli corti,
gli orecchini e un golfino viola, e fin da subito contenta
della mia visita e pronta a raccontarmi la sua storia; mi
accoglie nella sua casa ordinata e coi soprammobilli.
bene, pronti, si parte! Comincia il racconto, cominciano i
ricordi.. si “accende” la locanda..

Anna
Aprile 2010






La nascita, i genitori, ’'infanzia

Ho compiuto 83 anni il 16 di Marzo. Sono nata a Sant’Ilario
d’Enza il 16-3-28. Mi hanno chiamato Virginia, che era il
nome della mamma di mia mamma. I miei genitori erano
“del paese”, di Calerno, il paesino vicino a Sant’Ilario,
comune di Reggio Emilia, si son conosciuti 1a, si son sposati
del ‘26, del ‘28 son nata io e poi del ‘37 ¢ nato un fratello.

A noi mancavano tante cose! Mio padre faceva I’agricoltore,
lavorava in campagna, con un contadino che possedeva
della terra. Faceva servizio a Cavriago € ci rimaneva tutto
I’anno, da Gennaio a fine Novembre: stava li anche a
dormire, come fanno oggi le badanti. Solo a Dicembre ¢ a
Gennaio veniva a casa da noi! E guadagnava solo 1.800 lire
I’anno. I soldi, per mantenere la famiglia, erano pochi e
allora mia madre cercava di andare a giornata dai contadini,
ma 1l problema era che la chiamavano di rado e solo in
estate, per la mietitura e la vendemmia. Se non si riusciva a
lavorare un certo numero di giornate allora bisognava
andare, in autunno, a raccogliere il riso a Vercelli!

Mia mamma “povrena” quando ¢ morto mio papa - allora
non c’era mica lavoro - andava a raccogliere 1’uva, a
vendemmiare, mietere il frumento, tagliare 1’erba la mattina
lungo 1 fossi, poi la vendeva ad un signore che aveva un
cavallo. Metteva I’erba su una carriola, la legava con uno
spago, ¢ la portava dal signore del cavallo che, in cambio, le
dava del pane e delle cose piu necessarie dell’erba.



Mio papa si chiamava Andrea Zavaroni, mia mamma
Caterina Montanari.

Mio papa allora era “un socialista di quelli”. Lui era tosto,
duro. Aveva una casetta ¢ I’ha dovuta vendere perché non
era iscritto al partito fascista. Era un sovversivo. Allora ha
dovuto vendere quella casa e cosi noi, 10 ho passato una
brutta infanzia, ch¢ abbiam dovuto vendere quella casa. Lui
era disoccupato, voleva andare a lavorare in Africa. Non
glie ’hanno permesso perché - dicevano che - non aveva i
denti, non era iscritto al partito fascista e, a non voler
prendere la tessera del partito, ha dovuto vendere la casa. E
stato a casa dall’Africa. Non ce lo hanno mandato. E cosi
abbiamo iniziato a fare dei traslochi, qui da un paese
all’altro, sempre qui intorno a Reggio. Per esempio, al
massimo siamo andati a Buco del Signore, poi la Pieve, poi
Cella, poi Villa Cade, che, mi ricordo, quasi tutti gli anni
facevamo il trasloco.

Io fino a 9 anni sono stata da sola, figlia unica. Poi dopo mi
¢ nato un fratello, che si chiamava Franco. E morto 11 anni
fa. Mio fratello non s’era sposato lui. Io ho da raccontare
una brutta storia su mio fratello, per malattia.

Poi ¢ morto mio papa, che io avevo 11 anni, il giorno 6
Marzo del ‘39. Mio fratello era nato del ‘37 e non aveva
neanche 2 anni. Mia mamma ha fatto una vita dura.

A 11-12 anni allora sono andata a servizio presso un signora
di Villa Cadé che aveva adottato una bambina; abitavamo
allora a Villa Cade. La signora non poteva avere figli suoi,
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allora aveva adottato una bimba. Allora - mi ricordo - non
c’erano le carrozzine e 1 passeggini come oggi: 1 bambini
dovevi portarli in spalla, sempre addosso! Io dovevo fare 1
lavori, lavare in terra e lavare 1 loro vestiti in un mastello,
per lei, suo marito ¢ la bimba. Ho fatto delle fatiche!
(afferma a gran voce)

La bambina 1’avevano adottata che aveva 7-8 mesi.
L’avevano chiamata Ivana quella bambina. Sono stata con
lei fino a quando avevo 14 anni, poi ho cominciato ad
andare alla monda del riso, a Vercelli.

L’adolescenza, alla monda del riso

Li st andava a Maggio-Giugno e ancora in Ottobre, a
mietere 1l riso. Si faceva a mano, come per il frumento. Era
faticoso e si guadagnava poco. Tutti lavoravano in nero, fino
al 1945! Poi nel ‘46 ¢ stata fondata la Camera del Lavoro.

Nel ‘42, avevo 14 anni appena. Alla fine di Aprile siamo
andati alla monda del riso con quelle del mio paese, che si
prendevamo dei bei soldini alla monda del riso. Abbiamo
fatto 51 giorni di lavoro. Si facevano 10 ore al giorno per un
panino piccolo cosi (indica con le mani quanto piccolo fosse
quel panino) la mattina e un piatto di riso a mezzogiorno. 14
-15-16-17 — 18 anni. ‘42 — ‘43 — ‘44 — “45 - ‘46. D1 14
anni ero quasi alta come adesso, 1 e 65. Sono andata alla
monda del riso che ero 37 kg. Ho resistito 51 giorni, che
poverine due delle mie amiche han dovuto portarle a casa,

ché c’eran venute le febbri. Io son riuscita a resistere fino
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alla fine. Andavamo 10 ¢ mia mamma. Mio fratello lo
mettevamo da una zia. Questo fino al ‘46, poi mi sono
innamorata di mio marito.

Nel ‘43 ho iniziato a lavorare in una fabbrichetta di conserve
¢ marmellate, a Villa Cade. Avevo 15 anni. Il libretto di
lavoro si poteva fare dai 14 anni in avanti. C’erano dei
mastelli enormi di conserva da tirare giu e 10 e un’altra
ragazza li prendevamo in due, una per manico, € li
sollevavamo per gettare il contenuto in un barile. Era una
fatica enorme.

Virginia ed Ernesto

Io mi sono sposata di 21 anni. Nel ‘46-°47 ho cominciato ad
andare a ballare perché mi
piaceva. Poi mi piaceva
andar ben vestita, elegante.
Mio marito era del mio
paese. Mio marito allora
giocava a  pallacanestro.
Allora c’era la squadra di
Villa Cade. Lui era il
numero 9. Il cesto, la
pallacanestro, adesso lo

chiamano 1l basket. Beh,
insomma, mi sono innamorata di lui.

Mio marito a vent’anni si ¢ sposato, perché aveva la sua

fidanzata, sempre del paese, che era incinta e allora si sono
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sposati. Si son sposati di sera allora. Non era mica come
adesso; perche lei era incinta. Poi dopo lei si ¢ ammalata, si
¢ ammalata poverina. E stata tanto in ospedale. Mio marito
allora doveva ancora fare il militare. D1 vent’anni si andava
a fare il militare di leva. Insomma ¢ nato il bambino che lui
non 1’ha visto. E dopo, quando il bambino aveva due anni
che lui era ancora via militare, lei ¢ morta. Beh, insomma,
mi sono innamorata di lui. Avevo 17 anni e ne avevo di
ballerini del mio paese che mi facevano la corte. Perd non
mi piaceva nessuno. Mi piaceva lui. Mio marito € quello 1a
nelle foto che tengo in casa (indica le foto sul mobile basso).
Mio marito ¢ morto che aveva 71 anni.

Ci siamo sposati nel ‘49. L’anno scorso ¢ stato 60 anni di
matrimonio. Che mi sono regalata questa fede. Si, perché
quest’altra era piccolina (indica la sua prima fede), glie ’ho
detto con mio figlio; che c’ho solo quel figlio i, che adesso
abita tra Puianello ¢ Montecavolo. Son in quattro famiglie
in una casa bellissima. Son rimasta vedova del ‘91.

Mio marito era un bell’uomo (ribadisce) Com’era bello!
Son sempre stata innamorata di lui. 42 anni di matrimonio
assieme, sempre innamorata di lui € non mi sono mai pentita
di averlo sposato.

Quelli del mio paese dicevano “ci piace Ernesto”. Mi sono
innamorata, lui di me e me di lui. Mi insegnava a ballare. Mi
veniva a prender su. Ci siam attaccati cosi. Ci trovavamo di
nascosto da mia mamma. Allora avevamo le biciclette.
Andavo via prima io. Dopo ci trovavamo a Montecchio,
Cavriago per non far sapere. Quando mia mamma [’ha
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saputo mi ha anche picchiato. Non voleva perché aveva il
bambino. Allora i0 a mia mamma le ho detto che per
dimenticarlo bisognava andassi via dal mio paese. Allora dal
mio paese le ragazze andavano a servizio come cameriere a
Genova presso delle famiglie ricche.

Poi mia mamma pian pianino ha ceduto. Diceva “devi
trovare un brav’uomo, potresti pentirtene”’, ma i0 non mi
sono mai pentita. Non sono mai andata da mia mamma a

lamentarmi, per una cosa o

per Dl’altra. Non sono mai

tornata sui miei passi. Ci
. siam sposati del ‘49. Abbiam
trovato un buco di casa,
perché allora si tribolava a
trovare le case in affitto,
mica come adesso. Poi
c’erano pochi soldi. Abbiam

trovato una mansarda, nel

mio paese. Abbiam dovuto

prendere  uno  stanzone
grande, ci abbiam fatto una parete per fare la camera del
bambino. Ci siamo stati 7 anni. Mio marito allora lavorava
alle Reggiane. Dopo hanno chiuso. Allora mio marito
diceva: “Cosa fai a stare a casa? A fare della miseria? A fare
dei debiti?”. Allora ha trovato un amico che ¢ andato in
Svizzera a lavorare. E andato 1a anche lui. Siam rimasti a
casa 10 ¢ il bambino, per 2 anni o 3. Dopo siamo andati a
trovarlo; poi dopo 4 anni ci siamo trasferiti la anche noi, che
mio figlio non aveva piu intenzione di andare a scuola
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raggiunti 1 16 anni, e allora ho detto: “andiamo 1a con tuo
papa, se tu non vuoi mica piu continuare la scuola”. Mio
figlio, quando 10 avevo sposato mio marito, aveva gia 9
anni.

E un bambino che non mi ha mai fatto tribolare, ¢ un
bambino modello, mica come quelli di adesso.

In Svizzera

Quando mio marito era in Svizzera, vivevamo nella
mansarda, camera e cucina. Allora mio figlio diceva: “Il mio
babbo, il mio babbo ¢ andato 1a per tre mesi...quando verra
a casa?”. Piangeva la sera. “Vieni a letto con me” gli dicevo
“cosi c1 facciam compagnia”. Insomma da quella volta li €
sempre venuto a letto con me fino a 16 anni! Nel lettone, si
dice adesso. Io andavo a letto prima, mi mettevo la mia
camicia da notte. Cosi proprio come due fratelli ci facevamo
compagnia. E cosi, dopo siamo andati in Svizzera anche noi.
Io son stata 1a 5 anni. Poi1 mi sono ammalata di esaurimento.
Lavoravo tanto. Il mio fisico era molto affaticato. Nella
fabbrica si facevano specchi e pettini di plastica. Poi c’era la
casa da seguire. Avevo tre uomini, che era venuto anche mio
fratello. Tutti 1a a Brugg-Argao, un cantone nella Svizzera
tedesca. Insomma 10 mi ero esaurita.
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Di ritorno in Italia

Mio marito ha pensato di venire a casa, a fare ’artigiano.
Son tornata prima io. Torna indietro. Poi ho provato a
lavorare mezza giornata, mi veniva 1’ansia. Avevo preso un
“cos” che mi veniva I’ansia. E cosi che I’anno dopo che son
tornata a casa 10, ¢ venuto anche mio marito. Ha cominciato
a fare 1’artigiano. Si occupava di macchine di fresatura del
ferro, come nelle officine Reggiane. Era un fresatore di
mestiere, tornitore, alesatore. Ha preso un italiano di
Castelnuovo Sotto a lavorare con lui. Han preso due
macchine coi debiti, coi mutui; si son messi a lavorare loro
due. Mio figlio era gia grande, lui ha pensato di restare in
Svizzera, ha trovato una reggiana la; “le montagne stan
ferme e la gente gira”. Dopo la, son andati a convivere
assieme. E, del 1966 son venuti a Reggio a sposarsi. Si son
sposati il 29 dicembre ‘66. Si son sposati in Comune. Poi
son tornati a vivere in Svizzera. Sono stati li fino al ‘72-73.
La dopo ¢ nata una bambina, nel ‘69,

I numeri, scrivere, leggere

Ho tanta memoria perchée tre volte la settimana prendo giu i
numeri del lotto. Martedi, giovedi, sabato. Io ¢’ho il mio
libretto che ce I’ho di 1a sopra il mio como e segno i numeri,
cosi mi rinnova un po’ la memoria.

Poi la spesa della Coop, me la portano mercoledi, io
comincio a segnare alla sera: dunque, ho bisogno di questo,

di quello; dicono che sono quella che faccio la spesa piu
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grossa, anche 20 capi prendo, perché c’ho una ragazza qui il
mattino, alle volte mi sta qui a mangiare, allora devo
acquistare anche qualcosina in piu. Io ho una lista di 20
capi. Una volta ci vuole il detersivo per lavare, stavolta per
esempio ci vogliono le pile per quell’orologio che ¢ fermo,
le mando a prendere la. Se ci vuole per esempio anche un
grembiule, degli asciugapiatti, li prendo quando c’¢ un
offerta, che c’¢ il giornalino e comincio a segnare; poi mio
marito ¢ un artigiano e c’ho anche la tessera della CNA. Mi
arriva il giornalino tutti 1 mesi, “Verd’eta”.

Perché a me mi piace leggere. Solo che son rimasta solo con
un occhio. Solo col sinistro, il destro no. M1 piace tenere
dietro ai numeri del lotto. Anche scrivere mi piace molto.

Io dunque segno la roba della Coop, che telefono al lunedi
mattina per ordinarla. Quando mi portan la roba so gia
quanto spendo perché segno tutto quanto costa, perché
voglio stare dentro 35-40 euro, poi ci sara la differenza di
centesimi sul prezzo della roba. Comincio a segnare la spesa
da mercoledi - giovedi.

Mi piace tanto scrivere: mando sempre 1 biglietti di Natale:
in America, in Francia, a San Benedetto dove ho degli amici
di 20 anni fa, in Francia ho dei cugini da parte di mia
mamma, in America ¢ andata quella mia nipote che mi
manda sempre le foto fin da bambina.
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La crisi economica

Del 29, I’anno dopo che son nata 1o, era venuta una crisi
cosi come adesso, quando mio papa era disoccupato che ha
dovuto vender la casa perché non lavorava. Come allora la
crisi ¢ venuta anche adesso. Non bisogna mica spaventarsi.
Pero bisogna che voi giovani impariate ad essere un po’
economici. Si! Si! Capito? Economici! (ribatte con forza)
Abbiam passato il periodo alto, adesso stiamo un po’
scendendo. Allora, bisogna che vi accontentiate di certe
cose. Capito? Prima andavate a mangiar la pizza due volta la
settimana, adesso una volta. Si! Come 1 vestiti, come tutto.
La mia ragazza (chiama cosi affettuosamente la badante)
che viene qui, non ¢ mica un’italiana, ¢ moldava, ha 51 anni,
ci dico che si conosce che ¢ nata dopo la guerra, che va fuori
¢ le piace comprare per lei una cosa e ’altra.

Ma devi andar piano! Io non son mai stata “volina” cosi. Lei
vede qualcosa anche da mangiare, lei comprerebbe sempre;
“Bisogna che sei un po’ piu economica” - le dico — “si
conosce che non sei nata in tempi di guerra”. Come coi
vestiti, 10 c’ho delle cose che ho fatto a mano, delle maglie,
delle cose che ho fatto 20 anni fa, delle maglie di cotone,
adesso non le porto piu perché son senza maniche, (si fa
prendere dalla sua passione per la maglia e [’'uncinetto) ma
ce ne ho due, prendevo dei giornalini perché 10 avevo la
passione, dopo facevo delle magliette anche per me, coi
ferri, con I’uncinetto, di cotone, di lana, c’ho due scatole con
tutti 1 miei campioni... (riprendendo il discorso sulla crisi

economica) Ho a cuore gli operai. Povrein. Come fanno
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quelli che hanno dei bambini piccoli. So che io del ‘39 ¢
morto mio papa, i0 non mi vergogno: 10 € mio fratello
abbiam sofferto la fame, non avevamo mica 1 soldi per poter
comprare il pane e tutte quelle cose li; voi altri non potete
immaginare, tutto si doveva fare; dalle scarpe, che si
portavano 4-5-6 anni, ch¢ adesso cambiate le scarpe tutti gli
anni.

La bicicletta e ’energia

Il mio consiglio ¢ far piu economia in tutto: 1 vestiti, € poi
usare la macchina 1l sabato e la domenica, il meno che si
puo, e andare un po’ anche in bicicletta, non sempre sulla
macchina. Dal ‘99 con questi piedi non son piu riuscita a far
niente. Nella mia vita di biciclette ne ho consumate 3. Di 16
anni con la campagna della monda del riso ho comprato la
prima bicicletta. La bicicletta la usavo anche in Svizzera.
Sempre in bicicletta! Dicono adesso le mie amiche: “Come
fa la Virginia a star ferma? Come? la Virginia in
carrozzina?” che 1o in bicicletta andavo forte, (ripete)
andavo, andavo, andavo, da Villa Cad¢ a Reggio. C’erano
11 chilometri, li facevamo sempre in bicicletta anche in
tempo di guerra, sulla Via Emilia; non ¢’era mica traffico.
Adesso ho la mia ciclette (e intanto mostra come ogni
mattina fa la sua ora di ciclette con volonta ed energia,
nonostante gli acciacchi dell’eta). Una volta andavo alla
ginnastica della terza eta ed ero 1’unica a fare le capriole per
terra.
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Dopo son tornata a casa dalla Svizzera nel ‘62 e ho
comprato un’altra bicicletta, e poi ne ho comprato una del
‘92 che poi adesso ho regalato alla mia ragazza che va
avanti e indietro, ma ¢ quasi nuova; insomma, ho consumato
3 biciclette. Solo che non mi senta male, adesso faccio la
ciclette tutte le mattine.

Son sempre stata con una volonta! (afferma con pienezza e
decisione) Se avessi 1 piedi come ho le mani! Alla mia
ragazza do sempre una mano, non riesco mai a star ferma, 10
mi alzo presto la mattina, nella mia vita ho sempre dormito
poco, e adesso che sono anziana ancora meno. Io faccio un
primo sonno di 4 ore poi quando son le 5 non dormo piu;
alle 5.30 mi devo alzare perche¢ del letto non ne posso piu,
son sempre stata cosi energica.

Andavo a lavorare in una fabbrica di conserve a Villa Cadée
fino al ‘56 che dopo son andata in Svizzera; si facevano i
turn1 d’estate: dalle 9 di sera, si lavorava sopra un
pavimento di cemento, € poi dopo, si faceva dalla mattina
alle 5 all’l del pomeriggio; io non ho mai fatto fatica ad
alzarmi per andare a lavorare, non son mai stata una
dormigliona, il mio metabolismo € cosi.

L’uncinetto e i ferri

L’uncinetto e 1 ferri: la mia malattia ¢ quella li, perché avevo
preso su “una malattia”, le ore che facevo al giorno 1a! In
via Compagnoni.
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Durante la mia vita ho lavorato tanto ad uncinetto, la mia
passione. Mia mamma ricamava. [o ho lavorato tanto ai
ferri. Io ho preso quella passione li. Copro persino 1 cestini.
Questo ¢ di vimini, comprato in Via Guidelli. Questo qui lo
tengo. E vecchio, vecchio, vecchio. Era di mia mamma, che
¢ morta nel 70, ora siamo nel 2010. Com’¢ ridotto. E rotto.
Pero, mi sa fatica gettarlo via. E un ricordo di mia mamma.
Non ero per niente capace di lavorare all’uncinetto, ho
cominciato del ‘73-°74. Mi piace coprire di tutto, - sembra
una barzelletta - (c’€ una signora piu anziana di me con cui
ogni tanto giochiamo a carte, le carte da briscola) persino le
carte da gioco, ecco un porta carte (me lo mostra e sorride
divertita). Momenti mettere1 anche nella minestra
I’uncinetto! Come cuoca non valgo mica niente: invece di
imparare una ricetta su un giornale preferivo imparare un
punto da fare con I’uncinetto. (ridendo)

Quando andavo 1a in Via Compagnoni quanti lavori che
facevo per loro! Tante donne stavano la cosi, 10 prendevo
uno sgabello da mettere sotto 1 piedi - che 10 sto benino cosi
coi piedi un po’ sollevati - poi stavo a lavorare la, coi ferri,
I’uncinetto, mi davano fastidio quelle signore che
chiacchieravano, chiacchieravano; 10 stavo a lavorare, le
cose che facevo io! Una volta all’anno si faceva la festa e
per 2 anni son venuti la sindaca, 1’Antonella Spaggiari, e il
prefetto, e prendevano le salviette coi pizzi a uncinetto, ne
avevano comprato uno lei € uno il prefetto da regalare alla
moglie. Le cose che facevo io le vendevano, son venuti a
cercarmi per la lotteria che facevano dei bei soldini, poi
lavoravano anche su ordinazione per dei privati, prendevano
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dei bei soldini perché c’¢ della spesa a mantenere una
struttura cosi. Mi dicevano di andare 1a a lavorare. Io adesso
con questi piedi non posso andare, né col troppo freddo, né
col troppo caldo. L’ultima volta che sono andata nel parco
con quella carrozzina la (indica la carrozzina nella sua sala)
¢ stato 1l 21 Novembre 2009; adesso comincero a uscire di
nuovo alla fine di Aprile; se non ¢’¢ 20° con questi piedi
non posso andare, devo stare coi guanti anche in casa con
questa temperatura. Non riesco piu a portare le mie scarpe
con questa inflammazione. Il mio dolore € un bruciore.
Questi piedi mi fanno tribolare. Non riesco piu nemmeno ad
andare al centro. Aspetto tutta la primavera per uscire. Non
SONno mai uscita quest’inverno.

Del ‘96-°97 prima avevo cominciato ad andare al quartiere
all’orologio al pomeriggio, allora eravamo 5 amiche tutte di
sinistra, ¢c’avevan dato una stanza, andavamo 1l mercoledi o
il giovedi pomeriggio, ognuna prendeva dietro da casa le sue
cose da fare, allora una insegnava all’altra; ho fatto delle
tende cosi belle, per il bagno, dei pizzi per le coperte, i
copribicchieri, il gigliuccio, poi dopo di la, quando son
venuta ad abitare qui, son andata in Via Compagnoni al Filo
d’Argento. Ci vanno tutti gli anziani in pensione, le
pensionate, ¢ un’associazione, dove si va la, dove si puo
stare in compagnia a far niente, dove si puo andare a cucire,
si puo andare a fare il gigliuccio di una tenda, una maglia,
I’uncinetto di qualsiasi genere. L hanno aperto del ‘96. Era
una scuola per 1 bambini. Era piccolina, ne han fatta una piu
grossa ¢ allora i1l Comune ha dato quell’edificio in affitto per
gli anziani. E allora gli hanno dato il nome “Filo
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d’Argento”, il Filos. Alla Canalina. Finché son andata ad
operarmi questo piede. Un’inflammazione alla pianta del
piede. E dopo ho cominciato a non camminare piu. Son stata
operata il 21 agosto ‘99. E dopo I’operazione sono stata 3
mesi a Cavriago in una struttura privata prima di tornare
autonoma. Volevano che andassi in Via Compagnoni per
insegnare agli altri, mi venivano a prendere.

(Inizia a mostrarmi le sue diverse creazioni all uncinetto)
Ecco un pizzo in fondo all’asciugamano, persino 1 guanti da
sposa ho fatto, po1 “un coso” largo tutto 1l tavolo con tutti 1
pezzetti che ho fatto per il Filo d’Argento, “taccato uno
taccato 1’altro” ¢ venuto come un tappeto, poi le maglie di
cotone, il gigliuccio che si fa nelle tende. (mi indica) Questo
¢ fatto a punto a pavone, fatto coi ferri grossi, di legno, ¢
lungo quasi 2 metri, col cappotto nero che elegante!
(esclama) Andavo al Municipale alle operette al pomeriggio
alla domenica, eravamo 3 amiche, 15 anni fa, dall’85 al ‘90;
con questo qui mi diceva una volta la signora di dietro
“Quello li non ¢ mica fatto a mano, ¢ fatto a macchina”,
“No” gli rispondevo, “¢ fatto a mano!” (con orgoglio per la
sua creazione). Poi di centrini ce n’¢ qui!

L’uncinetto I’ho imparato da una signora. Io volevo
prendere qualcosina a stare a casa, dopo che son tornata
dalla Svizzera cosi che mi ha insegnato una signora che
abitava in via Mascagni, ch¢ 10 ai tempi abitavo in Via
Palestrina; la signora prendeva del lavoro per Carpi, per le
maglierie: ¢’era da rifinire all’uncinetto, da fare de1 vestiti,
modello dritto, senza maniche, e allora mi ha detto
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“Virginia, - mi conosceva cosi di vista - vuoi far qualcosa
per me?”, g’ho dit: “ma cosa c’¢ da fare? Da cucire delle
maglie?”, la dis: “No, far dell’uncinetto”, “Io non 1’ho mai
fatto I’uncinetto” ho risposto, allora lei “Beh, venga qui se
ha voglia di fare, venga qui da me un pomeriggio”. Son
andata la ad imparare il punto alto, il punto basso, m’ha dato
ad andare a casa da fare il vestito e cosi con la volonta che
ho 10! (esclama)

E da allora... Dopo ho lavorato per un negozio - adesso non
c’¢ piu, in piazza grande, quella del Comune, una volta in
quella via che va sotto a1 portici, di fianco al Duomo, sotto
broletto, in quel negozio che fa angolo - ‘na volta ¢’era un
signore, che vendeva cotone e lana. Sono andata la a
prendere un gomitolo di cotone, elora m’ha detto: “Signora,
cosa fa mo?”, 10 ho risposto: “Faccio qualcosa per ‘na
signora”. E elora mi ha detto: “Vuol far qualcosa per me?”.
E cosi ho lavorato 3 - 4 anni per lui: facevo delle cose da
bambino, bavaglini, golfini, tutte quelle cose li. Questo era 1l
periodo degli anni ‘70-‘80. La mia vita ¢ stata movimentata.
Dopo sono andata a lavorare da una magliaia, mezza
giornata al giorno, che poi non mi ha pagato i contributi.

Si, appassionata di ricamo, uncinetto e maglia, mi piaceva
fare maglie, pullover, un po’ di tutti i colori, per passione €
per passare il tempo.

Ho lavorato pochino ma fino a 2 anni fa, poi ho perso un
occhio e adesso non riesco. Ho fatto anche queste calze,
come son fatte precise!
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Certi valori

Il giorno piu bello della settimana, non per la spesa, ma
perché vengano loro, 1 volontari della Coop, un po’ di
compagnia, due chiacchiere, vengono dalle due e mezza in
avanti, nel pomeriggio. Si fa la lista della spesa il lunedi
mattina e il martedi.

Mi dice 1l Signor Dall’ Aglio, che ¢ il responsabile di questo
servizio della Coop: “Le piacerebbe Virginia se venissero a
intervistarla?”, rispondo: “Perbacco!” Perché sanno che 1o
sono la piu autosufficiente di quelli da cui vanno a casa,
perché gli altri si dimenticano una cosa e quell’altra.

Ai tempi della monda del riso, dai 15-16 anni, la sera una
qualche volta si andava a ballare; dopo la liberazione del
‘45-‘46 una quarantina del nostro paese, 30-40 donne alla
sera andavamo a ballare e non avevamo soldi, stavamo in
fila, avevamo due asciugamani, li abbiamo tinti di rosso,
fatto una bandiera e cantavamo una canzone partigiana per
non pagare il biglietto ed entrare (e inizia a canticchiare)
“fate largo che siamo la Brigata Garibaldi...” ( e ride). Poi
da Villa Cade si veniva a Reggio 1’8 Marzo coi camion.

Io sono di sinistra. Son sempre stata di sinistra.
Io credo in certi valori, certo che ci credo!

La Coop, quando mi vengono a portare la spesa, per me €
tutto. Son gente che, guerda, fan del volontariato; io quando
stavo bene 1’8 Marzo andavo ai tavoli, facevo la cameriera,
e dopo 10 € una mia amica siam rimaste senza pranzo, alle 2-
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3 allora han cotto un po’ di riso per noi (ride), I’abbiam
presa in ridere, beh insomma sono arrivata fino qui.

11 calcio

Mio fratello era un interista, mi ha fatto diventare cosi anche
a me. Ecco qui tutte le coppe, questi qui sono 1 gagliardetti
(indica tutta una serie di oggetti legati all’Inter) e se stasera
I’Inter vince possiam vincer lo scudetto. Io stasera alla 6 son
gia incollata alla televisione. Son appassionata da piu di
vent’anni. Che mio fratello era cosi, poi ¢ morto del 1999. 11
22 giugno ¢ morto. Io non sono mai andata alle partite. Lui
ci andava qualche volta. Poi era all’ospedale. Ha avuto un
brutto destino. Non era sposato.

Lui 1l suo partito era I’Inter. C’ho ancora 1 giocatori del ‘96-
‘97. Li tengo per ricordo, 1 nero-azzurri, le squadre, 1 10-11
giocatori.

Io avevo solo quel fratello 11, 9 anni piu piccolo.

Di vere amiche me ne ¢ rimasta una. Anche lei ¢ vedova.
Anche lei era in Svizzera con noi. Loro sono stati 10 anni di
piu. Poi son venuti a casa, che anche suo marito ¢ diventato
capo officina, faceva il metalmeccanico, poi si ¢ ammalato e
anche lui poverino ¢ morto.

Anche lei ha avuto dei dispiaceri grossi, anche lui ha preso
I’esaurimento ¢ ha fatto una brutta fine.
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L’unica amica che ogni tanto viene in bicicletta ¢ piu
giovane di me, ha 76 anni; prima abitava qui vicino, adesso
¢ andata ad abitare alla Pieve, viene per le piste ciclabili, ma
fa fatica, allora ce la porta una nipote in macchina una
qualche volta; si chiama Adele, ¢ in casa con la figlia, il
genero ¢ la nipote, e lui, il genero, ¢ un interista come me, €
allora quando I’Inter vince il campionato, va a prendere i
gagliardetti anche per me. (racconta con gusto ) Ho messo
fuori anche il foulard dal balcone I’anno scorso quando
I’Inter ha vinto. Sopra ¢’¢ un vicino che ¢ juventino.

Mi passa molto il tempo con lo sport, alla sera guardo
sempre lo sport, il telegiornale e lo sport.

A me interessa il tg3, il martedi sera Ballaro, Giovanni
Floris e quello del giovedi, Santoro, ...tutti quelli un po’ ...
(suggerisco) da una parte. (si rivolge a me) Lei voti bene
che ¢ giovane! Bisogna che facciano qualcosa per i giovani
(con forza pronuncia). 1l lavoro!

Guardo tutto lo sport ma quello che mi piace di piu ¢ il
calcio. Sto sperando che vinca I’Inter o la Roma, il Milan
no. Domattina telefono che mi vengano a prendere perché
voglio dare il mio voto.
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Gli altri, le mie “misurine”, la solidarieta

Son rimasta da sola di parenti. Ho un cugino che ¢ piu
vecchio di me. Vive a Cella. Anche a lui ¢ morta la moglie.
Abita solo. Senza figli. Lui ¢ del ‘23.

Adesso ho mio figlio, 1l mio figlioccio (che ¢ figlio di mio
marito) che se fosse proprio mio figlio vero non mi starebbe
vicino allo stesso modo. Mi telefona e anche se non abita a
Reggio cerca sempre di fare quello che puo.

Fino a qui ce I’ho fatta bene, con un po’ di aiutino; mio
fratello mi ha lasciato anche qualcosina; io con le mie
“misurine”, con le misurine dei soldi tiro avanti; 10 a pagare
il condominio son sempre la prima, da sempre son stata
puntuale. Io faccio il 740 perch¢ mi devono scontare le
medicine.

Quando mi sono sposata lavoravo in una fabbrica di
conserve ¢ marmellate e coi 1 soldi che avevo invece che il
vestito da sposa mi son comperata la stufa economica, che
nel ‘49 costava 36 mila lire, a Villa Cella.

Poi avevamo preso solo la camera da letto, avevamo un
tavolo cosi (e me ne indica uno simile) e una stufa, in 3
stavamo solo in una camera piu cucina. Mio figlio dormiva
in un divano letto. Son sempre stata economica io.

Mi ha chiesto una signora della Coop I’anno scorso - mi
voglion bene tutte (affettuosamente) “quelle 1i” della Coop -
“In casa ce 1’ha I’aria condizionata?”” ma i0 mi son sempre
accontentata di poco. Mi dicono: “Ma te ce la fai con quei
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soldi 1i?”. Beh, si, ce la faccio! (esclama risoluta e con
orgoglio)

E in piu quando posso aiuto gli altri.

Io e mio fratello coi nostri risparmi per esempio abbiamo
fatto nel 2000 una donazione per I’Istituto Artigianelli di
Reggio Emilia destinata all’educazione dei minori privi di
sostegno dei genitori. Sempre per solidarieta avevo
aggiustato anche dei pantaloni per il Mozambico.

Le fatiche

Ero alta come adesso, 37 kg, 52 giorni di lavoro, 10 ore al
giorno, con un piattino di riso a mezzogiorno € un panino
axe al mattino. Un giorno ¢ anche venuta la Marani
segretaria del duce sul palco a farci la predica: “il Duce, il
Duce, il Duce...”. Poi son stata un anno in colonia e per
quei panini li bisognava dire in fila “grazie al Duce”, per un
panino tondo cosi ¢ la sera niente, da mangiare niente. Ecco
perché mi ¢ venuto quell’esaurimento li; dopo con gli anni il
fisico ne risente. Io da 12 anni sono andata a servizio con
una signora che aveva una bambina e fino a 32 anni ho
lavorato cosi duramente, ¢ il mio fisico ha ceduto.

Io ho avuto un’amica che non ¢ riuscita ad arrivare alla fine
della campagna della monda del riso, c’era un mese di
differenza di eta: Oliva si chiamava, cosi adesso non c¢’¢ piu;
lei a meta campagna han dovuto portarla a casa, il suo fisico
non ha resistito, ha sposato un bravo uomo, delle Reggiane.
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In Svizzera ho sempre fatto I’operaia in una fabbrica, 5 anni.
o sarei rimasta la se non mi veniva quell’esaurimento. Ho
preferito tornare perché il dottore mi diceva che la I’aria non
conferiva.

In Svizzera c’era da lavare a mano tutta quella roba li:
pantaloni, lenzuola, tutto! Non c’eran mica le macchine da
lavare.

La lavatrice, mio marito € la prima cosa che m’ha preso in
Via Palestrina, anche se doveva finire di pagare la
macchina; 1l fratello di mio marito aveva un negozio in Via
Farini, vendeva elettrodomestici in un negozietto dove
vendeva anche le bombole. Allora abbiam preso la lavatrice.
Credo che me I’abbia presa nel 1965.

“Si” — diceva - “ve, tu ti sei strapazzata troppo”. I miei
nervi 1i ho consumati troppo. Dall’eta di 12 anni ho iniziato
a lavorare, troppo presto e duramente. Lavori mica adatti
alla mia persona. Magra com’ero.

Proprio la forza di volonta mi ha portato avanti.

In Svizzera ci sarei rimasta, avrei fatto domanda per la
fabbrica Isoplast, che facevano tutte le cose di plastica per le
farmacie, per esempio cerotti, avrei fatto domanda per
andare in quel paesino. Si andava in bicicletta a lavorare,
che c’erano due sottopassaggi, allora vai su e giu in
bicicletta, la salita, beh!

D’ogni modo mi sarebbe piaciuto rimanere l1a perché avevo
il mio stipendio.

26



Le case della mia vita

Della casa in cui abito sono contenta, contentissima: pensi
c’ho una signora di 89 anni che sta bene, che mi viene quasi
tutti 1 giorni a trovare, qui di fianco. Le case della mia vita
quand’ero piccolina sono state tante.

Poi, prima di andare in Svizzera, quando abitavamo nel
solaio la vita, anche le cose piu semplici, era difficile: per
portare in casa I’acqua dovevi scendere al pozzo e fare 65
gradini di una scala a lumaca con 1 secchi: per fortuna che
avevo 21 anni!

Una volta in Svizzera mi sembrava di aver vinto la lotteria:
avevamo una casa vecchia ma era a piano terra, con I’acqua
corrente ¢ il locale lavanderia, dove potevi finalmente lavare
1 panni e stendere al coperto!

Dopo quando dal ‘62 siam tornati a casa dalla Svizzera fino
al ‘92 sono stata 30 anni in quell’appartamento che abbiam
comprato in Via Palestrina. Era grande, perché si pensava
che il figlio sarebbe venuto con noi una volta sposato. Mio
marito era un po’ all’antica di vivere tutti assieme. E invece
mio figlio con sua moglie, quando son tornati a casa dalla
Svizzera, han trovato il loro appartamento in affitto. Alla
Pieve era andato ad abitare. E noi abbiam pensato di
vendere la del ‘90. Io avevo gia dei problemi ai piedi.
L’infiammazione ai nervi dei piedi. Mio marito ha visto
questo appartamento che lo stavan costruendo, che era alto
cosi (fa un gesto con la mano). Novembre del ‘90, siam
venuti per quella strada li che c’era solo due case. Poi
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Febbraio ‘91 ¢ morto. Non ¢ mica riuscito a venir ad abitare
qui. Son venuta nel ‘92 da sola. Il 6 aprile son 18 anni che
sono qui.

Mi dispiace morire, lasciare la mia casa, il mio
appartamento; dico cosi che dice cosi anche una mia amica,
diciamo cosi da 10 anni, sara quando sara.

La guerra
Della guerra ricordo 1 partigiani, che andavano in montagna.

A casa c’eravamo io, mia mamma ¢ un fratellino piccolo,
fino al ‘45, quando ¢ finita la guerra. Alla sera si scappava
perche c’era il coprifuoco e chi poteva andava a dormire in
campagna dai contadini. Noi abitavamo in paese.

C’erano aeroplani che chiamavano “Pippo”. Gettavano delle
bombe piccole e volavano basso. Avevamo paura.

Quando si andava a dormire dai contadini in campagna ci
mettevano a dormire nella stalla. Dormivamo nei posti
vuoti, dove mancavano delle mucche. Dormivamo sulla
paglia. Ho sofferto anche la fame, in tempo di guerra! Pero,
quando la guerra ¢ finita e sono arrivati gli americani, ¢ stato
bellissimo!

Fino a poco prima del 25 aprile la guerra ¢ stata durissima: a

Villa Cadg¢, il 12 febbraio dello stesso anno 1 tedeschi sono

andati a prendere 21 ragazzi, che erano stati disertori, in una

prigione di Parma e li hanno portati giu per una strada (la
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Via Nuova) e li hanno uccisi li, con una mitraglietta, in
mezzo alla strada! Li hanno lasciati sulla strada, senza vita,
3 giorni € 3 notti (si commuove). lo sono andata a vederli,
quei ragazzi morti cosi, senza colpa. Che barbarie!

Oggi, in quel luogo, ¢’¢ un monumento che li ricorda.

Le estati

Solo una volta mi hanno mandato in colonia, quand’ero
bambina, nella colonia di Riccione, che si chiamava
“colonia Reggiana fascista Amos Maramotti Riccione”. Io
quella colonia 1i 1’ho rivista dopo, quando son andata in
pensione di 56 anni e sono andata in vacanza coi pensionati.
Siamo andati proprio in quella colonia li. Ci siam divertiti
da matto. Dopo, quando c1 son tornata avevano cancellato il
nome fascista in alto e tra una stanza e I’altra avevano fatto
tutti dei separe. Nella colonia dove ero stata una volta di 6
anni, mi son trovata benissimo coi pensionati del comune.
Son tornata nello stesso posto dopo 48 anni. Stessa colonia.
Quell’anno 1i ¢ stato dell’84 che 10 avevo 56 anni.

Mio marito son riuscita un anno a portarlo con me “ai
pensionati”. Poi aveva dei disturbi di cuore lui. Diceva
“vado piu volentieri in montagna che il mare ¢ troppo
caldo”. Infatti i1l dottore aveva consigliato di andare in
montagna. Faceva un po’ fatica a respirare. Allora io sono
stata a casa dai pensionati per andare due mesi d’estate a
Felina in affitto, che poi ¢ venuto a casa dalla Svizzera mio

figlio. Prendevamo sempre lo stesso appartamentino.
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Abbiamo fatto ‘86 —87 —*88 —‘89 -90. Sempre la a Felina
nello stesso posto. Poi dal ‘90 al ‘91 lui in 3 mesi un tumore
al polmone. Son 19 anni. E morto il 21 febbraio 1991.

La spesa della Coop...

Una cosa bella ¢ la consegna della spesa a casa da parte
della Coop, che mi portano qui una volta alla settimana.
(mentre me ne parla si riempie di entusiasmo e di buon
umore) E un diritto che ho, visto che ho la pensione minima
e non ho figli miei, a parte il mio figlioccio che ¢ tanto
bravo, ma che vive lontano! Quando vengono quelli della
Coop per me ¢ una bella giornata: mi portano la spesa ma
facciamo anche delle chiacchiere! Le donne che vengono a
portarla, che cambiano di volta in volta, sono tanto care: una
di loro mi porta persino le foto del suo nipotino!

Un’altra ¢ venuta anche a trovarmi e mi ha portato il gelato.

Funziona cosi: il lunedi mattina segnano quello che ti serve,
altri prendono le cose che hai ordinato e altri ancora te le
portano a casa il mercoledi pomeriggio. Ti mettono la roba
sul tavolo e il tavolo ¢ pieno! Allora io sono proprio felice,
visto che mi ricordo ancora la fame che ho patito da
giovane.

Io sono un po’ golosa € mi piace avere la scelta delle cose
da mangiare.

30



Forse perché da giovane non mi sono mai potuta permettere
nulla: prima di andare in Svizzera non avevo mai comprato
neanche una bottiglia d’olio! Lo prendevo a etto: un etto o al
massimo due.

In Svizzera, invece, avevano solo le bottiglie da un litro. E a
me comprare un litro d’olio sembrava una gran cosa, un
lusso! Perd 10 mi sono sempre accontentata di poco: me lo
ha insegnato mia madre, a fare economia, € i0 1’ho sempre
fatto e lo faccio ancora. In questo modo non andrai mai a
finire in un fosso! (esclama con decisione)

Nonostante questo, quando ho potuto ho fatto anche
qualcosa per gli altri: per esempio qualche anno fa sono
venuti 1 ladri al centro diurno qui dietro. E hanno rubato la
televisione. Al centro diurno volevano fare una colletta. Io,
allora, avevo qualche soldo in piu, perché lavoravo (pulivo 1
vetri al centro sociale e le scale del condominio). Io son
stata zitta e non ho detto niente ma sono andata in
Circoscrizione ¢ ho chiesto del Presidente. Quando ho
incontrato 1l Presidente gli ho fatto un assegno per comprare
una televisione nuova. E loro, poi, hanno pubblicato un
articolo sul giornalino del quartiere dove hanno scritto che
un anonimo benefattore aveva fatto una donazione. Nel
quartiere pensavano che fosse un mio vicino di casa, che ha
un’agenzia immobiliare, ma ero stata io e non avevo detto
niente a nessuno!

Pero, quando sono andata a votare, per caso ho incontrato il
Presidente di allora, e abbiamo parlato di quel giorno della
donazione!
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Io sono cosi: se so che qualcuno ha bisogno, di qualcosa che
ho che magari non mi serve, vorrei poterglielo dare.

L’estate scorsa ho incontrato una ragazza di colore che
viene qui a portare gli anziani con il pulmino, che lavora per
il Comune. Mi ha detto che ha un figlio di 16 anni. Mi ha
parlato della sua vita e delle sue difficolta. Io, allora, visto
che ho un’amica che mi regala tante cose, tra cui dei
maglioni da uomo che mi sono larghi, glieli ho dati per suo
figlio. Le ho fatto un borsone di roba e lei era davvero
contenta! Mi viene a salutare, quando passa!

Sono gesti piccoli, ma 10 li faccio con amore.

Credo nella solidarieta e se potessi farei di piu.

32



(Questo e ['ultimo incontro di quelli in programma per il
racconto della Locanda; Virginia mi regala la sua
enciclopedia del ricamo e del lavoro a maglia che ora non
puo piu usare perché da 2 anni non vede piu bene.
Incomincia gia a darmi indicazioni su come si fa il punto a

pavone...)
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POSTFAZIONE

Cara Virginia,

grazie per aver messo nelle mie mani la storia della tua
vita; averti conosciuta e averti ascoltata ha aiutato anche
me a ‘ripercorrermi”’ e ‘“ri-ritrovarmi”’, a situarmi.
Meravigliose in te sono e sono state, nella loro essenzialita
e semplicita, la forza di volonta, unita alle passioni, unite a
loro volta al credere in “certi valori”.

Grazie, anche per [’enciclopedia dei lavori a maglia!

Anna
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