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PREFAZIONE  

Un’eredità senza soldi è la storia di Oriemme, Lavinia, così 
come lei l’ha raccontata, io ho cercato di essere semplice-
mente la sua penna. 

Ho sempre vissuto in un borgo dove tutti si conoscevano e 
spesso per casualità o necessità mi sono trovata ad ascolta-
re racconti di vita, ma pur riconoscendo in quegli episodi 
un valore, non ho mai pensato di poter raccogliere le tracce 
di questi cammini. 

Quando ho saputo del progetto “Locanda della memoria” 
rivolto a persone interessate a diventare biografi volontari 
per raccogliere testimonianze di persone anziane della mia 
circoscrizione ho pensato che fosse un’enorme opportunità 
per me e un arricchimento per tutta la comunità. 

La nipote Lara mi ha accompagnato a casa di Oriemme, 
perché ci potessimo conoscere e parlare più nel dettaglio 
del progetto, lei si è dichiarata subito disponibile, premet-
tendo però che non avrebbe avuto nulla di  interessante da 
raccontare, perché la sua era semplicemente “una storia di 
terra e di zappa”. 

Poi sono riaffiorati i ricordi e quanto segue è tratto dalle tre 
interviste fatte nel mese di marzo 2010 ad Oriemme, Lavinia 
Busi.  

Giuliana 
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ORIEMME, PER L’ANAGRAFE LAVINIA 

Io sono figlia di contadini, mio padre aveva preso in affitto 
una casa con la terra e noi, anche in tempo di guerra siamo 
stati benissimo. 

Sono nata 11 gennaio 1928, tanti anni fa, a Commessaggio 
di Viadana in provincia di Mantova. 

La mia casa era una casa grande, c’era l’andito (l’ingresso), 
quante feste da ballo abbiamo fatto lì, perché una volta chi 
aveva il posto faceva le feste da ballo e nel paese c’era sem-
pre qualcuno che sapeva suonare la fisarmonica. 

Sono nata in casa è venuta la levatrice, in casa nostra allora 
c’erano anche i nonni, mia madre non mi ha raccontato di 
quando sono nata, era una donna che non diceva neanche 
“quella là è incinta!”. 

Prima di me, nel 1925, è nata mia sorella Imode (e qui le 
scappa da ridere), perché mia sorella si chiama Imode Seli-
ca, due nomi, ma l’abbiamo sempre chiamata Imode, quei 
nomi sono stati scelti da mio papà, era uno che, se poteva, 
gli piaceva leggere, e non gli piacevano i nomi che andava-
no di famiglia in famiglia, e diceva sempre “quando muoio 
io, se mettete il mio nome a un bambino vi vengo a grattare i 
piedi”.  

Quando è andato a denunciare la mia nascita e ha detto il 
nome che aveva scelto per me: “Oriemme”, quello 
dell’anagrafe ha detto: “ma insomma con questi nomi strani, 
io ci metto nome Lavinia, ci metto il nome di tua mamma” e 
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mio padre gli ha risposto: “metti quello che vuoi, io la chia-
mo Oriemme”, ho scoperto il mio nome Lavinia quando ho 
fatto la carta d’identità, tutti mi hanno sempre chiamato O-
riemme. 

Una signora dove abitavo prima mi chiamava Oriemma, poi 
qua a Reggio ho scoperto che chiamano le donne con il co-
gnome del marito, infatti io ero la signora Badalotti e adesso 
Busi che è il mio cognome. 

Nel 1932 è nato mio fratello, quell’altro mio fratello, che era 
il primo, adesso è morto. Quello del ‘32 si chiama Giuseppe, 
perché quand’è andato al battesimo il prete ha detto: “no, 
quel nome lì no (era quello che aveva scelto mio padre, ma 
non lo ricordo) siccome è nato il giorno di San Giuseppe lo 
chiamate Giuseppe!”, perché una volta anche il prete parte-
cipava alle cose di casa. 

IL LAVORO IN CAMPAGNA 

La nostra casa era in campagna, 
noi eravamo contadini, abbiamo 
zappato, prima eravamo insieme 
ai nonni e ad un fratello di mio 
padre, ma quando mio zio si è 
sposato, noi siamo andati ad 
abitare in un altro paese, dove mio 
papà ha preso una casa grossa in 
affitto, che è quella della mia 
fotografia con il cappello, sono 
proprio davanti al portone di casa. 
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Della prima casa mi ricordo di mio zio che era tanto buono. 

In questa terra abbiamo vissuto bene, mia mamma era una 
donna che per organizzare e per fare, tanto per dire se io 
quando vedo al giorno d’oggi quelle ragazze che hanno tan-
ta libertà e non fanno niente. 

Noi finita la scuola, non andavamo in giro, mio papà ci ave-
va fatto tutti gli attrezzi,  rastrello, zappa, ecc.. tutti a misura 
di persona (piccoli per i bambini), allora si andava in cam-
pagna a lavorare la terra. 

Mia mamma metteva giù tanti 
polli, aveva una amica ricca che 
aveva un caseificio, i suoi figli 
studiavano in città, andavano 
all’università, una volta 
bisognava andare in collegio per 
studiare, allora quella signora per 
Natale voleva sempre i capponi e 
mia madre le faceva i capponi e 
lei ci dava il burro e il formaggio.  

In primavera questa terra era tutta sfruttata, quando si met-
teva il frumento si trovavano tutte le spighe per i polli, poi 
mia madre seminava il “quarantino” che era un granoturco 
bianco che ci metteva quaranta giorni a crescere e lo dava ai 
polli per aumentare la produzione. 

Non ci mancava niente, mia mamma faceva covare le tac-
chine, le chiocce, le paperine, poi andava al mercato a ven-
dere, e anch’io andavo in bicicletta assieme a lei, delle volte 
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andavamo anche a Guastalla, passando il Po sul ponte fatto 
con le barche. Allora prendeva i soldi e con quelli compera-
va della tela perché c’era l’abitudine, che quando c’erano 
delle femminucce in casa, si prendeva della tela per fare la 
dote, asciugamani, lenzuola, camicie, noi d’inverno si face-
va l’orlo a giorno, si ricamava, si lavorava tutti, adesso le 
ragazze non sanno neanche attaccare un bottone. 

I GIOCHI E LA SCUOLA 

Quando ero bambina i miei giochi erano le bamboline di 
pezza, poi facevamo un gioco che si chiamava “il campano-
ne” si facevano dei quadrettini e si lanciava un sasso, ci gio-
cavo con quei bambini, che ormai sono spariti tutti, chi è 
andato a Milano, chi è morto. Andavamo d’accordo, ci vo-
levamo tutti bene, anche le famiglie di contadini, tanto per 
dire, quando c’era un temporale in giro, correvamo ad aiuta-
re gli altri per tirare su il fieno, noi coi vicini di casa ci vole-
vamo bene.  

Sono andata a scuola fino alla quinta, perché in paese c’era 
solo fino alla quinta. Delle volte ero così stanca che quando 
facevo il compito sbattevo il naso sul quaderno, però studia-
re ho sempre studiato. 

Andavo a scuola a piedi con gli altri bambini, i miei genitori 
erano già in campagna. 

Avevamo il grembiule nero con il collettino bianco, la mae-
stra dava con la bacchetta sulle dita e metteva in castigo die-
tro la lavagna. 
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LE PROVVISTE PER L’INVERNO 

Mia mamma metteva via tutta la roba per l’inverno, adesso 
quando vedo i supermercati coi surgelati, io dei surgelati mi 
fido poco, prendo solo i piselli, perché quelli mi piacciono 
ma altra roba no. 

Mangiavamo bene, avevamo l’orto, mia mamma metteva 
giù di tutto, faceva anche le verdure per l’inverno, in set-
tembre preparava i barattoli di pomodoro, poi faceva una 
salsa con tutte le verdure che lei chiamava giardiniera. 

I fossi vicino a casa erano ricchi di pesci gatti, mia mamma 
li arrostiva e li metteva sotto aceto e sale per conservarli. 

Ai primi freddi cavava le verze, perché le verze devono 
prendere un po’ di freddo, poi in cantina aveva un mastello 
di legno pieno di sabbia, dove metteva le verze con la radi-
ce, e così d’inverno faceva i crauti. 

Mio papà teneva sempre due maiali, uno era quello dei sa-
lami, l’altro era quello dello strutto. Il maialino nero era 
molto grasso, era quello dello strutto, che mia madre mette-
va nei vasi così durava finché non era finito. Il maialino ne-
ro era libero, girava per il cortile, aveva un nome e quando 
lo chiamavamo lui “glù-glù” veniva e si faceva accarezzare 
come un cagnolino.  L’altro maialino stava nel porcile, ab-
biamo anche avuto la roia (la scrofa) e quando faceva i 
maialini c’era da tenderci giorno e notte perché quando si 
coricava c’era il pericolo che li schiacciasse. 
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I MIEI GENITORI 

Mio papà e mia mamma si sono sposati molto giovani, mia 
mamma era del 1901 e mio papà del 1900. Mia mamma si 
chiamava Cesira e mio papà Ettore, sono morti non tanto 
vecchi, lui aveva 70 anni e lei 74, invece mia nonna Lavinia 
aveva 90 anni ed è morta perché era caduta e si è rotta il fe-
more. Era la mamma di mio papà, però era una nonna non 
tanto buona, era un po’ scorbutica, quando mio zio è andato 
a Milano è tornata a casa di mio papà perché la nuora l’ha 
lasciata lì da sola e siccome noi abitavamo in campagna è 
tornata con noi.  

Adesso pensavo alla mamma di mia mamma, quella era una 
santa, era buonissima, quando andavamo a trovarla, anche 
un uovo sodo, come si dice, lei doveva darci qualcosa.  

Abitava proprio a Commessaggio. Avevo 7 anni quando è 
morta però me la ricordo perché era buonissima, si chiama-
va Angela, mia mamma le assomigliava tanto nella bontà. 

In casa mia c’era sempre un piatto di minestra per tutti, tanto 
per dire mia mamma quando sapeva che c’erano dei bambi-
ni che avevano poco da mangiare, in un momento preparava 
e li sfamava, i miei sono sempre stati generosi ad aiutare chi 
aveva bisogno. 

Non ho dei ricordi negativi della mia famiglia, eravamo 
molto uniti. 

Delle feste da bimba mi ricordo l’ultimo dell’anno che mio 
papà e mia mamma andavano da quegli amici del caseificio, 
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loro facevano proprio la festa e invitavano i miei, perché la 
moglie era amica di mia mamma, e il marito di questa signo-
ra era molto taciturno, era un uomo chiuso e infatti spesse 
volte li chiamavano a mangiare anche alla domenica, perché 
mio padre era un po’ burlo, faceva un po’ ridere. 

Infatti anche gli ultimi, quando è stato in ospedale, tanti gio-
vani che erano ricoverati andavano nella sua camera, anda-
vano là che ridevano, sono andati a trovarlo perfino a casa e 
dicevano: “per noi non era mica un ospedale, andavamo da 
Busi che ci raccontava delle storie e ridevamo”. 

Io sono cresciuta in una famiglia povera ma molto sana, a-
desso quando sento anche la mattina la televisione, mi chie-
do: “ma l’amore dov’è? ..anche tra amici..” 

A noi insegnavano il rispetto per tutti, io non avevo la mia 
bicicletta, neanche gli altri bambini, andavamo con le bici-
clette da uomo, quante volte cadevamo, ci rovesciavamo, 
adesso hanno troppo.. il progresso.. non so.. io sarò antica..  

La stalla era il nostro riscaldamento, alla sera andavamo là 
d’inverno. 

Mio papà aveva anche due pecore e quando le tosava mia 
mamma filava la lana e ci faceva le calze e i maglioni e in 
più se non li voleva bianchi li tingeva. Li faceva bollire con 
delle polverine  poi si raffreddavano e così erano colorati. 

Mia mamma seminava la canapa, la metteva a macerare nei 
fossi la filava e faceva la tela in casa. 
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MIA NONNA LAVINIA 

Mi ricordo la nonna Lavinia che lavorava la roba nera a 90 
anni senza occhiali. 

Una volta c’erano le nonne, soltanto che mia nonna credeva 
poco in Dio, non voleva sentire la religione, però a Pasqua il 
prete veniva sempre a benedire la nostra casa. 

Mia nonna veniva da una famiglia abbastanza ricca e diceva 
sempre: “Mé quand a mor am metì sull’era, me in dal cimi-
teri ag voi mia andà em metì lé e soun bele apost!” (io 
quando muoio mi mettete nell’aia, al cimitero non ci voglio 
andare, mi mettete lì e siamo già a posto!), l’aia era quello 
spazio dove si metteva il frumento, mio nonno lui era reli-
gioso e diceva: “Ostun!” che era il suo sfogo, perché lui non 
bestemmiava mai “Et se una dona imposibile!” (sei una 
donna impossibile!).  

Poi io mi ricordo, quando ero già grandina, quando lei a let-
to lo rifiutava e lui le diceva: “Sei proprio impossibile, non 
posso venire neanche a scaldarmi i piedi vicino a te!”, lei 
era un po’ selvatica come persona, mica tenera come l’altra 
nonna. 

Nella mia casa c’era questo corridoio, lungo giù, e anche su 
uguale, su c’erano due camere da letto grandissime, una dei 
miei genitori, l’altra per noi bambini, io e mia sorella dor-
mivamo in un letto matrimoniale e i miei fratelli erano uno 
di qua e uno di là. 
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Poi nel corridoio avevano tirato su un muretto dove c’era la 
cameretta dei nonni. 

IL BUCATO CON LA CENERE 

La casa era grossa c’era il fienile, il portico, la pompa per 
l’acqua e intorno c’erano dei fossi, che quando facevamo il 
bucato tiravamo su l’acqua dei fossi, perché non aveva il 
ferro e non era nemmeno inquinata come adesso, era pulita e 
la roba diventava bianca. Veniva un bucato!!! 

D’inverno per scaldare il letto si metteva il prete  e la padel-
la riempita di braci coperte con la cenere e siccome il calore 
cuoceva lo sporco, per fare il bucato mia mamma faceva co-
sì:  per primo metteva in bagno le lenzuola con la lisciva e la 
soda, poi le metteva sul navasol,che era una panca di legno 
lunga, poi, con il sapone fatto in casa con tutti i grassi messi 
da parte, dava una gran saponata e spazzolata al tutto, quindi 
sbatteva sul navasol le lenzuola, in questo modo veniva via 
tutto lo sporco, poi, per il risciacquo metteva il tutto in un 
mastello di legno grossissimo con tutti i ferri intorno, c’era 
anche  la soiola dove si metteva a lavare la roba della setti-
mana, la soiola, era sempre un mastello di legno, un po’ più 
piccolo dove c’era un’asse per lavare, devo averlo ancora in 
cantina. 

Mia madre d’inverno raccoglieva la cenere in un angolo del 
camino ci metteva anche le brace e faceva venire la cenere 
bianca, poi con dei teli apposta filtrava e con la lisciva mor-
ta, che era chiara, si lavavano la lana e i capelli, non c’erano 
tutti gli shampoo, adesso è saltata fuori l’erboristeria. 
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Mia mamma faceva bollire l’acqua con le ortiche per ri-
sciacquare i capelli, e diventavano più lucidi e robusti. 

I FIORI DI ZUCCA FRITTI 

In casa mia si mangiavano i tortelli di zucca, riso con la 
zucca, i fiori della zucca, una volta si mangiava molto fritto. 

Mia mamma conosceva i fiori che non sarebbero diventate 
zucche, li raccoglieva, li impanava e li friggeva nello strutto, 
una bontà! 

Poi c’erano i salami, la spalla, la coppa, che si mangiavano 
d’estate quando venivano i braccianti a mietere. 

C’erano delle donne di altri paesi che venivano volentieri a 
lavorare da noi perché mia mamma faceva da mangiare be-
ne. 

Metteva anche il grasso del maiale sotto sale in un vaso, ma 
siccome a lei non piaceva quel grasso nel minestrone perché 
faceva tutti dei grassolini allora, faceva sciogliere il burro e 
quel grasso a bagnomaria lo filtrava in un vaso e quello lì lo 
usava per fare l’umido e il minestrone. 

Mia mamma pensava sempre al cibo per l’inverno. 

Tanto per dire, i fagioli, c’erano i Borlotti, poi una qualità 
che si chiamava la Nana, era un fagiolo schiacciato, quello lì 
lo seminava un po’ più avanti e così si mangiava fresco fino 
in autunno era buonissimo! 
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LE FESTE RELIGIOSE 

Per mio papà alla domenica si doveva andare in chiesa, se 
avevamo un vestito da spianare, ci diceva che non si doveva 
spianare per andare a ballare ma per andare in chiesa, lui 
però non ci andava, soltanto per Pasqua quando veniva in 
paese Don Primo Mazzolari, che era un gran parlatore, lui ci 
andava per ascoltarlo, e quando veniva a casa ci ripeteva tut-
to quello che aveva sentito. 

Don Primo Mazzolari (1890 – 1959) è stato un presbitero, 
scrittore e partigiano italiano. Conosciuto come il parroco di 
Bozzolo, fu sacerdote carismatico e profetico. Le sue idee, 
esposte in numerose opere, anticipano, a volte di decenni, 
alcune delle grandi svolte dottrinarie e pastorali del Concilio 
Vaticano II, in particolare relativamente alla "Chiesa dei po-
veri", alla libertà religiosa, al pluralismo, al "dialogo coi 
lontani", alla distinzione tra errore ed erranti, a questo speci-
fico riguardo suscitò polemiche e scandalo tra i benpensanti 
la sua opera intitolata "Il compagno Cristo". Per i suoi nu-
merosi scritti provocatori gli venne temporaneamente proi-
bito dalla gerarchia cattolica di predicare fuori dalla sua dio-
cesi, guadagnandosi così la fama di prete scomodo e di fron-
tiera. Sul piano politico, infine, i suoi atteggiamenti e la sua 
predicazione espressero una decisa opposizione all'ideologia 
fascista e ad ogni forma di ingiustizia e di violenza, tra l'al-
tro nascose e salvò, durante la guerra, numerosi ebrei e anti-
fascisti, come, dopo di essa, anche alcune persone coinvolte 
nel fascismo ingiustamente perseguitate. 

In paese avevamo un prete molto bravo, che stava vicino al-
le famiglie, lui aveva fatto anche un campo per diverti o alla 
sera, dopo mangiato si facevano i re i bambini, ma al tempo 
del fascismo comandavano il farmacista e il dottore, e sic-
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come tanta gente era contro al prete hanno firmato per man-
darlo via, ma una volta con un pullman siamo andati a tro-
varlo. Adesso stiamo peggio. 

Per Natale non c’era nè l’albero nè il presepe, c’era la vigi-
lia, per noi e per me anche adesso il Natale è la vigilia. 

Si facevano i tortelli di zucca che si mangiavano alla sera, 
dopo cena si facevano i cappelletti per il giorno dopo intanto 
che si aspettava l’ora per andare alla messa di mezzanotte 
che si chiamava la “Messa della Avrora”. A piedi con tanta 
neve così e c’era un bel pezzettino di strada per arrivare in 
paese, andavamo solo noi della famiglia, perché a Natale 
non c’erano i parenti ognuno stava con la sua famiglia, è 
proprio vero il proverbio Natale con i tuoi e Pasqua con chi 
vuoi. 

Mia mamma mi ha dato molto, siamo sempre andati 
d’accordo con fratelli e sorelle, ho avuto dei genitori bravis-
simi, quando mio papà si è ammalato ci siamo riuniti, era 
ricoverato all’ospedale di Viadana e lo volevamo operare, 
siccome lui voleva essere operato all’ospedale di Mantova, 
noi fratelli abbiamo fatto una firma e lo abbiamo portato do-
ve voleva lui. 

E pensare che adesso una mia nipote ha sposato uno che si 
chiama Ettore come mio papà. 

A ME PIACEVA BALLARE 

Tempo libero non ne abbiamo mai avuto, perché abbiamo 
sempre lavorato. 
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Alla domenica mattina si andava a Messa e poi, se avevi una 
nonna, si andava a fare una visita al cimitero. 

I miei amici erano gli amici dei miei fratelli, spesso andavo 
a ballare con loro. 

L’ultimo dell’anno c’era una signora in centro, che era una 
parente alla lontana di mio marito, che faceva da mangiare, 
si faceva pagare, poi si ballava. 

A me piaceva ballare. 

Mi piacevano molto le canzoni, adesso non sento delle voci 
musicali, adesso urlano, le voci non hanno melodia, per mio 
conto. 

In paese abbiamo sempre ballato, c’era sempre qualcuno che 
sapeva suonare la fisarmonica, due o tre anni fa a Riccione, 
una mattina che c’era la bassa marea, ben, una squadra di 
persone, mi sembra di Brescia, si sono messi a ballare là in 
mezzo all’acqua, con uno che suonava la fisarmonica. 

A mia sorella non piaceva tanto ballare, io invece ero una 
ballerina e i miei fratelli mi portavano sempre con loro. 

Una volta ho dato uno schiaffone a uno, è successo così: 
c’era un ragazzo che era tanto che mi corteggiava e mentre 
ballavamo si è chinato e mi ha dato un bacio sulla guancia e 
io “ciack”, gli ho dato uno schiaffo, eravamo proprio davan-
ti all’orchestra e quelli della orchestra hanno visto tutto e 
hanno fatto un verso, come dire accipicchia. 
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Quando c’erano le fiere venivano le giostre, a me non pia-
cevano le giostre, a mia sorella si, tanto per dire “il calcio-
in-culo”, lei voleva andare sempre più in alto e si faceva 
spingere da quello dietro fino a toccare il telone, mi piaceva 
un po’ l’autoscontro, ma le giostre che giravano intorno 
quelle no, a mia sorella si, lei era una spericolata, andava 
sulle piante alla foglia, cioè a raccogliere le foglie dei gelsi 
per nutrire i bachi da seta, perché mia mamma allevava an-
che i bachi da seta, per prendere un po’ di soldi, era proprio 
brava, spesso penso ai suoi insegnamenti e anch’io credo di 
aver insegnato bene alle mie figlie. 

Andavo spesso al cinema, c’era un ragazzo che mi veniva 
dietro da anni e mi teneva sempre il posto vicino a lui, io 
piuttosto che stare in piedi andavo a sedermi, era un bel ra-
gazzo, ma a me non piaceva. 

Teneva sempre in tasca una mia foto, che si era fatta dare da 
una mia amica, una volta questa mia amica ha tanto insistito 
che lo prendessi, ma a me non piaceva lo vedevo solo come 
un amico, lui poverino aveva il complesso perché era figlio 
di una ragazza-madre, mi dispiace se ha sofferto per me. 

Un pomeriggio sono andata al cinema, avevo un bel vestito 
bianco, in vita una cintura alta blu con una passamaneria e 
c’erano applicate due stelle rosse per parte, dei ragazzi del 
paese, che erano mezzi fascisti, volevano strapparmele, per-
ché dicevano che erano una cosa di comunismo, io che non 
avevo mai pensato a quella cosa lì, li ho sfidati a toccarmi, 
io non permettevo a nessuno di mettermi una mano neanche 
sulla spalla. 



 21

LA GUERRA 

In paese c’erano dei fascisti.  

Una notte si sono fermati a casa nostra due soldati inglesi, 
erano due ragazzi, che erano scappati dalle mani dei tede-
schi, mia papà li ha nascosti nel fienile e gli abbiamo portato 
da mangiare. 

Quando alla mattina mio papà è andato in paese a comperare 
il pane ha sentito che stavano cercando due che erano scap-
pati, allora ha detto loro di allontanarsi da lì, perché aveva 
paura che li ammazzassero. 

Una volta, ero a casa di mia zia, è arrivato un tedesco a ca-
vallo, appena mi ha visto è saltato giù, mi ha preso per mano 
e mi ha detto: “te mia fidanzata”, perché ero bionda con gli 
occhi azzurri, io gli ho dato uno spintone e sono scappata, 
dopo, quando sentivo che venivano i tedeschi mi andavo a 
nascondere, ho preso una paura quella volta lì! 

Mio marito mi ha parlato di quando è stato prigioniero nel 
campo di concentramento, vedeva le persone che cadevano 
in terra morte per la fame, erano denutrite e morivano lì nel 
campo, lui quando è venuto a casa pesava neanche 40 kg., si 
è salvato per miracolo, mangiava perfino la pelle delle pata-
te, l’uomo è una brutta razza, anche adesso continuano ad 
ammazzare. 
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GIULIO MIO MARITO 

Quando ho conosciuto Giulio, mio marito, mi è piaciuto su-
bito, mi è piaciuto l’uomo, aveva nove anni più di me, non 
mi piacevano i ragazzi della mia età. 

L’ho conosciuto quando è tornato a casa dopo la guerra, lui 
è stato fra i primi ad essere fatto prigioniero dai Tedeschi,  
quando l’hanno preso era a Merano-Bolzano, io prima di 
conoscerlo sentivo parlare di lui da suo papà, che abitava in 
paese, ma aveva un campo vicino a noi, delle volte ci chie-
deva dell’acqua e altre cose e ci diceva che non sapeva nien-
te del figlio, se era vivo o disperso. 

Quando è tornato a casa ci siamo conosciuti a una festa e mi 
è piaciuto subito. 

Veniva a moroso alla sera, era di moda così, e si stava a par-
lare sulla porta, proprio quella della foto di mia mamma con 
i polli, si stava sulla porta su due piedi. Una volta che faceva 
molto freddo ho chiesto a mio papà  se potevamo stare  
nell’andito, la sua risposta: “se ha freddo digli che venga 
questa estate! Se volete, state sulla porta, se ha freddo così 
va poi via prima”..c’era un freddo da cane!!! 

Quando abbiamo deciso di sposarci c’è stato un po’…perché 
la sorella di mio marito, che era molto più vecchia di lui vo-
leva che sposasse una nipote di suo marito, loro avevano de-
ciso così, io l’ho saputo da degli amici e non da lui e allora 
l’ho piantato e prima di riprenderlo ce ne voluto del tempo, 
lui poi mi ha detto che quella ragazza gli era antipatica e non 
voleva nemmeno vederla. 
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Continuava a cercarmi, quando veniva a suonare il campa-
nello, dicevo a mia sorella di andare a dirgli che andasse a 
casa che a me non interessava, ma lui non ha mollato, asso-
lutamente. 

Ci siamo sposati il 12 marzo 1947, come oggi, era un po’ 
prima di Pasqua. 

Allora c’era la moda che i 
genitori dello sposo 
dovevano vestire la sposa e 
così il sarto ha fatto il suo e 
anche il mio vestito,  si vede 
nella foto che la stoffa è 
uguale, color grigio chiaro. 

Una volta i “tailleur” da 
donna e, specialmente la 
giacca, non li facevano le 
sarte, ma i sarti da uomo, 
perché le sarte non erano 

brave come i sarti a fare le spalle. 

Il pranzo l’abbiamo fatto in quel corridoio, l’andito, perché 
mio papà ci teneva a farlo in casa. 

Le mie figlie, quando si sono sposate hanno invitato solo gli 
intimi, poi sono partite subito per il viaggio di nozze. 

Il pranzo di nozze è stato preparato da mia mamma e da una 
mia zia che non aveva figlie e veniva spesso da noi, non ri-
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cordo il menù, ricordo solo che avevo il mal di stomaco e 
penso di non aver mangiato quasi niente. 

Dunque il giorno prima sono andata dalla parrucchiera e so-
no tornata a casa tardi, a causa di un temporale mi ero ba-
gnata i capelli, alla notte ho dormito poco, poi, al mattino 
delle nozze, siccome dovevo fare la comunione non ho potu-
to fare la colazione, allora si doveva essere digiuni dalla 
mezzanotte, mi era venuto un languore che quando ho fir-
mato, tremavo tutta, non stavo per niente bene, il digiuno, 
l’emozione !!!! 

Però ho sposato un uomo che dovrei baciare dove mette i 
piedi, un uomo bravo, buono, mi ha voluto molto bene, tanto 
per dire, dove abitavo prima avevo un bel balcone che gira-
va tutto intorno e quando lui si è ammalato, se non mi vede-
va, semmai ero sul balcone a sistemare i fiori, mi chiamava 
e mi diceva: “vieni qua vicino a me, perché quando non ti 
vedo mi sento già morto”. 

Mi ha voluto un bene, un rispetto proprio. 

Non abbiamo fatto il viaggio di nozze, io avrei rinunciato al 
pranzo e mi sarebbe piaciuto andare anche un solo giorno a 
Mantova e dormire lì la prima notte, un suo cugino aveva il 
taxi e ci avrebbe portato, ma mio papà non ha voluto, asso-
lutamente, lui ci teneva a fare il pranzo, la festa tutti in fa-
miglia, ero la prima figlia che si sposava, dopo un po’ si è 
sposata anche mia sorella. 
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Mio fratello, lui sì, è andato in viaggio di nozze a Venezia, 
quando è venuto a casa ha detto che c’era una puzza!!!, una 
volta i viaggi di nozze erano Venezia o Firenze. 

A me sarebbe piaciuto andare a Mantova e tornare a casa il 
giorno dopo. 

Ci sono molte cose da vedere di antichità, poi Mantova è 
una città dove tutti vanno in bicicletta, adesso hanno fatto 
una pista ciclabile in mezzo al verde che va dalla città, dove 
ci sono i giardini, fino al lago di Garda, ho un nipote che a-
bita nel mantovano e mi ha detto che è una meraviglia, so-
prattutto d’estate. 

Al lago di Garda, anche se è un lago, non c’è umidità, si sta 
bene, io ci sono stata sia d’inverno che d’estate, c’è l’aria 
buona, mia figlia Marta tutti gli anni va a Malcesine a fare le 
cure. 

MIA SUOCERA 

Se per caso mio marito mi faceva un mezzo complimento 
davanti a mia suocera lei diceva: “mi fate schifo”, invece 

mio suocero “guai per me”, lui era molto 
buono, si chiamava Cesare, è quello coi 
baffi nella foto. Purtroppo è morto poco 
prima che nascesse la Cicci, era tanto 
contento di diventare nonno e non l’ha 
potuta vedere. 

Quando sono rimasta incinta della Cicci, 
che è la prima, avevo il vomito e non avevo voglia di man-



 26

giare, mio suocero mi diceva sempre: “te mangia e non pen-
sare, se no pensa sempre a una cosa bella” e mia suocera lo 
prendeva in giro. 

Per fortuna che avevo i miei famigliari vicino e per fortuna 
che avevo mio marito. 

Mia suocera aveva 45 anni quando è nato mio marito e mia 
cognata, che era già grande, per un po’ non l’ha voluto 
nemmeno vedere, perché si vergognava che sua mamma era 
vecchia per avere un figlio. 

Quando mia cognata veniva a trovarci, mio marito mi dice-
va: “te, anche se ti dicono qualcosa non rispondere, fai finta 
di niente, così non gli dai soddisfazione”. 

Mio marito mi ha voluto tanto bene,aveva un rispetto anche 
per la mia famiglia. 

MOLTI DEL PAESE ANDAVANO A LAVORARE  IN 

CITTÀ 

Subito dopo la guerra le ragazze del paese hanno cominciato 
ad andare a lavorare nelle città, ma mio padre non ha mai 
voluto, lui diceva sempre: “voglio che alla sera, quando va-
do a letto, i miei figli siano sotto il mio tetto”, non ha mai 
voluto che andassimo via a lavorare. 

Mi ricordo che molte ragazze che sono andate in risaia sono 
tornate ammalate, raccontavano la vita che facevano, lavora-
re sotto al sole con le bisce che giravano intorno alle gambe, 
gli scorpioni, i topi…., anche adesso, quando vado in cortile, 
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ci sono delle donne che ricordano di come è stata dura lavo-
rare in risaia. 

Ripeto mio padre non voleva che i suoi figli andassero via 
da casa per lavorare, lui aveva un po’ di terra, la sfruttava al 
massimo, tutti la lavoravamo e non ci è mai mancato il 
mangiare. 

Vengo da una famiglia molto buona, sia mio papà che mia 
mamma, certo se meritavi uno schiaffo te ne davano anche 
due, questo da bambini, però buoni, buoni. 

Noi lavoravamo sempre, a casa nostra non c’era tutta la li-
bertà che c’è adesso. 

LA NASCITA DEI MIEI TRE FIGLI 

Mio marito si è molto appoggiato a me, anche se era più 
vecchio, quando si è ammalato mi diceva sempre: “beata te 
che sei ottimista”, io allora ero più giovane e avevo più for-
za e anche con quello che ho avuto di malattia se non avessi 
questo carattere sarei già morta (e così è mia figlia di Forlì). 

La Cicci è nata il 3 marzo 1948, mio marito era felicissimo, 
la guardava e diceva: “ma è nostra, è davvero nostra figlia 
quella bambina lì?”, non gli sembrava vero, era  bella, aveva 
una testolina piccolina, i capelli mossi con la banana, sem-
brava una bambola, anche mio figlio Roberto, che è nato a 
Villa Verde era molto bello. 

Per Roberto sono stata seguita dal ginecologo per 
l’alimentazione e tutto il resto, quando aspettavo le altre due 
era tutto diverso, in casa mi dicevano che dovevo mangiare 
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per due, non si sapevano tutte quelle cose, invece per Rober-
to il ginecologo mi diceva: ”non mangi questo, non beva 
quello, mi raccomando, perché dopo i bimbi nascono intos-
sicati, se le mamme fumano o bevono caffè e possono anche 
morire”, infatti quando è nato Roberto mi ha detto: “guardi, 
vede che bel bambino ha fatto”, aveva una pelle!!!, non 
sembrava appena nato, sembrava un bambino di 15 giorni, 
io ringrazio tutti i giorni Dio di avermelo mandato. 

Le mie figlie avevano già 15 e 16 anni e hanno fatto anche 
loro da mamma a Roberto, lui le adorava tanto che la prima 
parola che ha detto è stata “TATA”. 

Quando aspettavo la Marta, in casa erano tutti contenti, è na-
ta il 13 dicembre 1949, il giorno di Santa Lucia, qui nella 
chiesa di San Pietro c’è la statua della Santa, io il giorno di 
Santa Lucia vado sempre ad accendere una candela, 
quest’anno non ci sono potuta andare, perché c’era la neve. 

C’era la neve anche il 3 marzo del 1948, quando è nata la 
Cicci, io ho fatto un’emorragia e siccome in cortile c’era an-
cora un mucchio di neve, sono andati a prenderne un po’ e 
me l’hanno messa sulla pancia, per fermare l’emorragia, non 
c’era mica l’ospedale, faceva tutto la levatrice. 

Per noi non c’era Babbo Natale e quelle cose lì, c’era Santa 
Lucia e Santa Lucia a me ha regalato la mia Marta. 

Mio figlio è nato l’11 gennaio 1964, il giorno del mio com-
pleanno, in casa nostra si ripetono delle date, tanto per dire 
mia nipote Lara è nata il cinque e le sue bambine, l’Irene e 
la Giulia, sono nate anche loro il cinque. 
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QUANDO SIAMO ANDATI AD ABITARE A PARMA 

Quando sono nate la Cicci e la Marta abitavo a San Matteo 
delle Chiaviche, in provincia di Mantova, la casa dove abi-
tavo, che c’è ancora, era in mezzo a una campagna. 

Poi sono andata ad abitare a Parma. 

E’ successo così, siccome dopo la guerra la gente dai paesi 
ha cominciato ad andare nelle città per lavorare, uno del pa-
ese aveva aperto a Parma un negozio di latteria e quando il 
figlio è andato a militare ha chiesto a mio marito se andava 

ad aiutarlo, allora il latte era fresco 
e lo portavano a casa tutti i giorni. 

Prima è andato mio marito, poi ha 
trovato una casa e siamo andate 
anche noi, a me premeva andare in 
città, perché volevo far studiare le 
mie figlie, soprattutto la Marta, 
perché fosse indipendente un do-
mani. 

Nel 1951 nel mio paese c’è stata 
un’epidemia di poliomielite e la 

mia Marta che aveva 14 mesi, camminava già, si è ammala-
ta. 

Hanno detto che era un’epidemia virale che veniva 
dall’America, l’abbiamo saputo da un amico di mio marito 
che era là, questa malattia prendeva da zero fino a 20 anni. 
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Una notte la Marta si è svegliata e ha cominciato a dire: 
“mamma cado”, aveva la febbre a 40, alla mattina l’abbiamo 
portata al Pronto Soccorso, il dottore che l’ha visitata era 
anche lui poliomielitico, ha capito subito. 

Siamo state 40 giorni in isolamento, chi veniva a far vista ai 
bambini poteva solo vederli da un terrazzo dove c’erano le 
finestre del reparto. 

Tutti i giorni toglievano il mio sangue e lo davano alla bam-
bina, c’erano delle mamme che si rifiutavano, perché aveva-
no paura. 

Quando poi sono andata ad abitare a Parma, un vicino di ca-
sa, che era un impiegato statale e sapeva tante cose, mi ha 
insegnato di andare in Prefettura a fare una domanda, perché 
a Malcesine, sul lago di Garda, c’era un ospedale per i po-
liomielitici, un lascito di uno ricco. 

Ho fatto la domanda, la domanda bisognava mandarla a 
Roma, allora mi hanno insegnato di andare da un deputato, 
era come adesso, e mi ha detto che appena andava a Roma si 
sarebbe interessato, mi ha mandato una lettera con la sua 
firma che la pratica era già stata avviata ed era già arrivata 
alla Croce Rossa di Malcesine. 

Lì a Malcesine sono proprio specializzati, perché gli ortope-
dici non se ne intendono, mia figlia ci va tutti gli anni a fare 
le cure, una volta ci sono andata anch’io a curarmi l’artrosi. 

La Marta ha avuto due figli maschi, Ilic e Alessio,  peccato 
che sia lontana, è venuta qui la settimana scorsa, così 
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all’improvviso, ci sentiamo quasi tutti i giorni al telefono, 
delle volte sono seduta in cortile, mi arriva dietro, mi fa 
spesso queste sorprese. 

Ilic ha una bambina di due anni e fra pochi giorni ne nascerà 
un’altra. 

Sono due bravi ragazzi, quando erano piccoli d’estate, prima 
delle ferie, venivano qua da me, tenevo anche la Lara, nella 
casa c’era un nonnetto che raccontava loro tante storie, 
quando vengono a trovarmi si ricordano ancora di lui. 

Vicino a casa nostra a Parma c’era una scuola privata delle 
“Maestre Luigine”e siccome era comoda portavo lì le mie 
figlie. 

La scuola era frequentata da figli di avvocati, impiegati di 
banca, gente che aveva la donna di servizio, io sono più che 
il pulito sia sotto, allora è successo che una bambina non 
stava bene, aveva sempre sete, hanno chiamato il dottore e 
questa bambina aveva un inizio di tubercolosi, hanno disin-
fettato la scuola e visitato tutte le bambine, mi hanno fatto i 
complimenti per come le mie figlie erano in ordine sotto. 

A me piace molto l’intimo bianco, le mie bimbe avevano 
anche il sottoveste bianco, che lo facevo io (e mi spiega co-
me lo confezionava: il corpino con le pence, poi arricciato 
ai lati e il pizzo sangallo in fondo). 

Dopo un po’ mio marito ha trovato un altro lavoro, l’hanno 
preso come impiegato in un magazzino delle bombole del 
gas, una volta bastava la 5° elementare per andare impiegati. 
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POI SIAMO VENUTI A REGGIO 

Poi da Parma siamo dovuti venire ad abitare a Reggio, per-
ché avevano fabbricato troppo intorno al deposito del gas, 
ed era diventato pericoloso, poi è successo anche a Reggio 
che hanno costruito troppo e allora il deposito l’hanno porta-
to a Bologna. 

Gli ultimi anni viaggiava mio marito per il lavoro, noi siamo  
rimaste a Reggio, perché le figlie frequentavano le superiori, 
la Cicci ha fatto la “Filippo Re”, si è diplomata a 15 anni ed 
è andata subito a lavorare. 

La Marta è maestra, appena diplomata è andata a lavorare 
alla Confit, ha fatto la domanda e l’hanno presa subito, era 
impiegata in magazzino, lì ha scoperto che i colori dei vesti-
ti avevano un numero, quando arrivavano i furgoni per cari-
care, lei faceva in un momento a preparare le bolle, aveva 
imparato a memoria tutti i numeri dei colori. 

Un giorno è stata colpita alla testa da un carrello dei vestiti, 
l’hanno portata in ospedale ed è stato lì che ha conosciuto 
Franco, suo marito, che era venuto da Forlì a Reggio per un 
problema ad un ginocchio. 

Abitavamo in Via Novelli, vicino alla piscina, era un palaz-
zo nuovo, intorno era tutta campagna, l’appartamento 
l’abbiamo sfoggiato noi, ci siamo trovati molto bene anche 
coi vicini. 

Quando la Cicci ed Adriano si sono sposati, siccome c’era 
un appartamento libero nel palazzo, sono venuti ad abitare 
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lì, quando è nata la Lara nel 1974 la Cicci poteva andare a 
lavorare, perché la tenevo io, la Lara era una bambina buo-
nissima. 

LE VACANZE 

A mio marito un giorno è venuto un eczema in un orecchio, 
non guariva e siccome i dottori dicevano che veniva dal fe-
gato io gli ho proposto di andare a Chianciano per fare le cu-
re. 

Siamo partiti per andare a prendere l’autostrada a Bologna, 
(l’autostrada del Sole non era ancora completa), stavano 
passando in mezzo a un bosco, cominciava a fare sera, a un 
certo punto ho letto un cartello con l’indicazione “Monteca-
tini”, allora ho detto: “andiamo lì per questa notte, poi ve-
diamo..”, è andata a finire che siamo rimasti lì e ci siamo ri-
tornati tutti gli anni per 10 anni. 

C’erano pochi alberghi, erano i privati che affittavano le 
camere, in un secondo tempo abbiamo trovato una pension-
cina gestita da Romagnoli, dove si stava molto bene e si 
mangiava bene. 

Mio marito stava bene fin dal secondo giorno che faceva le 
cure, anch’io mi curavo per la cistite. 

Non so perché adesso si usano tante medicine con l’Italia 
che è piena di terme, non capisco perché non sviluppano 
questo. 
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Ho conosciuto una signora che aveva sempre la bronchite e 
da quando ha cominciato a fare le cure termali a Cervia è 
guarita e non ha più preso antibiotici. 

In giugno andavo al mare con il bambino, a mio marito pia-
ceva poco il mare e veniva a trovarci solo il fine settimana, 

in luglio andavamo 
tutti in montagna 
in Trentino, a mio 
marito piaceva la 
montagna e in set-
tembre andavamo a 
Montecatini, così 
per 10 anni. 

Mio marito guada-
gnava abbastanza 

bene e io sono sempre stata una brava amministratrice, lui 
mi diceva sempre: “tu in casa vali uno stipendio”, mi dava la 
busta chiusa, io facevo tutti i mucchietti, questo per la luce, 
questo per il gas ecc e una parte era per gli imprevisti. 

IL LAVORO DA BIDELLA 

Mio marito è morto nel ‘78, il mio Roberto aveva appena 14 
anni, allora ho saputo che in Comune assumevano le vedo-
ve, sono andata a fare la domanda e ho cominciato a fare 
delle supplenze come bidella nelle scuole elementari. 

Nel frattempo avevo preso la patente, però andavo sempre in 
bicicletta, anche fino ad Albinea, mi era più comoda la bici-
cletta. 
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Mi piaceva molto quel lavoro, mi piacciono i bambini, 
quando c’era la ricreazione, mentre le maestre prendevano il 
caffè e facevano quattro chiacchiere, i bambini correvano 
avanti e indietro, io allora andavo a controllarli, le altre bi-
delle mi dicevano che non toccava a noi, ma io avevo paura 
che si facessero male. 

Ho avuto tante soddisfazioni, quando ritornavo in una scuo-
la anche dopo un po’, i bambini si ricordavano di me, io sta-
vo volentieri con loro, ci parlavo, se dicevo a una bambina: 
“guarda che bella principessa” i bambini mi chiedevano “e 
io allora cosa sono?” , rispondevo “voi maschi, quando siete 
bravi, siete i principi delle bambine”. 

Una volta una bambina mi ha chiesto se ero una nonna, io le 
ho detto di sì e lei mi ha chiesto se poteva chiamarmi nonna, 
perché la sua era appena morta. 

OGGI 

Io l’Euro lo maledico tutti i giorni, adesso vai a fare la spesa 
con 100 euro non porti a casa niente, gli stipendi e le pen-
sioni non sono aumentati, secondo me con l’euro ci hanno 
guadagnato i grossi, dunque abbiamo avuto anche la guerra, 
ma l’Italia non è mai stata come quest’anno. 

Ho dei bravi figli, dei bravi nipoti, mi trovo molto bene in 
questa casa, ci sono venuta ad abitare nel 1982, perché A-
driano e la Cicci abitavano qua e mi hanno voluto vicino. 
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D’estate vado in cortile, ho delle amiche, io però sono una 
che sta bene con se stessa, mi piace sentire il profumo della 
campagna, qua c’è molto verde. 

Delle volte penso al domani e dico che potrei andare in casa 
di riposo, con le badanti ci si deve abituare, poi quando tor-
nano a casa devi ricominciare con una nuova. 

Uno che abitava qui, quando è rimasto vedovo, è andato in 
casa di riposo e dice che si trova bene, i più svelti possono 
andare fuori. 

Adesso, anche se ho la badante, sono spesso da sola e mi 
stanco, ma se dico che voglio andare in casa di riposo i miei 
figli non vogliono e Roberto mi dice “mamma ti immagini 
se ti vengo a trovare e ti trovo là in mezzo a delle persone 
che aspettano solo la morte!!!”, non ne vogliono sentir par-
lare. 

Ho tre bravi figli, tre bravi nipoti e invecchio con serenità. 
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POSTFAZIONE 

Dopo le registrazioni, ogni volta che mi mettevo ad ascolta-
re la tua voce per trascrivere, mi rendevo conto che la mia 
passione per quello che stavo facendo cresceva sempre di 
più e ciò che all’inizio mi coinvolgeva solo emotivamente mi 
stava catturando affettivamente. 

Una delle cose che mi hai ripetuto tante volte era che ti 
chiedevi come mai non venissero intervistati gli anziani. 

Certo non pensavi che potesse capitare a te. 

Poi qualcuno ci ha messo sulla stessa strada, ed io ho avuto 
il privilegio di ascoltare e trascrivere i tuoi ricordi. 

I tuoi cari avranno il dono di questa “Eredità senza soldi” 
come tu l’hai definita e come io ho voluto intitolare la tua 
autobiografia. 

Grazie Oriemme per la tua gentilezza e disponibilità. 

 
Giuliana 
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