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PREFAZIONE

Un’eredita senza soldi e la storia di Oriemme, Lavinia, cosi
come lei [’ha raccontata, io ho cercato di essere semplice-
mente la sua penna.

Ho sempre vissuto in un borgo dove tutti si conoscevano e
spesso per casualita o necessita mi sono trovata ad ascolta-
re racconti di vita, ma pur riconoscendo in quegli episodi
un valore, non ho mai pensato di poter raccogliere le tracce
di questi cammini.

Quando ho saputo del progetto “Locanda della memoria”
rivolto a persone interessate a diventare biografi volontari
per raccogliere testimonianze di persone anziane della mia
circoscrizione ho pensato che fosse un’enorme opportunita
per me e un arricchimento per tutta la comunita.

La nipote Lara mi ha accompagnato a casa di Oriemme,
perché ci potessimo conoscere e parlare piu nel dettaglio
del progetto, lei si e dichiarata subito disponibile, premet-
tendo pero che non avrebbe avuto nulla di interessante da
raccontare, perchée la sua era semplicemente “una storvia di
terra e di zappa”.

Poi sono riaffiorati i ricordi e quanto segue é tratto dalle tre
interviste fatte nel mese di marzo 2010 ad Oriemme, Lavinia
Busi.

Giuliana






ORIEMME, PER I’ANAGRAFE LAVINIA

Io sono figlia di contadini, mio padre aveva preso in affitto
una casa con la terra e noi, anche in tempo di guerra siamo
stati benissimo.

Sono nata 11 gennaio 1928, tanti anni fa, a Commessaggio
di Viadana in provincia di Mantova.

La mia casa era una casa grande, c’era /’andito (I’ingresso),
quante feste da ballo abbiamo fatto li, perché una volta chi
aveva 1l posto faceva le feste da ballo e nel paese c’era sem-
pre qualcuno che sapeva suonare la fisarmonica.

Sono nata in casa € venuta la /evatrice, in casa nostra allora
c¢’erano anche 1 nonni, mia madre non mi ha raccontato di
quando sono nata, era una donna che non diceva neanche
“quella la ¢ incinta!”.

Prima di me, nel 1925, ¢ nata mia sorella Imode (e qui le
scappa da ridere), perché mia sorella si chiama Imode Seli-
ca, due nomi, ma I’abbiamo sempre chiamata Imode, quei
nomi sono stati scelti da mio papa, era uno che, se poteva,
gli piaceva leggere, e non gli piacevano i nomi che andava-
no di famiglia in famiglia, e diceva sempre “quando muoio
10, se mettete 1l mio nome a un bambino vi vengo a grattare i
piedi”.

Quando ¢ andato a denunciare la mia nascita ¢ ha detto il
nome che aveva scelto per me: “Oriemme”, quello
dell’anagrafe ha detto: “ma insomma con questi nomi strani,
10 c1 metto nome Lavinia, c1 metto il nome di tua mamma” e
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mio padre gli ha risposto: “metti quello che vuoi, io la chia-
mo Oriemme”, ho scoperto il mio nome Lavinia quando ho
fatto la carta d’identita, tutti mi hanno sempre chiamato O-
riemme.

Una signora dove abitavo prima mi chiamava Oriemma, poi
qua a Reggio ho scoperto che chiamano le donne con il co-
gnome del marito, infatti io ero la signora Badalotti e adesso
Busi che ¢ 1l mio cognome.

Nel 1932 ¢ nato mio fratello, quell’altro mio fratello, che era
il primo, adesso ¢ morto. Quello del ‘32 si chiama Giuseppe,
perché quand’¢ andato al battesimo il prete ha detto: “no,
quel nome li no (era quello che aveva scelto mio padre, ma
non lo ricordo) siccome ¢ nato il giorno di San Giuseppe lo
chiamate Giuseppe!”, perché una volta anche il prete parte-
cipava alle cose di casa.

IL LAVORO IN CAMPAGNA
P P =

" .,r_‘ La nostra casa era in campagna,
| noi eravamo contadini, abbiamo
| zappato, prima eravamo insieme
ai nonni ¢ ad un fratello di mio
padre, ma quando mio zio si €
sposato, noi siamo andati ad
abitare in un altro paese, dove mio
papa ha preso una casa grossa in
affitto, che ¢ quella della mia
fotografia con 1l cappello, sono
proprio davanti al portone di casa.



Della prima casa mi ricordo di mio zio che era tanto buono.

In questa terra abbiamo vissuto bene, mia mamma era una
donna che per organizzare e per fare, tanto per dire se io
quando vedo al giorno d’oggi quelle ragazze che hanno tan-
ta liberta e non fanno niente.

Noi finita la scuola, non andavamo in giro, mio papa ci ave-
va fatto tutti gli attrezzi, rastrello, zappa, ecc.. tutti a misura
di persona (piccoli per 1 bambini), allora si andava in cam-
pagna a lavorare la terra.

Mia mamma metteva giu tanti
polli, aveva una amica ricca che
aveva un caseificio, 1 suoi figli
studiavano 1in citta, andavano
all’universita, una volta
bisognava andare in collegio per
studiare, allora quella signora per
Natale voleva sempre 1 capponi e
mia madre le faceva i capponi e

lei ci dava il burro e il formaggio.

- e
s

In primavera questa terra era tutta sfruttata, quando si met-
teva 1l frumento si trovavano tutte le spighe per 1 polli, poi
mia madre seminava il “quarantino” che era un granoturco
bianco che ci metteva quaranta giorni a crescere € lo dava ai
polli per aumentare la produzione.

Non c1 mancava niente, mia mamma faceva covare le tac-
chine, le chiocce, le paperine, poi andava al mercato a ven-

dere, e anch’io andavo in bicicletta assieme a lei, delle volte
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andavamo anche a Guastalla, passando il Po sul ponte fatto
con le barche. Allora prendeva i soldi e con quelli compera-
va della tela perché c’era I’abitudine, che quando c’erano
delle femminucce in casa, si prendeva della tela per fare la
dote, asciugamani, lenzuola, camicie, noi d’inverno si face-
va l’orlo a giorno, si ricamava, si lavorava tutti, adesso le
ragazze non sanno neanche attaccare un bottone.

I GIOCHI E LA SCUOLA

Quando ero bambina 1 miei giochi erano le bamboline di
pezza, poi facevamo un gioco che si chiamava “il campano-
ne” si facevano dei quadrettini e si lanciava un sasso, ci gio-
cavo con quei bambini, che ormai sono spariti tutti, chi ¢
andato a Milano, chi ¢ morto. Andavamo d’accordo, ci vo-
levamo tutti bene, anche le famiglie di contadini, tanto per
dire, quando c¢’era un temporale in giro, correvamo ad aiuta-
re gli altri per tirare su il fieno, noi coi vicini di casa ci vole-
vamo bene.

Sono andata a scuola fino alla quinta, perché in paese c’era
solo fino alla quinta. Delle volte ero cosi stanca che quando
facevo il compito sbattevo il naso sul quaderno, pero studia-
re ho sempre studiato.

Andavo a scuola a piedi con gli altri bambini, 1 miei genitori
erano gia in campagna.

Avevamo il grembiule nero con il collettino bianco, la mae-
stra dava con la bacchetta sulle dita e metteva in castigo die-
tro la lavagna.
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LE PROVVISTE PER I’INVERNO

Mia mamma metteva via tutta la roba per I’inverno, adesso
quando vedo 1 supermercati coi surgelati, io dei surgelati mi
fido poco, prendo solo 1 piselli, perché quelli mi piacciono
ma altra roba no.

Mangiavamo bene, avevamo [’orto, mia mamma metteva
giu di tutto, faceva anche le verdure per I’inverno, in set-
tembre preparava i barattoli di pomodoro, poi faceva una
salsa con tutte le verdure che lei chiamava giardiniera.

I fossi vicino a casa erano ricchi di pesci gatti, mia mamma
I1 arrostiva e 11 metteva sotto aceto e sale per conservarli.

Ai primi freddi cavava le verze, perché le verze devono
prendere un po’ di freddo, poi in cantina aveva un mastello
di legno pieno di sabbia, dove metteva le verze con la radi-
ce, e cosi d’inverno faceva i crauti.

Mio papa teneva sempre due maiali, uno era quello dei sa-
lami, I’altro era quello dello strutto. Il maialino nero era
molto grasso, era quello dello strutto, che mia madre mette-
va nei vasi cosi durava finché non era finito. Il maialino ne-
ro era libero, girava per il cortile, aveva un nome e quando
lo chiamavamo lui “glu-glu” veniva e si faceva accarezzare
come un cagnolino. L’altro maialino stava nel porcile, ab-
biamo anche avuto la roia (la scrofa) e quando faceva i1
maialini ¢’era da tenderci giorno e notte perché quando si
coricava c’era il pericolo che li schiacciasse.
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I MIEI GENITORI

Mio papa e mia mamma si sono sposati molto giovani, mia
mamma era del 1901 e mio papa del 1900. Mia mamma si
chiamava Cesira ¢ mio papa Ettore, sono morti non tanto
vecchi, lui aveva 70 anni e lei 74, invece mia nonna Lavinia
aveva 90 anni ed ¢ morta perché era caduta e si ¢ rotta il fe-
more. Era la mamma di mio papa, perd era una nonna non
tanto buona, era un po’ scorbutica, quando mio zio ¢ andato
a Milano ¢ tornata a casa di mio papa perche¢ la nuora I’ha
lasciata li da sola e siccome noi abitavamo in campagna ¢
tornata con noi.

Adesso pensavo alla mamma di mia mamma, quella era una
santa, era buonissima, quando andavamo a trovarla, anche
un uovo sodo, come si dice, lei doveva darci qualcosa.

Abitava proprio a Commessaggio. Avevo 7 anni quando €
morta pero me la ricordo perché era buonissima, si chiama-
va Angela, mia mamma le assomigliava tanto nella bonta.

In casa mia c¢’era sempre un piatto di minestra per tutti, tanto
per dire mia mamma quando sapeva che c’erano dei bambi-
ni che avevano poco da mangiare, in un momento preparava
e li sfamava, 1 miei sono sempre stati generosi ad aiutare chi
aveva bisogno.

Non ho dei ricordi negativi della mia famiglia, eravamo
molto uniti.

Delle feste da bimba mi ricordo 1’ultimo dell’anno che mio
papa ¢ mia mamma andavano da quegli amici del caseificio,
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loro facevano proprio la festa e invitavano 1 miei, perché la
moglie era amica di mia mamma, e il marito di questa signo-
ra era molto taciturno, era un uomo chiuso ¢ infatti spesse
volte li chiamavano a mangiare anche alla domenica, perché
mio padre era un po’ burlo, faceva un po’ ridere.

Infatti anche gli ultimi, quando ¢ stato in ospedale, tanti gio-
vani che erano ricoverati andavano nella sua camera, anda-
vano la che ridevano, sono andati a trovarlo perfino a casa ¢
dicevano: “per noi non era mica un ospedale, andavamo da
Busi che ci raccontava delle storie e ridevamo™.

Io sono cresciuta in una famiglia povera ma molto sana, a-
desso quando sento anche la mattina la televisione, mi chie-
do: “ma I’amore dov’¢? ..anche tra amici..”

A noi insegnavano il rispetto per tutti, io non avevo la mia
bicicletta, neanche gli altri bambini, andavamo con le bici-
clette da uomo, quante volte cadevamo, ci rovesciavamo,
adesso hanno troppo.. il progresso.. non so.. 10 saro antica..

La stalla era 1l nostro riscaldamento, alla sera andavamo la
d’inverno.

Mio papa aveva anche due pecore e quando le tosava mia
mamma filava la lana e ci faceva le calze e 1 maglioni e in
piu se non li voleva bianchi 1i tingeva. Li faceva bollire con
delle polverine poi si raffreddavano e cosi erano colorati.

Mia mamma seminava la canapa, la metteva a macerare nei
fossi la filava e faceva la tela in casa.
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MIA NONNA LAVINIA

Mi ricordo la nonna Lavinia che lavorava la roba nera a 90
anni senza occhiali.

Una volta c’erano le nonne, soltanto che mia nonna credeva
poco in Dio, non voleva sentire la religione, pero a Pasqua il
prete veniva sempre a benedire la nostra casa.

Mia nonna veniva da una famiglia abbastanza ricca e diceva
sempre: “Me quand a mor am meti sull’era, me in dal cimi-
teri ag voi mia anda em meti lé e soun bele apost!” (10
quando muoio mi mettete nell’aia, al cimitero non ci voglio
andare, mi mettete li e siamo gia a posto!), 1’aia era quello
spazio dove si metteva il frumento, mio nonno lui era reli-
gioso e diceva: “Ostun!” che era il suo sfogo, perché lui non
bestemmiava mai “Et se una dona imposibile!”” (sei una
donna impossibile!).

Poi 10 mi ricordo, quando ero gia grandina, quando lei a let-
to lo rifiutava e lui le diceva: “Sei proprio impossibile, non
posso venire neanche a scaldarmi i piedi vicino a te!”, lei
era un po’ selvatica come persona, mica tenera come 1’altra
nonna.

Nella mia casa ¢’era questo corridoio, lungo giu, € anche su
uguale, su ¢’erano due camere da letto grandissime, una dei
miei genitori, I’altra per noi bambini, 10 € mia sorella dor-
mivamo in un letto matrimoniale ¢ 1 miei fratelli erano uno
di qua e uno di la.

14



Poi nel corridoio avevano tirato su un muretto dove c’era la
cameretta dei nonni.

IL BUCATO CON LA CENERE

La casa era grossa c’era il fienile, il portico, la pompa per
I’acqua e intorno c’erano dei fossi, che quando facevamo il
bucato tiravamo su 1’acqua dei fossi, perché non aveva il
ferro e non era nemmeno inquinata come adesso, era pulita e
la roba diventava bianca. Veniva un bucato!!!

D’inverno per scaldare il letto si metteva il prete e la padel-
la riempita di braci coperte con la cenere e siccome il calore
cuoceva lo sporco, per fare il bucato mia mamma faceva co-
si: per primo metteva in bagno le lenzuola con la lisciva e la
soda, poi le metteva sul navasol,che era una panca di legno
lunga, poi, con il sapone fatto in casa con tutti i grassi messi
da parte, dava una gran saponata e spazzolata al tutto, quindi
sbatteva sul navasol le lenzuola, in questo modo veniva via
tutto lo sporco, poi, per il risciacquo metteva il tutto in un
mastello di legno grossissimo con tutti 1 ferri intorno, c’era
anche la soiola dove si metteva a lavare la roba della setti-
mana, la soiola, era sempre un mastello di legno, un po’ piu
piccolo dove c’era un’asse per lavare, devo averlo ancora in
cantina.

Mia madre d’inverno raccoglieva la cenere in un angolo del
camino ci metteva anche le brace e faceva venire la cenere
bianca, poi con dei teli apposta filtrava e con la lisciva mor-
ta, che era chiara, si lavavano la lana e i capelli, non ¢’erano
tutti gli shampoo, adesso ¢ saltata fuori I’erboristeria.
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Mia mamma faceva bollire 1’acqua con le ortiche per ri-
sciacquare i capelli, e diventavano piu lucidi e robusti.

I FIORI DI ZUCCA FRITTI

In casa mia si mangiavano 1 tortelli di zucca, riso con la
zucca, 1 fiori della zucca, una volta si mangiava molto fritto.

Mia mamma conosceva 1 fiori che non sarebbero diventate
zucche, li raccoglieva, li impanava e 11 friggeva nello strutto,
una bonta!

Poi ¢’erano 1 salami, la spalla, la coppa, che si mangiavano
d’estate quando venivano 1 braccianti a mietere.

C’erano delle donne di altri paesi che venivano volentieri a
lavorare da noi perché mia mamma faceva da mangiare be-
ne.

Metteva anche il grasso del maiale sotto sale in un vaso, ma
siccome a lei non piaceva quel grasso nel minestrone perché
faceva tutti de1 grassolini allora, faceva sciogliere il burro e
quel grasso a bagnomaria lo filtrava in un vaso e quello li lo
usava per fare ’'umido e il minestrone.

Mia mamma pensava sempre al cibo per I’inverno.

Tanto per dire, 1 fagioli, c’erano 1 Borlotti, poi una qualita
che si chiamava la Nana, era un fagiolo schiacciato, quello i
lo seminava un po’ piu avanti e cosi si mangiava fresco fino
in autunno era buonissimo!
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LE FESTE RELIGIOSE

Per mio papa alla domenica si doveva andare in chiesa, se
avevamo un vestito da spianare, ci diceva che non si doveva
spianare per andare a ballare ma per andare in chiesa, lui
perd non ci andava, soltanto per Pasqua quando veniva in
paese Don Primo Mazzolari, che era un gran parlatore, lui ci
andava per ascoltarlo, e quando veniva a casa ci ripeteva tut-
to quello che aveva sentito.

Don Primo Mazzolari (1890 — 1959) ¢ stato un presbitero,
scrittore e partigiano italiano. Conosciuto come il parroco di
Bozzolo, fu sacerdote carismatico e profetico. Le sue idee,
esposte in numerose opere, anticipano, a volte di decenni,
alcune delle grandi svolte dottrinarie e pastorali del Concilio
Vaticano II, in particolare relativamente alla "Chiesa dei1 po-
ver1", alla liberta religiosa, al pluralismo, al "dialogo coi
lontani", alla distinzione tra errore ed erranti, a questo speci-
fico riguardo suscito polemiche e scandalo tra 1 benpensanti
la sua opera intitolata "Il compagno Cristo". Per 1 suoi nu-
merosi scritti provocatori gli venne temporaneamente proi-
bito dalla gerarchia cattolica di predicare fuori dalla sua dio-
cesi, guadagnandosi cosi la fama di prete scomodo e di fron-
tiera. Sul piano politico, infine, i1 suoi atteggiamenti e la sua
predicazione espressero una decisa opposizione all'ideologia
fascista e ad ogni forma di ingiustizia e di violenza, tra l'al-
tro nascose € salvo, durante la guerra, numerosi ebrei e anti-
fascisti, come, dopo di essa, anche alcune persone coinvolte
nel fascismo ingiustamente perseguitate.

In paese avevamo un prete molto bravo, che stava vicino al-

le famiglie, lui aveva fatto anche un campo per diverti o alla

sera, dopo mangiato si facevano 1 re 1 bambini, ma al tempo

del fascismo comandavano il farmacista e il dottore, e sic-
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come tanta gente era contro al prete hanno firmato per man-
darlo via, ma una volta con un pullman siamo andati a tro-
varlo. Adesso stiamo peggio.

Per Natale non c’era ne 1’albero n¢ il presepe, c’era la vigi-
lia, per noi e per me anche adesso il Natale ¢ la vigilia.

Si facevano 1 tortelli di zucca che si mangiavano alla sera,
dopo cena si facevano i cappelletti per il giorno dopo intanto
che si aspettava 1’ora per andare alla messa di mezzanotte
che si chiamava la “Messa della Avrora”. A piedi con tanta
neve cosi e c’era un bel pezzettino di strada per arrivare in
paese, andavamo solo noi della famiglia, perché a Natale
non c’erano 1 parenti ognuno stava con la sua famiglia, ¢
proprio vero il proverbio Natale con i tuoi € Pasqua con chi
VUOL.

Mia mamma mi ha dato molto, siamo sempre andati
d’accordo con fratelli e sorelle, ho avuto dei genitori bravis-
simi, quando mio papa si ¢ ammalato c¢i siamo riuniti, era
ricoverato all’ospedale di Viadana e lo volevamo operare,
siccome lui voleva essere operato all’ospedale di Mantova,
noi fratelli abbiamo fatto una firma e lo abbiamo portato do-
ve voleva lui.

E pensare che adesso una mia nipote ha sposato uno che si
chiama Ettore come mio papa.

A ME PIACEVA BALLARE

Tempo libero non ne abbiamo mai avuto, perché¢ abbiamo
sempre lavorato.
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Alla domenica mattina si andava a Messa e poi, se avevi una
nonna, si andava a fare una visita al cimitero.

I miei amici erano gli amici dei miei fratelli, spesso andavo
a ballare con loro.

L’ultimo dell’anno c’era una signora in centro, che era una
parente alla lontana di mio marito, che faceva da mangiare,
si faceva pagare, poi si ballava.

A me piaceva ballare.

Mi piacevano molto le canzoni, adesso non sento delle voci
musicali, adesso urlano, le voci non hanno melodia, per mio
conto.

In paese abbiamo sempre ballato, ¢’era sempre qualcuno che
sapeva suonare la fisarmonica, due o tre anni fa a Riccione,
una mattina che c’era la bassa marea, ben, una squadra di
persone, mi sembra di Brescia, si sono messi a ballare 1a in
mezzo all’acqua, con uno che suonava la fisarmonica.

A mia sorella non piaceva tanto ballare, io invece ero una
ballerina e 1 miei fratelli mi portavano sempre con loro.

Una volta ho dato uno schiaffone a uno, € successo cosi:
c’era un ragazzo che era tanto che mi corteggiava € mentre
ballavamo si ¢ chinato e mi ha dato un bacio sulla guancia e
10 “ciack”, gli ho dato uno schiaffo, eravamo proprio davan-
ti all’orchestra e quelli della orchestra hanno visto tutto e
hanno fatto un verso, come dire accipicchia.
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Quando c’erano le fiere venivano le giostre, a me non pia-
cevano le giostre, a mia sorella si, tanto per dire “il calcio-
in-culo”, le1 voleva andare sempre piu in alto e si faceva
spingere da quello dietro fino a toccare il telone, mi piaceva
un po’ I’autoscontro, ma le giostre che giravano intorno
quelle no, a mia sorella si, lei era una spericolata, andava
sulle piante alla foglia, cioe a raccogliere le foglie dei gelsi
per nutrire 1 bachi da seta, perch¢ mia mamma allevava an-
che 1 bachi da seta, per prendere un po’ di soldi, era proprio
brava, spesso penso ai suoi insegnamenti € anch’io credo di
aver insegnato bene alle mie figlie.

Andavo spesso al cinema, c’era un ragazzo che mi veniva
dietro da anni € mi teneva sempre il posto vicino a lui, io
piuttosto che stare in piedi andavo a sedermi, era un bel ra-
gazzo, ma a me non piaceva.

Teneva sempre in tasca una mia foto, che si era fatta dare da
una mia amica, una volta questa mia amica ha tanto insistito
che lo prendessi, ma a me non piaceva lo vedevo solo come
un amico, lui poverino aveva il complesso perché era figlio
di una ragazza-madre, mi dispiace se ha sofferto per me.

Un pomeriggio sono andata al cinema, avevo un bel vestito
bianco, in vita una cintura alta blu con una passamaneria e
c’erano applicate due stelle rosse per parte, dei ragazzi del
paese, che erano mezzi fascisti, volevano strapparmele, per-
ché dicevano che erano una cosa di comunismo, io0 che non
avevo mai pensato a quella cosa li, li ho sfidati a toccarmi,
10 non permettevo a nessuno di mettermi una mano neanche
sulla spalla.
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LA GUERRA

In paese c’erano dei fascisti.

Una notte si sono fermati a casa nostra due soldati inglesi,
erano due ragazzi, che erano scappati dalle mani dei tede-
schi, mia papa li ha nascosti nel fienile e gli abbiamo portato
da mangiare.

Quando alla mattina mio papa ¢ andato in paese a comperare
il pane ha sentito che stavano cercando due che erano scap-
pati, allora ha detto loro di allontanarsi da li, perché aveva
paura che li ammazzassero.

Una volta, ero a casa di mia zia, € arrivato un tedesco a ca-
vallo, appena mi ha visto ¢ saltato giu, mi ha preso per mano
e mi ha detto: “te mia fidanzata”, perché ero bionda con gli
occhi azzurri, 10 gli ho dato uno spintone e sono scappata,
dopo, quando sentivo che venivano i tedeschi mi andavo a
nascondere, ho preso una paura quella volta li!

Mio marito mi ha parlato di quando ¢ stato prigioniero nel
campo di concentramento, vedeva le persone che cadevano
in terra morte per la fame, erano denutrite e morivano li nel
campo, lui quando € venuto a casa pesava neanche 40 kg., si
¢ salvato per miracolo, mangiava perfino la pelle delle pata-
te, ’'uomo ¢ una brutta razza, anche adesso continuano ad
ammazzare.
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GIULIO MIO MARITO

Quando ho conosciuto Giulio, mio marito, mi ¢ piaciuto su-
bito, mi ¢ piaciuto I’'uomo, aveva nove anni piu di me, non
mi piacevano 1 ragazzi della mia eta.

L’ho conosciuto quando ¢ tornato a casa dopo la guerra, lui
¢ stato fra 1 primi ad essere fatto prigioniero dai Tedeschi,
quando I’hanno preso era a Merano-Bolzano, 10 prima di
conoscerlo sentivo parlare di lui da suo papa, che abitava in
paese, ma aveva un campo vicino a noi, delle volte ci chie-
deva dell’acqua e altre cose e ci diceva che non sapeva nien-
te del figlio, se era vivo o disperso.

Quando ¢ tornato a casa ci siamo conosciuti a una festa ¢ mi
¢ piaciuto subito.

Veniva a moroso alla sera, era di moda cosi, e si stava a par-
lare sulla porta, proprio quella della foto di mia mamma con
1 polli, si stava sulla porta su due piedi. Una volta che faceva
molto freddo ho chiesto a mio papa se potevamo stare
nell’andito, la sua risposta: “se ha freddo digli che venga
questa estate! Se volete, state sulla porta, se ha freddo cosi
va poi via prima”..c’era un freddo da cane!!!

Quando abbiamo deciso di sposarci c’¢ stato un po’...perche
la sorella di mio marito, che era molto piu vecchia di lui vo-
leva che sposasse una nipote di suo marito, loro avevano de-
ciso cosi, 10 I’ho saputo da degli amici e non da lui e allora
I’ho piantato e prima di riprenderlo ce ne voluto del tempo,
lui po1 mi ha detto che quella ragazza gli era antipatica € non
voleva nemmeno vederla.
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Continuava a cercarmi, quando veniva a suonare i1l campa-
nello, dicevo a mia sorella di andare a dirgli che andasse a
casa che a me non interessava, ma lui non ha mollato, asso-
lutamente.

Ci siamo sposati 1l 12 marzo 1947, come oggi, era un po’

prima di Pasqua.

Allora c’era la moda che i
genitori dello SpPOso
dovevano vestire la sposa e
cosi 1l sarto ha fatto il suo e
anche il mio vestito, si vede
nella foto che la stoffa ¢
uguale, color grigio chiaro.

Una volta 1 “tailleur” da
donna e, specialmente Ia
giacca, non li facevano le
sarte, ma 1 sarti da uomo,

perché le sarte non erano
brave come i sarti a fare le spalle.

Il pranzo 1’abbiamo fatto in quel corridoio, 1’andito, perché
mio papa ci teneva a farlo in casa.

Le mie figlie, quando si sono sposate hanno invitato solo gli
intimi, poi sono partite subito per il viaggio di nozze.

Il pranzo di nozze ¢ stato preparato da mia mamma ¢ da una
mia zia che non aveva figlie e veniva spesso da noi, non ri-
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cordo 1l menu, ricordo solo che avevo il mal di stomaco e
penso di non aver mangiato quasi niente.

Dunque il giorno prima sono andata dalla parrucchiera e so-
no tornata a casa tardi, a causa di un temporale mi ero ba-
gnata 1 capelli, alla notte ho dormito poco, poi, al mattino
delle nozze, siccome dovevo fare la comunione non ho potu-
to fare la colazione, allora si doveva essere digiuni dalla
mezzanotte, mi era venuto un languore che quando ho fir-
mato, tremavo tutta, non stavo per niente bene, il digiuno,
I’emozione !!!!

Perd ho sposato un uomo che dovrei baciare dove mette i
piedi, un uomo bravo, buono, mi ha voluto molto bene, tanto
per dire, dove abitavo prima avevo un bel balcone che gira-
va tutto intorno e quando lui si ¢ ammalato, se non mi vede-
va, semmai ero sul balcone a sistemare 1 fiori, mi chiamava
e mi diceva: “vieni qua vicino a me, perch¢ quando non ti
vedo mi sento gia morto™.

M1 ha voluto un bene, un rispetto proprio.

Non abbiamo fatto 1l viaggio di nozze, 10 avrei rinunciato al
pranzo e mi sarebbe piaciuto andare anche un solo giorno a
Mantova e dormire li la prima notte, un suo cugino aveva il
taxi e ci avrebbe portato, ma mio papa non ha voluto, asso-
lutamente, lui ci teneva a fare il pranzo, la festa tutti in fa-
miglia, ero la prima figlia che si sposava, dopo un po’ si ¢
sposata anche mia sorella.
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Mio fratello, lui si, ¢ andato in viaggio di nozze a Venezia,
quando ¢ venuto a casa ha detto che c’era una puzza!!!, una
volta 1 viaggi di nozze erano Venezia o Firenze.

A me sarebbe piaciuto andare a Mantova e tornare a casa il
giorno dopo.

Ci sono molte cose da vedere di antichita, poi Mantova ¢
una citta dove tutti vanno in bicicletta, adesso hanno fatto
una pista ciclabile in mezzo al verde che va dalla citta, dove
ci sono 1 giardini, fino al lago di Garda, ho un nipote che a-
bita nel mantovano € mi ha detto che ¢ una meraviglia, so-
prattutto d’estate.

Al lago di Garda, anche se ¢ un lago, non ¢’¢ umidita, si sta
bene, 10 ci sono stata sia d’inverno che d’estate, ¢’¢ 1’aria
buona, mia figlia Marta tutti gli anni va a Malcesine a fare le
cure.

MIA SUOCERA

Se per caso mio marito mi faceva un mezzo complimento
davanti a mia suocera lei diceva: “mi fate schifo”, invece
mio suocero “guai per me”, lui era molto
buono, si chiamava Cesare, ¢ quello coi
baffi nella foto. Purtroppo ¢ morto poco
prima che nascesse la Cicci, era tanto
contento di diventare nonno e non 1’ha
potuta vedere.

Quando sono rimasta incinta della Cicci,
che ¢ la prima, avevo il vomito ¢ non avevo voglia di man-
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giare, mio suocero mi diceva sempre: “te mangia € non pen-
sare, s€ no pensa sempre a una cosa bella” e mia suocera lo
prendeva in giro.

Per fortuna che avevo i miei famigliari vicino e per fortuna
che avevo mio marito.

Mia suocera aveva 45 anni quando € nato mio marito € mia
cognata, che era gia grande, per un po’ non I’ha voluto
nemmeno vedere, perché si vergognava che sua mamma era
vecchia per avere un figlio.

Quando mia cognata veniva a trovarci, mio marito mi dice-
va: “te, anche se ti dicono qualcosa non rispondere, fai finta
di niente, cosi non gli dai soddisfazione”.

Mio marito mi ha voluto tanto bene,aveva un rispetto anche
per la mia famiglia.

MOLTI DEL PAESE ANDAVANO A LAVORARE IN
CITTA

Subito dopo la guerra le ragazze del paese hanno cominciato
ad andare a lavorare nelle citta, ma mio padre non ha mai
voluto, lui diceva sempre: “voglio che alla sera, quando va-
do a letto, 1 miei figli siano sotto il mio tetto”, non ha mai
voluto che andassimo via a lavorare.

Mi ricordo che molte ragazze che sono andate in risaia sono
tornate ammalate, raccontavano la vita che facevano, lavora-
re sotto al sole con le bisce che giravano intorno alle gambe,
gli scorpioni, 1 topi...., anche adesso, quando vado in cortile,
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c1 sono delle donne che ricordano di come € stata dura lavo-
rare in risaia.

Ripeto mio padre non voleva che 1 suoi figli andassero via
da casa per lavorare, lui aveva un po’ di terra, la sfruttava al
massimo, tutti la lavoravamo e non ci ¢ mai mancato il
mangiare.

Vengo da una famiglia molto buona, sia mio papa che mia
mamma, certo se meritavi uno schiaffo te ne davano anche
due, questo da bambini, pero buoni, buoni.

Noi lavoravamo sempre, a casa nostra non c’era tutta la li-
berta che c’¢ adesso.

LA NASCITA DEI MIEI TRE FIGLI

Mio marito si ¢ molto appoggiato a me, anche se era piu
vecchio, quando si ¢ ammalato mi diceva sempre: “beata te
che sei ottimista”, 1o allora ero piu giovane e avevo piu for-
za e anche con quello che ho avuto di malattia se non avessi
questo carattere sarei gia morta (e cosi ¢ mia figlia di Forli).

La Cicci € nata 1l 3 marzo 1948, mio marito era felicissimo,
la guardava e diceva: “ma ¢ nostra, ¢ davvero nostra figlia
quella bambina 1i?”, non gli sembrava vero, era bella, aveva
una testolina piccolina, i capelli mossi con la banana, sem-
brava una bambola, anche mio figlio Roberto, che ¢ nato a
Villa Verde era molto bello.

Per Roberto sono stata seguita dal ginecologo per

I’alimentazione e tutto il resto, quando aspettavo le altre due

era tutto diverso, in casa mi dicevano che dovevo mangiare
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per due, non si sapevano tutte quelle cose, invece per Rober-
to i1l ginecologo mi diceva: “non mangi questo, non beva
quello, mi raccomando, perché dopo 1 bimbi nascono intos-
sicati, se le mamme fumano o bevono caffé e possono anche
morire”, infatti quando ¢ nato Roberto mi ha detto: “guardi,
vede che bel bambino ha fatto”, aveva una pelle!!!, non
sembrava appena nato, sembrava un bambino di 15 giorni,
10 ringrazio tutti 1 giorni Dio di avermelo mandato.

Le mie figlie avevano gia 15 e 16 anni e hanno fatto anche
loro da mamma a Roberto, lui le adorava tanto che la prima
parola che ha detto ¢ stata “TATA”.

Quando aspettavo la Marta, in casa erano tutti contenti, ¢ na-
ta il 13 dicembre 1949, il giorno di Santa Lucia, qui nella
chiesa di San Pietro c’¢ la statua della Santa, 10 il giorno di
Santa Lucia vado sempre ad accendere una candela,
quest’anno non ci sono potuta andare, perché c’era la neve.

C’era la neve anche il 3 marzo del 1948, quando ¢ nata la
Cicci, 10 ho fatto un’emorragia e siccome in cortile c’era an-
cora un mucchio di neve, sono andati a prenderne un po’ ¢
me ’hanno messa sulla pancia, per fermare 1’emorragia, non
c’era mica I’ospedale, faceva tutto la levatrice.

Per noi non c’era Babbo Natale e quelle cose i, ¢’era Santa
Lucia e Santa Lucia a me ha regalato la mia Marta.

Mio figlio ¢ nato 1’11 gennaio 1964, il giorno del mio com-
pleanno, in casa nostra si ripetono delle date, tanto per dire
mia nipote Lara ¢ nata il cinque e le sue bambine, I’'Irene ¢

la Giulia, sono nate anche loro il cinque.
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QUANDO SIAMO ANDATI AD ABITARE A PARMA

Quando sono nate la Cicci e la Marta abitavo a San Matteo
delle Chiaviche, in provincia di Mantova, la casa dove abi-
tavo, che ¢’¢ ancora, era in mezzo a una campagna.

Poi1 sono andata ad abitare a Parma.

E’ successo cosi, siccome dopo la guerra la gente dai paesi
ha cominciato ad andare nelle citta per lavorare, uno del pa-
ese aveva aperto a Parma un negozio di latteria e quando il
figlio ¢ andato a militare ha chiesto a mio marito se andava
¥ ad aiutarlo, allora il latte era fresco
e lo portavano a casa tutti 1 giorni.

Prima ¢ andato mio marito, poi ha
trovato una casa e siamo andate
anche noi, a me premeva andare in
citta, perché volevo far studiare le
mie figlie, soprattutto la Marta,
perché fosse indipendente un do-
mani.

Nel 1951 nel mio paese c’¢ stata
un’epidemia di poliomielite e la

mia Marta che aveva 14 mesi, camminava gia, si ¢ ammala-
ta.

Hanno detto che era un’epidemia virale che veniva
dall’America, I’abbiamo saputo da un amico di mio marito
che era la, questa malattia prendeva da zero fino a 20 anni.
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Una notte la Marta si ¢ svegliata e ha cominciato a dire:
“mamma cado”, aveva la febbre a 40, alla mattina 1’abbiamo
portata al Pronto Soccorso, 1l dottore che I’ha visitata era
anche lui poliomielitico, ha capito subito.

Siamo state 40 giorni in isolamento, chi veniva a far vista ai
bambini poteva solo vederli da un terrazzo dove c’erano le
finestre del reparto.

Tutti 1 giorni toglievano il mio sangue e lo davano alla bam-
bina, c’erano delle mamme che si rifiutavano, perché aveva-
no paura.

Quando poi sono andata ad abitare a Parma, un vicino di ca-
sa, che era un impiegato statale e sapeva tante cose, mi ha
insegnato di andare in Prefettura a fare una domanda, perché
a Malcesine, sul lago di Garda, c’era un ospedale per 1 po-
liomielitici, un lascito di uno ricco.

Ho fatto la domanda, la domanda bisognava mandarla a
Roma, allora mi hanno insegnato di andare da un deputato,
era come adesso, € mi ha detto che appena andava a Roma si
sarebbe interessato, mi ha mandato una lettera con la sua
firma che la pratica era gia stata avviata ed era gia arrivata
alla Croce Rossa di Malcesine.

Li a Malcesine sono proprio specializzati, perché gli ortope-
dici non se ne intendono, mia figlia ci va tutti gli anni a fare
le cure, una volta ci sono andata anch’i0 a curarmi 1’artrosi.

La Marta ha avuto due figli maschi, Ilic e Alessio, peccato
che sia lontana, ¢ venuta qui la settimana scorsa, cosi
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all’improvviso, ci sentiamo quasi tutti 1 giorni al telefono,
delle volte sono seduta in cortile, mi arriva dietro, mi fa
Spesso queste sorprese.

[lic ha una bambina di due anni e fra pochi giorni ne nascera
un’altra.

Sono due bravi ragazzi, quando erano piccoli d’estate, prima
delle ferie, venivano qua da me, tenevo anche la Lara, nella
casa c’era un nonnetto che raccontava loro tante storie,
quando vengono a trovarmi si ricordano ancora di lui.

Vicino a casa nostra a Parma c’era una scuola privata delle
“Maestre Luigine”e siccome era comoda portavo li le mie
figlie.

La scuola era frequentata da figli di avvocati, impiegati di
banca, gente che aveva la donna di servizio, 10 sono piu che
il pulito sia sotto, allora ¢ successo che una bambina non
stava bene, aveva sempre sete, hanno chiamato il dottore e
questa bambina aveva un inizio di tubercolosi, hanno disin-
fettato la scuola e visitato tutte le bambine, mi hanno fatto 1
complimenti per come le mie figlie erano in ordine sotto.

A me piace molto I’intimo bianco, le mie bimbe avevano
anche il sottoveste bianco, che lo facevo 1o (e mi spiega co-
me lo confezionava: il corpino con le pence, poi arricciato
ai lati e il pizzo sangallo in fondo).

Dopo un po’ mio marito ha trovato un altro lavoro, 1’hanno
preso come impiegato in un magazzino delle bombole del
gas, una volta bastava la 5° elementare per andare impiegati.
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POI SIAMO VENUTI A REGGIO

Poi da Parma siamo dovuti venire ad abitare a Reggio, per-
ché avevano fabbricato troppo intorno al deposito del gas,
ed era diventato pericoloso, poi € successo anche a Reggio
che hanno costruito troppo e allora il deposito 1’hanno porta-
to a Bologna.

Gli ultimi anni viaggiava mio marito per il lavoro, noi siamo
rimaste a Reggio, perche le figlie frequentavano le superiori,
la Cicci ha fatto la “Filippo Re”, si ¢ diplomata a 15 anni ed
¢ andata subito a lavorare.

La Marta ¢ maestra, appena diplomata ¢ andata a lavorare
alla Conlfit, ha fatto la domanda e I’hanno presa subito, era
impiegata in magazzino, li ha scoperto che 1 colori dei vesti-
ti avevano un numero, quando arrivavano i furgoni per cari-
care, lei faceva in un momento a preparare le bolle, aveva
imparato a memoria tutti 1 numeri dei colori.

Un giorno ¢ stata colpita alla testa da un carrello dei vestiti,
I’hanno portata in ospedale ed ¢ stato li che ha conosciuto
Franco, suo marito, che era venuto da Forli a Reggio per un
problema ad un ginocchio.

Abitavamo in Via Novelli, vicino alla piscina, era un palaz-
Z0 nuovo, intorno era tutta campagna, 1’appartamento
I’abbiamo sfoggiato noi, ci siamo trovati molto bene anche
coi vicini.

Quando la Cicci ed Adriano si sono sposati, siccome c¢’era
un appartamento libero nel palazzo, sono venuti ad abitare
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li, quando ¢ nata la Lara nel 1974 la Cicci poteva andare a
lavorare, perché la tenevo 10, la Lara era una bambina buo-
nissima.

LE VACANZE

A mio marito un giorno ¢ venuto un eczema in un orecchio,
non guariva e siccome 1 dottori dicevano che veniva dal fe-
gato 10 gli ho proposto di andare a Chianciano per fare le cu-
re.

Siamo partiti per andare a prendere I’autostrada a Bologna,
(I’autostrada del Sole non era ancora completa), stavano
passando in mezzo a un bosco, cominciava a fare sera, a un
certo punto ho letto un cartello con I’indicazione “Monteca-
tini”’, allora ho detto: “andiamo li per questa notte, poi ve-
diamo..”, ¢ andata a finire che siamo rimasti li e ci siamo ri-
tornati tutti gli anni per 10 anni.

C’erano pochi alberghi, erano 1 privati che affittavano le
camere, in un secondo tempo abbiamo trovato una pension-
cina gestita da Romagnoli, dove si stava molto bene e si
mangiava bene.

Mio marito stava bene fin dal secondo giorno che faceva le
cure, anch’io mi curavo per la cistite.

Non so perché adesso si usano tante medicine con I’Italia
che ¢ piena di terme, non capisco perché non sviluppano
questo.
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Ho conosciuto una signora che aveva sempre la bronchite e
da quando ha cominciato a fare le cure termali a Cervia ¢
guarita e non ha piu preso antibiotici.

In giugno andavo al mare con il bambino, a mio marito pia-
ceva poco il mare e veniva a trovarci solo il fine settimana,
in luglio andavamo
tutti in montagna
in Trentino, a mio
marito piaceva la
montagna e in set-
tembre andavamo a
Montecatini, cosi
per 10 anni.

Mio marito guada-
gnava abbastanza

bene e 10 sono sempre stata una brava amministratrice, lui
mi diceva sempre: “tu in casa vali uno stipendio”, mi dava la
busta chiusa, io facevo tutti 1 mucchietti, questo per la luce,
questo per il gas ecc e una parte era per gli imprevisti.

IL LAVORO DA BIDELLA

Mio marito ¢ morto nel ‘78, il mio Roberto aveva appena 14
anni, allora ho saputo che in Comune assumevano le vedo-
ve, sono andata a fare la domanda e ho cominciato a fare
delle supplenze come bidella nelle scuole elementari.

Nel frattempo avevo preso la patente, pero andavo sempre in
bicicletta, anche fino ad Albinea, mi era piu comoda la bici-
cletta.
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Mi piaceva molto quel lavoro, mi piacciono i1 bambini,
quando c’era la ricreazione, mentre le maestre prendevano il
caffé e facevano quattro chiacchiere, 1 bambini correvano
avanti e indietro, 10 allora andavo a controllarli, le altre bi-
delle mi dicevano che non toccava a noi, ma 10 avevo paura
che si facessero male.

Ho avuto tante soddisfazioni, quando ritornavo in una scuo-
la anche dopo un po’, 1 bambini si ricordavano di me, 10 sta-
vo volentieri con loro, ci parlavo, se dicevo a una bambina:
“guarda che bella principessa” 1 bambini mi chiedevano “e
10 allora cosa sono?” , rispondevo “voi maschi, quando siete
bravi, siete 1 principi delle bambine™.

Una volta una bambina mi ha chiesto se ero una nonna, io le
ho detto di si e lei mi ha chiesto se poteva chiamarmi nonna,
perché la sua era appena morta.

OGGI

Io ’Euro lo maledico tutti i giorni, adesso vai a fare la spesa
con 100 euro non porti a casa niente, gli stipendi e le pen-
sionl non sono aumentati, sescondo me con 1’euro ci hanno
guadagnato 1 grossi, dunque abbiamo avuto anche la guerra,
ma |’Italia non ¢ mai stata come quest’anno.

Ho dei bravi figli, det bravi nipoti, mi trovo molto bene in
questa casa, ci sono venuta ad abitare nel 1982, perché A-
driano e la Cicci abitavano qua e mi hanno voluto vicino.
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D’estate vado in cortile, ho delle amiche, 10 pero sono una
che sta bene con se stessa, mi piace sentire il profumo della
campagna, qua c¢’¢ molto verde.

Delle volte penso al domani e dico che potrei andare in casa
di riposo, con le badanti ci si deve abituare, poi quando tor-
nano a casa devi ricominciare con una nuova.

Uno che abitava qui, quando ¢ rimasto vedovo, ¢ andato in
casa di riposo e dice che si trova bene, 1 piu svelti possono
andare fuori.

Adesso, anche se ho la badante, sono spesso da sola e mi
stanco, ma se dico che voglio andare in casa di riposo 1 miei
figli non vogliono e Roberto mi dice “mamma ti immagini
se ti vengo a trovare € ti trovo 1a in mezzo a delle persone
che aspettano solo la morte!!!”, non ne vogliono sentir par-
lare.

Ho tre bravi figli, tre bravi nipoti e invecchio con serenita.
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POSTFAZIONE

Dopo le registrazioni, ogni volta che mi mettevo ad ascolta-
re la tua voce per trascrivere, mi rendevo conto che la mia
passione per quello che stavo facendo cresceva sempre di
piu e cio che all’inizio mi coinvolgeva solo emotivamente mi
stava catturando affettivamente.

Una delle cose che mi hai ripetuto tante volte era che ti
chiedevi come mai non venissero intervistati gli anziani.

Certo non pensavi che potesse capitare a te.

Poi qualcuno ci ha messo sulla stessa strada, ed io ho avuto
il privilegio di ascoltare e trascrivere i tuoi ricordi.

I tuoi cari avranno il dono di questa “Eredita senza soldi”
come tu [’hai definita e come io ho voluto intitolare la tua
autobiografia.

Grazie Oriemme per la tua gentilezza e disponibilita.

Giuliana
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