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PREFAZIONE

1l giorno in cui ho conosciuto la signora Franca era un
pomeriggio di inizio gennaio, freddo ma soleggiato. Entrando
nella sua casa un calore famigliare mi ha accolto e il profumo
di una domenica serena ha avvolto i miei sensi.

“Si accomodi, arriva subito”, ho il tempo di guardarmi
intorno, vedo foto di famiglia, molto belle, alcuni libri, uno sul
tavolo, forse e stato appena sfogliato, e una ciotola con alcune
piccole cioccolate di Modica, ognuna incartata con un colore
diverso.

Mi incanto a guardare il fuoco di una stufa, quando sento
aprire una porta: € Franca, elegante e accogliente. Mi fa
accomodare, sediamo vicine cosi che possiamo sentirci meglio,
posso vederle bene gli occhi.

Mentre parliamo mi guarda, sento che ¢ interessata a quello
che dico, fa domande ed ha la curiosita di tutte le persone che
trovano bellezza nelle cose.

Mi piace. Penso che sara una bella intervista.

Reggio Emilia, estate 2016

Annamaria Togni






PROLOGO

Una volta le chiamavano le trovatelle. Era il 1860, in Via
delle Rose, tra Via San Pietro Martire e Via Palazzolo, di fronte
al Duomo, esisteva una locanda frequentata dai risorgimentali
di Reggio, la locanda si chiamava Bellarosa. Un giovane ufficiale
che alla locanda si incontrava con i compatrioti, si innamoro
della bella locandiera. Nacque una bambina, che chiamarono
Ernesta Bellarosa. Ma l'unione tra i due era forse, per ragioni
non note, sconveniente, cosi Ernesta venne portata alle
Botteghe di Albinea, presso una famiglia che la crebbe con
amore, e la sua vita trascorse serena.






LA MIA FAMIGLIA - primi ricordi

Mi chiamo Franca Zuliani, questo ¢ il mio nome di
battesimo, di secondo nome faccio Teresa Ernesta. Sono nata a
Reggio Emilia, in Via Farini, il 12 dicembre 1921.

Mio papa si chiamava Vittorio Zuliani: era alto, un
bell’uomo, era un tipo nervoso (ride), severo! mi faceva rigare
dritto. Perd non mi ha mai dato neanche uno schiaffetto, mai!
Era un uomo buono, molto caritatevole e aiutava tutti. Mia
mamma si chiamava Maria Zavan, non molto alta e un po’
grassottella: molto buona, dolce, paziente, sempre sorridente,
dedita alla casa e alla famiglia.

Il papa era militare durante la guerra del ‘15-°18, era ufficiale
dell’esercito addetto al vettovagliamento a Treviso. Mio nonno,
il papa di mia mamma, era commerciante a Treviso, vendeva la
sua merce all’esercito, per il vettovagliamento delle truppe. Fu
cosi che mio papa, servendosi da mio nonno, ebbe I’occasione
di conoscere mia mamma, si frequentarono e, finita la guerra,
nel 1920, si sposarono.

Mamma si trasferi a Reggio naturalmente, ma tenne sempre
saldi 1 rapporti con la famiglia. I miei zii venivano spesso a stare
da noi, e noi andavamo da loro. Avevano una bella casa a
Treviso, appena fuori cittd, col giardino, cosi che d’estate,
quando faceva caldo, si poteva stare bene.

Papa restava solo i fine settimana, gli altri giorni doveva
lavorare, era geometra e aveva il suo studio professionale a
Reggio. Quando veniva era una gran festa, andavamo spesso a



Venezia, anche solo per godere delle bellezze che offriva,
mamma € papa amavano questa citta.

Il primo ricordo che ho di bambina ¢ proprio legato a questi
luoghi: avevo forse un anno e mezzo, eravamo al lido, quando
c’erano ancora i bagni in legno e le palafitte; ricordo bene queste
costruzioni che si protendevano nell’acqua, ed ¢ nitida
I’immagine di papa che mi teneva sulle spalle, con le gambe
dentro 1’acqua, sotto una di queste palafitte.

Oppure si andava in gita sulle Dolomiti, nel Cadore, avevo
forse tre anni e mezzo, eravamo ad Alleghe, in riva al lago,
ricordo mia mamma che saltava la corda (ride), poi la traversata
del lago in barca, i0 non volevo piu scendere, cosi mamma ha
detto: “lo ti lascio li, i0 vado”, allora mi sono spicciata ad
andare! Poi a Plois, nell’Agordino, papa mi teneva in braccio e
mi faceva arrampicare sopra le rive della montagna.

Mi ricordo mia zia che ballava, aveva un vestito bianco,
probabilmente di voile, che allora usava molto, con un bordo a
fiori bordeaux. E poi i nonni materni, il nonno che mi chiamava
“francesina”.



12/12/1922 Franca a un anno di eta: che eleganza!
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BORZANO: il tempo della mia infanzia piu bello

Avevo sei anni quando papa prese in affitto un fondo con la
casa padronale a Borzano di Albinea, dove trascorrevamo le
estati. Li ¢ stato il tempo della mia infanzia piu bello! Mi piaceva
giocare con 1 bimbi dei contadini, volevo fare tutto quello che
facevano loro: andavo nei campi, salivo sui carri carichi d’erba,
mi arrampicavo dappertutto, sulle rive del torrente, specialmente
dove il corso d’acqua faceva I’ansa, roba che se fossi caduta mi
sarei rotta la testa (ride), ma io ce la facevo!

Andavo sull’altalena, saltavo la corda, giocavo a nascondino,
le corse a chi arrivava primo, il cerchio, i tamburelli con la palla,
1 cerchietti con i bastoncini; avevo anche fatto tendere un filo per
giocare a pallavolo. E poi la sera dopo cena, andavo di qua e di
la, non avevo mica paura!

Le estati trascorrevano liete, e quando veniva I’autunno, che
dovevamo tornare a Reggio perché cominciava la scuola, ok Dio
che dispiacere! Perché i giochi li facevo in campagna, mentre in
citta... non mi ricordo, di giochi forse non se ne faceva, c’era da
studiare.

D’inverno siamo andati solo una volta a Borzano, a Natale,
mio papa aveva fatto accendere la stufa, ma c’era un freddo!
Talvolta si andava anche a Pasqua, restavamo per due o tre
giorni, anticipavamo la stagione.

Nel 1935 il proprietario del fondo mori, e il nipote che
ereditd chiese a mio papa se voleva comprarlo. Papa rifiuto,
perché Borzano allora era un borgo selvaggio, piccolo e
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decentrato, c’era una miseria! Non ¢’erano mezzi, io dovevo
andare a scuola e mio papa a lavorare.

Lasciammo Borzano con mio grande dispiacere, papa
compro un pezzo di terra ad Albinea e fece costruire una casa
per andare a villeggiare, era il 1936, e intanto cominciava la
guerra d’ Africa.

LA MUSICA, COMPAGNA DI VITA

Avevo nove anni quando ho cominciato a imparare a suonare
il pianoforte, andavo da una maestra privata, mentre gli esami li
davo al conservatorio di Parma, ho studiato per dodici anni e alla
fine mi sono diplomata.

Sono cresciuta in mezzo alla musica, la nostra casa era
frequentata da amici musicisti, chi suonava il violino, chi
suonava il clarino, si faceva musica e si parlava di musica.

A mio papa piaceva molto I’opera, tra le sue preferite c¢’era
la “Cavalleria Rusticana”, in particolare I’intermezzo. Un giorno
ho avuto I’idea di fargli una sorpresa, mi sono studiata bene il
pezzo, ¢ I’ho suonato con entusiasmo. Papa alla fine ha detto:
“Si, va bene, pero ci vuole I’orchestra con 1 violini”, sono
rimasta molto delusa (ride).

Anche mamma suonava il pianoforte, e zia cantava molto
bene, spesso 1’accompagnavo in pezzi d’opera, i sapeva tutti.

Avevamo anche un palco al Teatro Municipale, avevo cinque
o sei anni la prima volta che ci sono andata, rappresentavano
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Pinocchio (ride). Con mamma andavo a sentire i concerti di
musica classica, papa veniva solo quando c’era la lirica.

La “danza delle ore” della “Gioconda” di Ponchielli, la

conosce? Ho un aneddoto da raccontare su questo pezzo.

C’era un signore che veniva spesso a casa nostra, suonava il
clarino e con lui si parlava sempre di musica, soprattutto di
opera. Un giorno gli dissi: “Guardi, io un giorno voglio farle
sentire la danza delle ore della Gioconda di Ponchielli”, lui mi
disse: “Vedrai che non riesci”, replicai: “E io le dico che ci
riesco”. Mi procurai lo spartito e andai dalla mia maestra per
farmi aiutare. Il pezzo ¢ difficile, ci sono virtuosismi, ed ¢ anche
molto lungo. Quando gliel’ho fatto sentire... si ¢ meravigliato!
(ride)

Nel 1947 un curato appena uscito dal seminario € con
I’amore per la musica, Monsignor Agostini, volle comporre un
coro per la Chiesa di Albinea, c’era quindi bisogno di
un’organista. Forse gli avevano indicato che 10 sapevo suonare
bene il pianoforte, cosi venne a chiedermi se ero disposta ad
accompagnare il coro. Subito declinai I’offerta, 1’organo non
I’avevo mai suonato. Poi un maestro che conoscevo, Vincenzo
Rossi, veniva sempre ad accordare il mio pianoforte, e, a forza
di dai e dai, cedetti, accettai 1’incarico.

Il maestro mi insegno un poco 1’uso della pedaliera, e il coro
prese forma. La prima volta che suonai fu per celebrare la messa
di don Franco Casotti, a Roncolo. In seguito il nostro coro
partecipo a numerose sagre ¢ feste di paese. Andammo avanti
per anni, fino a che mi sposai, dopo dovetti rinunciare.
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I PRIMI ANNI DI SCUOLA

I primi due anni di scuola elementare li ho fatti a Reggio, alla
scuola della Madonna della Ghiara, abitavamo ancora in centro
citta, in Via Farini.

Il primo anno avevo una brava maestra, giovane, piccolina,
molto buona, era napoletana. Di lei conservo un ricordo
particolare: quell’anno a maggio mi era venuta I’otite, il dottore
disse che dovevo essere operata, e la notte prima mia zia Resy
(Teresa; Resy dal nome che davano a Maria Teresa d’Austria)
stette alzata tutta la notte per farmi gli impacchi caldi di farina
di riso sull’orecchio, e intanto se la passava leggendo la storia
del viaggio di Umberto Nobili al Polo Nord. La mattina dopo
non avevo piu male, ma persi comunque un mese di scuola.

Tornai a giugno, era pomeriggio (perché allora a scuola si
facevano tre ore la mattina e due al pomeriggio, e il giovedi
vacanza), € i0 ero contenta di tornare a scuola, volevo restare,
ma volevo anche che la mamma stesse li con me. Questa maestra
fu molto comprensiva in quel frangente e, adesso non ricordo,
ma credo di essere andata a casa con la mamma (ride).

In seconda elementare invece la musica cambio, ebbi
un’altra maestra, un tipo all’antica! Con quei vestiti ancora
lunghi, i capelli tirati su e quei cappellini... mamma com’era
severa! 1o non ho un ricordo piacevole di lei.

La terza, quarta e quinta elementare le ho fatte a
sant’ Agostino. Avevo una maestra ebrea, si chiamava Camerini,
era brava, buona.
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Sono questi gli anni in cui ho conosciuto la mia carissima
amica Valentina Prati, detta Tina. La sua era una famiglia di
notai a Reggio, e avevo sette anni quando mi trovai a frequentare
la sua casa. Abbiamo fatto tutto insieme, il ginnasio, il liceo,
I’universita, abbiamo studiato pianoforte con la stessa maestra.
Da ragazze abbiamo anche condiviso diversi interessi, il teatro,
1 viaggi, sempre insieme, era la mia amica del cuore.

GLI ANNI DEL LICEO

Ai miei tempi c’era solo il liceo classico, lo Spallanzani, era
in via Farini, dove oggi c’¢ la biblioteca, si facevano cinque anni
di ginnasio e tre di liceo. Allora la biblioteca era solo al primo
piano, mentre a piano terra c’era la scuola.

L’anno in cui cominciai il ginnasio eravamo in tanti a
frequentare, le stanze non erano sufficienti ad accogliere tutti gli
studenti. Cosi nel grande cortile interno al palazzo era stata
costruita una baracca di legno. La mia classe, I'unica mista,
perché allora erano piu gli uomini che le donne a studiare, era
stata sistemata li. Mamma mia! Mi ricordo il freddo d’inverno!
Tre anni abbiamo studiato in quella baracca, dopo siamo andati
dentro anche noi, fino alla terza liceo, quando ci hanno spostato
alle scuole Verdi, in periferia.

Quell’anno il governo aboliva I’esame di stato stabilendo il
principio che gli studenti dovessero essere esaminati dai loro
professori. Era il 1940, ¢ il 10 giugno comincio la guerra.
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GLI ANNI DELL’UNIVERSITA’

Nell’autunno del 1940 cominciai a frequentare I’Universita
a Parma, alla facolta di chimica. Avevo scelto Parma perché
stavo ancora facendo gli studi musicali, e siccome gli esami di
conservatorio li davo a Parma, non stavo a girare tanto.

La guerra la sentivamo per tante cose, ¢ logico, ma non ¢ che
pesasse molto. Potevamo fare ancora la nostra vita, salvo alcune
rinunce, qualche sacrificio: c’era il coprifuoco, dovevamo stare
attenti, ¢ dove c’era movimento di militari era meglio essere
sempre in compagnia. Per andare all’Universita, la mattina
presto mio papa mi accompagnava da un’amica e insieme
andavamo in stazione a prendere il treno.

Ho fatto due anni a Parma, ma dopo aver dato ’esame di
maestra di musica, ho pensato di andare a Modena, un po’ per
comodita, e poi mi sembrava che fosse piu tranquilla. Tanto
tranquilla che mi sono beccata un bel bombardamento!
Comunque, avevo fatto bene perché quando c’¢ stato bisogno di
scappare abbiamo avuto la possibilita di farlo senza dover
prendere il treno della ferrovia principale, la stazione di Sassuolo
era abbastanza vicina e piu sicura.

Nel 1943 abitavamo ancora in citta. Cominciavano pero a
suonare le sirene per il passaggio degli aerei, temevamo i
bombardamenti, non ci sentivamo piu al sicuro. A giugno ci
trasferimmo definitivamente in campagna, nella casa di Albinea.

Nonostante la guerra, I’Universita a Modena era aperta, € i0
tentai di frequentare, dovevo dare gli esami. Non potevo piu pero
andare avanti e indietro, non c’erano corriere € i treni erano
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pochi. Andai a stare a Modena, a pensione, in un appartamento
vicino alla stazione. Ero li da due o tre giorni quando c’¢ stato
un bombardamento, sentivo queste picchiate, le bombe che
sibilavano! ero riuscita ad andare in rifugio con la signora presso
la quale ero alloggiata, mi sentivo sola, lontano dai miei, dalle
mie amiche.

Un frate ci ha fatto inginocchiare e ci ha dato I’assoluzione
generale, avevo paura indubbiamente, ma ¢ andata bene. Quando
siamo usciti a terra ¢’era un pezzo di rotaia, avevano colpito la
stazione di Modena. Siamo scappati, sono andata alla cosiddetta
stazione piccola, a Sassuolo. Li ho trovato la mia amica, ero
contenta, mi ero molto preoccupata per lei, mi dicevo “che ne
sara di lei?”.

Trovai anche mio padre, col cavallo e la carrozza, perché
durante la guerra la macchina era stata requisita dai tedeschi. Ci
caricO per tornare a casa. Da Sassuolo ad Albinea la strada ¢
lunga, si fece notte, incontrammo la brigata nera, c’era il
coprifuoco. Per fortuna non ci hanno fatto niente, papa spiego
cosa era successo € ci lasciarono andare. Dopo non mi sono piu
mossa.

Fino a giugno del 1945. La guerra era finita e io ripresi ad
andare a Modena, in otto mesi recuperai i due anni perduti, ho
dato tutti gli esami, preparato la tesi e il 20 marzo del 1946 mi
sono laureata.
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LA GUERRA

Quando comincio la guerra mio papa fu richiamato, ma
fortunatamente, essendo direttore di aziende agricole, fu
rimandato a casa. Se cosi non fosse stato sarebbe partito per
I’ Africa, era maggiore dell’esercito e il suo battaglione partecipo
alla famosa battaglia di El Alamein.

La guerra...

Grazie al cielo siamo stati fortunati, non ci hanno mai
requisito la casa, i tedeschi a dire la verita non ci hanno mai fatto
niente, gli austriaci soprattutto si mostrarono sempre gentili.

I1 27 marzo del 1945 pero successe un fatto alle Botteghe di
Albinea, il famoso assalto a Villa Rossi, dove si pensava ci fosse
il comando tedesco con Kesserling (c’¢ un libro “Il bracciale di
sterline” ' che racconta la preparazione di questo assalto fatto
dai nostri partigiani assieme agli inglesi). Alla fine il
comandante tedesco non c’era, ma ci sono stati diversi morti,
soprattutto tedeschi, e qualche partigiano € rimasto ferito. Cio
che era rimasto del comando tedesco lascio la villa.

Noi eravamo preparati ad andare via, vedevamo passare le
truppe tedesche, sentivamo il pericolo, e sapevamo di un’altra
piccola battaglia verso Montecavolo e Vezzano.

La notte del 23 aprile due militari tedeschi obbligarono papa
ad aprire la porta. Avevamo paura, avevamo degli sfollati in casa
nostra. Papa li affrontd, uno di loro sali nelle camere, quando

! scritto da Matteo Incerti e Valentina Ruozi, editore Aliberti
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entro in quella di mia mamma si vide allo specchio e punto il
fucile, non si era accorto che si trattava del suo riflesso (ride).
Poi venne in camera mia, dove dormivo con una zia, ci disse:
“Niente paura signora”, se penso che potevano fare quello che
volevano! Grazie al cielo il soldato che era di sotto, vedendo che
c’erano tre uomini in casa, ha forse avuto paura, e ha richiamato
quello che era venuto su da noi. Papa gli ha detto: “Guarda, 10
sono disarmato”, glielo ha detto in italiano, si vede che ha capito,
ha chiamato fuori mio padre e gli ha ordinato di dargli il
portafogli. Papa non lo perdeva d’occhio, aveva visto che aveva
una bomba a mano, una rivoltella e un fucile, e gli disse: “Soldi
si, ma portafoglio no”. Vedendo la fermezza di mio padre, il
soldato obbedi e se ne ando. Papa poi racconto: “L’ultimo
momento in cui ho avuto veramente paura ¢ stato quando ¢
andato via, avevo paura che buttasse la bomba”, invece non ¢
accaduto.

La mattina dopo, grazie al cielo, sono arrivati gli americani
con 1 carri armati, i partigiani sono venuti giu dalla montagna, ¢
stata una cosa incredibile! Corsi in strada, vidi passare un carro
armato con sopra un bellissimo ragazzo, pellerossa, lo si capiva
dai connotati, col volto serio. File di americani con prigionieri
tedeschi, passavano davanti a casa nostra. Un soldato americano,
nero di pelle, busso alla porta, chiese da bere, aveva un
prigioniero tedesco. Papa porto I’acqua, “anche a lui?”, il soldato
americano fece un cenno e disse “si”. Tanta gente insultava i
tedeschi, e sputava loro addosso, i soldati americani non
volevano e puntavano il fucile a chi lo faceva, perché per loro il
prigioniero era intoccabile.
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E stata una giornata di festa. Mio padre aveva le lacrime agli
occhi, I’incubo era finito. Lui sapeva di essere segnalato alla
brigata nera, anche se non era un partigiano militante, era
conosciuto per le sue idee antifasciste. Gli avevano consigliato
di andare via, in montagna, ma lui diceva “non ho fatto niente!”,
e poi non ci voleva lasciare. Se la guerra avesse continuato, non
so come sarebbe andata a finire! E andato tutto bene, grazie al
cielo!

Finita la guerra ritorno finalmente la luce, perché col
coprifuoco eravamo proprio immersi nel buio, la sera! Da
Albinea si vedeva tutta Reggio che pian piano si illuminava di
nuovo, cominciarono a vedersi tutte queste luci che si
accendevano!

La prima cosa che abbiamo fatto ¢ stata un bell’erbazzone!

GIOVINEZZA

Ad Albinea avevo diverse amicizie, anche dei parenti, e la
vita trascorreva tranquilla.

In piazza c’era il monumento ai caduti, poi un asilo che aveva
costruito mio papa, poi la casa del fascio, sempre costruita da
mio papa, perché era tecnico del comune. Dietro ¢’era un campo
dove facevano le fiere. Quella della Fola era famosissima, di una
bellezza! Adesso la fanno ancora, cosa vuoi, ma non é piu come
una volta! lo non ci vado piu da anni.

Una sorella di mio papa abitava li, e durante la fiera ci
invitava a cena a passare le serate. Noi ragazze andavamo a
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ballare (ride), si ballava in due o tre posti, un po’ a casa di mia
zia, che ¢ di fronte al municipio e fa angolo con la strada che
porta a Reggio, dove c’¢ ancora il bar. Poi si ballava nel salone
della casa del fascio, e anche da Venturelli. AA... allora se c’era
la fiera era tutto un divertimento (ride)... é cambiato tutto...

Li conobbi una persona, erano i primi anni di guerra, era
ufficiale dell’esercito, di Bologna, ci siamo frequentati per un
po’, e ci siamo fidanzati. Poi fu richiamato, parti per la guerra, e
resto al di la delle linee sotto gli inglesi. Non ne seppi nulla per
due anni.

Quando torno, finita la guerra, si trovo di fronte a una
disgrazia in casa: sua madre fu colpita da una scheggia durante
un bombardamento, proprio 1’ultimo giorno di conflitto, € mori
dissanguata. Per ragioni di famiglia non ci frequentammo piu e
lui mi lascio.

Io rimasi, come devo dire, molto delusa.

Ebbi anche altre occasioni, qualcun altro mi faceva un po’ la
corte, ma continuai i miei studi e non volli pensare a nessuno.

20



Franca a 26 anni al lago di Como
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MIO MARITO
Adesso le comincio a dire come conobbi mio marito.

Mio marito era un parente, un cugino, che durante la guerra
era sfollato in casa nostra. Si chiamava Eros Motti, era piu
giovane di me di cinque anni. La sua vicinanza mi consold molto
quando fui lasciata, e pian piano mi affezionai. Comincio a farmi
la corte e col tempo ci siamo, come devo dire? fidanzati, ecco
(sorride).

Non ci siamo sposati subito, perché¢ nel frattempo avevo
cominciato a fare pratica in un laboratorio a Reggio dove
facevano analisi e dove si preparavano prodotti galenici. Mi
venne voglia di studiare farmacia, molti esami mi venivano
convalidati, cosi, dopo tre anni mi laureai di nuovo, era il 21
novembre 1951. Feci una tesi sperimentale, e 1’assistente mi
chiese di poterla usare per fare una pubblicazione.

Diventai assistente incaricata all’Universita, facevo lavori di
ricerca, cose semplici, e facevo anche qualche lezione, per sei
anni sono andata avanti cosi. Per diventare assistente di ruolo
avrei dovuto dare un esame di medicina. Eros voleva sposarmi,
e non potevo farlo ancora aspettare, se no la roba diventava
troppo lunga... (sorride).

E cosi il 17 aprile del 1958 c¢i sposammo, con una cerimonia
molto semplice, c’erano i nostri famigliari, gli zii, 1 cugini, e gli
amici piu cari. Non avevo il vestito bianco, allora quando non
si era piu tanto giovani... ero vestita con un completo blu, un
cappello bianco, elegante, e indossavo un paio di guanti bianchi.
Ci sposammo nella Chiesa di Albinea, ¢ dopo la cerimonia
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invitammo tutti a casa nostra, era una splendida giornata, e fu
possibile organizzare un bel ricevimento, che vedeva gli invitati
muoversi fra il giardino e il grande salone.

Il giorno dopo partimmo per il viaggio di nozze, prima tappa
Firenze, dove arrivammo la sera, e la mattina dopo ripartimmo
subito, volevamo andare a Napoli. Seconda fermata Siena, il
tempo di una piccola visita e di nuovo in viaggio, con sosta sul
lago di Bolsena per trovare un posto dove dormire. Passammo
per Roma, Gaeta, attraversammo tutta la costa fino a Napoli,
dove ci fermammo per cinque giorni. Visitammo Pompei,
Sorrento, Capri con i famosi faraglioni, Amalfi e la grotta
azzurra. Fu una vacanza splendida, il tempo era soleggiato, e
quindi anche le visite nei dintorni e al mare furono molto belle.

Da allora io laggin non sono piu tornata, e non ci andro
ovviamente piu, é ormai solo un ricordo.

—= W

1958 Franca ed Eros in viaggio di nozze: in traghetto fra Napoli e Capri
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ARRIVA MIMMA

Mio marito commerciava nel campo del petrolio, costrui
diverse stazioni di servizio, punti vendita. Costrui anche questa
casa, la nostra casa, e quando tornammo dal viaggio di nozze, il
tempo di sistemare le ultime cose, ci trasferimmo, e comincio la
nostra vita matrimoniale. Abitavamo a Puianello, lui lavorava e
10 stavo in casa, e dato che Albinea era vicina, andavo spesso a
casa dei miei in bicicletta. Era tutto molto bello, eravamo felici,
quando (sospira) nell’agosto di quell’anno, senza fare esami
come adesso usa, avevo capito di potere essere incinta. Dopo un
mese, perd, ebbi una piccola emorragia, fui operata d’urgenza,
scoprimmo che non era affatto una gravidanza, neanche un
aborto, ma un fibroma. Rimasi in ospedale quindici giorni, poi
tornai a casa e pian piano mi ripresi.

A un certo punto mi trovai veramente incinta, ma € successo
in un brutto momento, perché la mamma di mio marito si
ammalo, fu operata e mori sotto i ferri... si puo immaginare, io
aspettavo la mia bimba, dovetti andare molte volte dal dottore a
fare controlli, un po’ per quello che avevo avuto prima, un po’
per il momento...

Il 23 novembre 1959 nacque mia figlia, era sanissima,
bellissima. La chiamammo Noemi Maria Vittoria, Noemi come
la nonna paterna, Maria Vittoria come mia mamma € mio papa.
In famiglia la chiamiamo tutti Mimma.

Quando mi svegliai quel pomeriggio, ero a Villa delle Rose,
in camera ¢’erano mio marito, mia mamma, il mio medico € una
mia amica. Ero ancora sotto 1’effetto dell’anestesia, sentivo
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piangere, mi chiedevo “ma cosa ¢’¢ qui? Un bambino che
piange?”’. Non mi rendevo conto di cosa fosse avvenuto, tanto ¢
vero che con questa mia amica ho detto: “Teresa, non sposarti
veh!”. L’ ostetrica, sorridendo disse: “Ah, una bella consolazione
per suo marito!” (sorride)

Facevo fatica a riprendermi, ¢ non avevo latte. Inoltre
I’ostetrica voleva eliminare il pasto notturno della bimba, che
perd dormiva di giorno e piangeva di notte, e invece di
aumentare deperiva. Rimanemmo in clinica per una ventina di
giorni, poi fummo dimesse.

Ma anche a casa continuavo a non stare bene, sentivo una
stanchezza immensa, avevo solo voglia di stare a letto, si trattava
di un esaurimento da parto. Mia mamma venne a stare da noi per
quattro mesi, mi aiutd moltissimo. Alla bimba davo il biberon, e
cominciava a crescere bene, forte e sana. Anche io cominciavo
a riprendermi e nel contempo mio suocero, rimasto vedovo,
venne a stare da noi.

La mia vita si svolgeva tra questa casa e la casa dei miei ad
Albinea, dove andavo tutte le domeniche con la piccolina, che
vedeva molto volentieri i nonni e le zie venete.

E cosi passo qualche anno.

E STATO UN PERIODO BUONO

A sei anni la bimba comincio ad andare a scuola a Puianello,
1 primi due anni ebbe una brava maestra, si chiamava lole Gabbi,
era di Reggio, con lei stringemmo un’amicizia affettuosa che
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continud anche dopo, per lungo tempo. Gli altri anni ebbe altri
insegnanti, tutti bravi, fino all’esame di quinta.

Quello ¢ stato un bel periodo, mio marito si era consolidato
nel lavoro, aveva diverse stazioni di servizio con le varie
compagnie petrolifere.

Cominciammo a fare qualche viaggetto, andavamo al mare o
ali monti, con la mia famiglia, mia mamma, le mie zie.
Andavamo spesso a Marina di Carrara, o a Camaiore,
prendevamo in affitto una villetta, o una casa. Mio marito ci
veniva a trovare, stava un giorno, ma la sera preferiva tornare a
casa.

Andammo anche a Pieve Pelago, sulle montagne modenesi,
era molto bello, alloggiavamo in un albergo molto carino appena
fuori del paese. A me piaceva molto la montagna, mi piaceva
camminare, facevamo lunghe passeggiate nei dintorni. Quando
veniva mio marito a trovarci era invece 1’occasione per andare a
visitare 1 paesi vicini.
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27/1/1969 Albinea: Franca, Eros e Mimma felici

LA CURIOSITA’ E L’AMORE PER I VIAGGI

Dato che mio marito non amava viaggiare, salvo gite di un
giorno (ride), mi iscrissi alla FAR Famiglia Artistica Reggiana,
e alla DANTE, Associazione Culturale. Comincid cosi un
periodo in cui andavo a concerti, a teatro, partecipavo a
conferenze, mi piaceva viaggiare, conoscere, erano gli anni 70.

Nel 1969 andai a Lourdes, con una zia e una delle sorelle
Prati, siamo andate con I’UNITALSI, in treno naturalmente,
siamo state via per una settimana. Non andai per chiedere una
grazia, ma perché avevo piacere a vedere questo posto e pregare
nella grotta della Madonna. Visitammo anche le grotte di
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Beteram, ci accompagno un sacerdote di Reggio, Don Agosti,
che era anche geologo, ci spiegd molto bene la formazione di
queste grotte con le stalattiti e le stalagmiti. Visitammo il paese
di Lourdes dove nacque Bernardette, il castello. Quello che non
mi piaceva era la presenza ingombrante di una forma di
commercializzazione nel paese, tutti questi negozi di souvenir!

Feci anche il bagno alle piscine del santuario, non saprei
cosa dire di questa esperienza, il prete disse “bagne, as vin fora
bagne” (ride), quando uscii ebbi pero la sensazione di sentirmi
gia asciutta. Ripensandoci, adesso quel bagno non lo rifarei, e
poi c’e chi la beve quell’acqua I[i! Dicono che é
batteriologicamente pura, se lo dicono...

Sempre in quegli anni, con un’associazione di Milano, andai
in Svizzera, in Belgio passando da Lussemburgo, in Olanda, la
Venezia del nord, che non c’é neanche da mettere con la nostra!
(ride). Ricordo Amsterdam con i suoi canali fiancheggiati dai
dam, grandi marciapiedi dove passano anche le auto, il
Rijksmuseum dove ci sono le opere di Van Gogh, il Rembrandt
Museum. Andammo anche in una cittadina dove donne in
costume tipico facevano i famosi merletti e ci facevano visitare
le loro case. A Deft dove c’¢ la produzione di quelle ceramiche
tipiche, bianco e blu. Poi in Belgio al Museo delle belle arti a
vedere le opere di Rubens. A Bruges, con le beghine ¢ i loro
merletti, 1 canali e un verde diffuso con fiori ovunque, tanto
carino! Il ritorno lungo il Reno, con fermata a Friburgo, Basilea
e Zurigo. Pensi che all’andata abbiamo fatto il Gottardo,
proprio il passo, perché non c’era la galleria, era bello, con i
ghiacci che cominciavano a sgelare, era bellissimo.
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Erail 1975, dopo il viaggio di nozze ¢ stato il piu lungo della
mia vita, perché con mio marito, gliel ’ho gia detto... (ride)

GLI ANNI IN CUI MIMMA DIVENTAVA GRANDE

Nel periodo che va dal 1970 al 1980 non so a quanti funerali
siamo stati... parenti, zii, cugini, ¢ amici di famiglia.

Ma la perdita che mi colpi maggiormente fu quella di mio
papa nel 1979. La sua scomparsa mi addolord enormemente,
papa era tutto per me, il mio punto di riferimento, il mio
sostegno, la colonna portante della mia famiglia.

Mimma in quel periodo aveva finito il liceo, si era iscritta
all’universita, alla facolta di lingue a Bologna. Decise di fare
I’esperienza di una vacanza studio in Inghilterra, a Londra. lo e
mio marito [’accompagnammo, volevamo vedere dove si
sistemava, perché sarebbe restata per venti giorni. Era la prima
volta che prendevamo un aereo, restammo per tre giorni soltanto,
mio marito non vedeva 1’ora di venire a casa! (ride) Comunque
mi feci lo stesso un’idea della cittd, ho un buon senso
dell’orientamento - mi bastava avere una cartina in mano...-
visitammo le cose piu importanti, Westmister, il Tower Bridge,
il castello dove c’¢ il tesoro della regina, e cosi, girando un po’
di qua, un po’ di la... Alloggiavamo in un albergo a Oxford
Street, qualche parola di inglese la masticavo, e poi c’era la
Mimma. Era il 1978, papa c’era ancora.

Nel 1980 non andai in nessun posto, dopo la morte di papa
non potevo lasciare la mamma da sola nella casa di Albinea, era
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una casa grande, con un giardino vasto e isolato. Inoltre la zia
dovette tornare a Treviso con la sua famiglia. Mamma venne
quindi ad abitare con noi e, con dispiacere, affittammo la casa di
Albinea.

Mimma proseguiva i suoi studi, e nell’estate del 1981 decise
di andare in vacanza studio a Parigi. Anche stavolta
I’accompagnammo, in aereo, i soliti tre giorni eh (ride), che di
piu faceva difetto! Ebbi comunque modo di vedere la citta, andai
in bateau mouche sulla Senna, si vedevano 1 magnifici palazzi,
I’Ile de France, dove c’¢ la piccola statua della liberta. E poi
Montmartre, il Moulin Rouge, il centro, les Champs Elysées.
Una sera prendemmo il taxi e girammo tutta la citta illuminata.

Nel 1983 Mimma si laured in lingue straniere con 110.
Purtroppo il giorno della sua laurea io non c¢’ero, ero appena stata
operata, ero in convalescenza, e non mi muovevo molto bene.

Mi sono ripresa, si vede che avevo il sangue buono, sono
andata tante volte sotto i ferri e tante volte mi sono ammalata,
ma Sono ancora qui.

Nel 1984 Mimma parti con degli amici per fare una vacanza
in Puglia, andarono in roulotte, loro rimanevano due settimane,
lei perd non voleva mai stare via piu di una settimana, non
voleva lasciarmi sola troppo a lungo.

Il lavoro di mio marito lo impegnava moltissimo e la sua
evasione era la caccia, alla quale non rinunciava. Era anche
impegnato in politica, era nel partito di Saragat, il partito
socialdemocratico.
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Andammo quindi a prenderla, fu I’occasione di fare un altro
viaggetto. Siamo stati via tre giorni, uno per andare, uno per
tornare, ergo io ho avuto un giorno solo per visitare (ride). Era
a Ostuni, una bella citta bianca in riva al mare, visitai i trulli e 1
dintorni, 4o fatto in tempo! (ride)

In quel periodo aveva anche cominciato a fare dei concorsi,
ne vinse uno in francese e uno in inglese, comincio a insegnare
e il suo futuro cominciava a delinearsi.

Inizio a frequentare un bravo ragazzo, architetto, che
insegnava disegno tecnico all’ITI, la vedevo felice, capii che di
li a poco avrebbe creato una sua famiglia.

Cosi nel 1987 Mimma si sposo, fu una bella cerimonia nella
chiesa di Puianello. Organizzammo il pranzo a Collecchio in una
villa, piccola, ma molto carina, che era stata della duchessa di
Parma. Eravamo in centoventi, parenti, ma soprattutto amici. E
stata una bella festa, e abbiamo fatto tante foto!

L’anno dopo mori mia mamma, aveva piu di 93 anni, il
diabete la porto via, e in casa rimanemmo solo i0 € mio marito.

Ma la vita aveva in serbo per noi nuovi affetti, la famiglia di
Mimma stava per allargarsi.

NIPOTI ADORATI

Nel 1989 nacque Alberto, io lo chiamavo “il mio adorato
bambino”. Questo nipote era per me € mio marito qualcosa di
inimmaginabile, mio marito diceva che era il figlio maschio che
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non aveva avuto, lo adorava. E anche lui guai per il nonno!
Voleva sempre venire a casa nostra, a “Pianello” diceva...

Quando d’estate Mimma andava al mare sulla riviera
adriatica, 10 andavo con lei per potere stare con il bambino. Si
divertiva moltissimo, specialmente quando arrivava mio marito,
che non si fermava mai piu di mezza giornata, ma quando lo
vedeva era una festa.

Nel 1993 nacque Clara, era piccolina, tanto carina! Anche lei
riempi presto le nostre giornate di gioia, questi due bimbi erano
la nostra vita.

E, dato che mia figlia e suo marito con il lavoro erano spesso
impegnati, ad allevare 1 bambini pensavamo io e la mia
consuocera Bruna. Quando si fermavano da noi per piu di un
giorno era un divertimento per loro, € per me un momento di
luce in un periodo buio della mia vita.
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Franca, Eros, Mimma e i nipoti adorati: Alberto e Clara

Poi mio marito comincio a stare poco bene. Un uomo che
non aveva mai voluto fare una visita prima di allora... siamo
arrivati troppo tardi, gli trovarono un tumore. Successe tutto in
un’estate, a ottobre fu operato, ma fu inutile, e purtroppo in una
settimana la sua vita fini.

Questo fu un duro colpo per me, per tutta la famiglia. Alberto
aveva sei anni, Mimma tento di dirgli che il nonno era morto, lui
disse: “Mamma, non parlarmene piu, parlami di qualcos’altro”.

A Clara disse che era in ospedale, e lei un giorno chiese: “Ma
il nonno ¢ sempre in ospedale?”, aveva tre anni. Allora Mimma
glielo disse, piano piano. Io non c’ero.
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Ma un giorno, lei era a casa con me, ci venne da nominare
mio marito, e 1o piansi. Questa bambina di tre anni mi guardo e
disse: “Nonna non piangere, il nonno ¢ andato in cielo e un
giorno andrai anche tu con lui”. La cosa mi commuove ancora.

GRAZIE AL SIGNORE HO LA MENTE LUCIDA

Dopo la morte di mio marito abbiamo avuto bisogno che il
tempo curasse le ferite di una perdita cosi grande. Siamo una
famiglia unita, e piano piano, andando avanti, ci siamo ripresi.

Alla fine del 1997 cominciarono 1 miei dolori, fui operata
all’anca, restai in ospedale 40 giorni, feci la riabilitazione ma
non riprendevo a camminare, riuscivo solo con le stampelle che
non ho mai piu abbandonato.

Cominciarono anche i primi disturbi agli occhi; quante visite
ho fatto, ma la degenerazione maculare non perdona, e anche
oggi vedo molto poco e annebbiato.

I primi anni del 2000 ripresi ad avere contatto con le mie
amiche, in particolare due compagne di scuola, Mariola
Santovito e Lalla Bonaccini. Quest’ultima aveva una graziosa
casetta a Ca’ Bertacchi dove andavamo spesso a cena o a pranzo,
e lei veniva volentieri da me per ricambiare. Nel 2003 purtroppo
questa cara amica mori, € sempre in quegli anni morirono altri
amici e parenti, ogni momento se ne andava qualcuno.

Le mie condizioni erano quelle che si pud immaginare, i
disturbi agli occhi continuavano a peggiorare, ho dovuto
prendere una badante, non riuscivo piu a fare le mie cose da sola.
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I primi anni ne ho cambiate alcune, finché ho trovato Ketty,
viene dalla Georgia, ¢ molto brava ed ¢ con me da sette anni.

E cosi piano piano sono arrivata a questi giorni. Adesso non
so, ¢’e poco da raccontare, la vita e monotona, e sempre quella.

A rendermi contenta in questo periodo sono mia figlia e 1
suoi ragazzi, quando vengono a trovarmi mi sento appoggiata.

Grazie al Signore ho la mente lucida, quello si.

Sto molto seduta, mi alzo solo per fare due passi da una
camera all’altra.

Posso leggere con gli occhiali e la lente di ingrandimento, e
fare le parole crociate. Ascolto la televisione, al sabato
pomeriggio Sidoli trasmette pezzi d’opera, una volta erano di piu
le trasmissioni di musica lirica, oggi fanno sentire solo
canzonette moderne. Cosi se voglio, ho ancora 1 miei dischi di
musica a farmi compagnia.

Ho ancora 1 miei due pianoforti, uno si potrebbe ancora
usare, mi piacerebbe farlo accordare perché il ragazzo di Clara
suona musica classica, gli ho detto “vorrei sentirti” ma come
faccio? Il pianoforte ¢ al piano di sopra, € 10 non riesco piu a fare
le scale.

Ogni tanto mi incontro in un caff¢ con una mia vecchia amica
di Reggio che fu compagna di banco, talvolta le dico: “Mariola,
vedrai che adesso non riesco piu a venire”, e lei mi rincuora e
dice: “Meno male che c’¢ il telefono, almeno possiamo parlare!”
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Alcune amiche vengono a trovarmi a casa. Adriana con la
quale ricordo il paese di Albinea e 1 suoi abitanti ai tempi della
nostra giovinezza. E poi ¢’¢ Nerina, la tata, come la chiama
Alberto, ¢ stata una terza nonna per i miei nipoti, ¢ la mamma di
un’amica di Mimma, c’¢ una bella amicizia fra le nostre
famiglie.

Molta compagnia mi fanno anche tre amiche che la domenica
vengono da me a giocare a pinnacolo, passo con loro un
pomeriggio diverso e mantengo viva la mente grazie al gioco
delle carte.

Quello che adesso mi dispiace ¢ che si ¢ spezzato il filo che
mi teneva unita alla mia parte veneta. Tutti coloro con i quali
potevo parlare, se ne sono andati. Treviso era per me una
seconda casa, eravamo molto affezionati alla famiglia dei miei
zii, dei miei nonni, c’era uno scambio di visite continue, questo
anche grazie a mia mamma che ha sempre fatto si che questi
affetti rimanessero vivi nel tempo nonostante la distanza. Mi
dispiace molto di non vedere piu quei posti € non avere piu
nessun contatto, con i miei novantaquattro anni sono ormai una
sopravvissuta.

Tante volte dico “Signore basta, perché sono stanca!”, lo
dico sempre anche al mio parroco don Amedeo, “insomma a
cosa serve ormai la mia vita?”, ma lui mi dice “non € vero,
perché lei prega, e come diceva Benedetto X VI, gli anziani non
sono inutili, perché hanno la loro esperienza”.

Pero l’esperienza serve se i giovani l’ascoltano.
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Per fortuna ho una bella famiglia con la quale mi trovo
proprio bene. Sento forte il desiderio di stare con mia figlia e 1
miei ragazzi. Durante 1’estate vengono a villeggiare in questa
casa, qui a Puianello 1’aria ¢ piu fresca che in citta, e possiamo
stare insieme.

Franca compie 90 anni

DI MADRE IN FIGLIA
Te ga magna i fasoi coe cotighe

Mia mamma mi aveva tramandato piu che altro cose di
cucina, e io le ho insegnate a mia figlia. La tradizione culinaria
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veneta incontrava quella emiliana con rispetto, in casa nostra si
faceva molto spesso il pesce, ma anche piatti emiliani come
I’erbazzone.

La trippa, che in Emilia si fa alla parmigiana, mia mamma la
faceva seguendo una ricetta particolare veneta, cosi che
diventava un primo piatto, come una minestra: invece di essere
messa in umido col pomodoro, veniva prima trattata con gli
aromi, poi veniva tagliata a fettine, e adagiata con un battuto di
pancetta, o lardo, un po’ di rosmarino e cotta in bianco. Si
aggiungevano aromi, il suo brodo di cottura e si serviva
accompagnata con crostini di pane.

Anche la fagiolata ¢ un piatto tipico veneto, i1 fagioli con le
cotenne.

A proposito di questo piatto ora le racconto una storia.
Facevo il primo anno di ginnasio, avevo perso un mese di scuola
per motivi di salute, ed ero stata rimandata in italiano. Andai a
lezioni private dal professor Zonta, letterato molto conosciuto,
veneto di origini. Un giorno mi diede un tema da svolgere “La
prima volta”, chiesi “la prima volta di cosa?”, lui disse “una
prima volta che hai fatto qualcosa, per esempio che te ga magna
i fasoi coe cotighe!” (ride)

Negli anni la nostra casa vide molti ospiti avvicendarsi nella
sala da pranzo, mio marito invitava gli amici della caccia, della
politica e del lavoro. Anche mia figlia arrivava spesso con amici
a pranzo o a cena, fa cosi anche adesso. Ora perd ¢ mio nipote
Alberto a cucinare, ha sempre avuto questa passione, aveva solo
otto anni quando aiutava sua madre a fare la pizza.
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Veniva sempre da me a chiedermi “nonna come si fa questo?

come si fa quello?”. Ora sta realizzando il suo sogno di diventare
chef.

Pero gli dico sempre: “Alberto, non lasciare la musica, non
fare ’errore che ho fatto i0”.

Alberto infatti ha questa passione che forse sono riuscita a
tramandare. Con Mimma ci avevo provato, ma non ero riuscita:
lei preferiva lo sport.

MESSAGGIO

Sento la fine avvicinarsi, I’'unico dispiacere ¢ abbandonare i
miei cari, ai quali non lascio alcun bene materiale, ma solamente
I’amore che ho ricevuto.

Il messaggio che posso lasciare alla mia famiglia ¢ quello di
stare uniti e di volersi bene, e di conservare e trasmettere 1
ricordi, come 1o ho fatto con loro.
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LE ORIGINI DELLA MIA FAMIGLIA
la vera storia di Ernesta Bellarosa

Mio papa mi raccontava che la nonna si chiamava Ernesta
Bellarosa, che era cresciuta ad Albinea, ma che era figlia
naturale di un ufficiale dell’esercito. Papa mi parlo di questo
bisnonno, che fece studiare nonna, le fece anche il corredo
quando si sposo, insomma la segui sempre.

Purtroppo perd non mi feci mai dire il nome di questo
bisnonno, e quando volli risalire alle origini della mia famiglia,
non potei farlo.

Poi, un giorno, leggevo un opuscolo che spiegava i nomi
delle vie di Reggio, arrivo a un certo punto e leggo di una
trasversale fra via San Pietro Martire e Via Palazzolo, di fronte
al Duomo: ¢ Via delle Rose, dove c’era una locanda che si
chiamava Bellarosa, frequentata dai risorgimentali di Reggio.

Ho avuto un’intuizione: mia nonna faceva Bellarosa di
cognome, € suo papa naturale era ufficiale, allora ho pensato “¢
nata in una locanda, da una locandiera! mio bisnonno, essendo
ufficiale dell’esercito, frequentava questa locanda”.

Forse avevo trovato il tassello mancante nella storia di
nonna.

Non mi sembra una cosa fuori luogo.
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POSTFAZIONE

Cara Franca,

la ringrazio per essersi raccontata e per la fiducia che ha
riposto nel progetto.

Fin dal primo giorno, in cui ci siamo conosciute, mi sono
sentita accolta, la sua sensibilita e la sua educata curiosita
hanno creato quell’intesa che ha aggiunto ai pomeriggi delle
nostre interviste momenti di condivisione.

Sento che questa esperienza non si sia esaurita, e ci sia posto
per altri pomeriggi in cui potremo ancora raccontarci.

Con sincero affetto e stima.

Reggio Emilia, estate 2016

Annamaria Togni
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