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PREFAZIONE

Ormai conosco l’ambiente. Gli appartamenti della struttura
si assomigliano tutti e la sala/cucina di Silvano non ha nulla di
particolare che lo differenzi dagli altri. A caratterizzarlo non é
certo l’arredo, semplice ed essenziale, o la disposizione del poco
mobilio, quanto le due fisarmoniche, appoggiate sulle sedie e
pronte all’'uso (me ne fara ascoltare la voce durante le
interviste): la pianola Hammond lungo la parete del corridoio
di ingresso, ma che ormai non suona quasi piu: il cappello da
“brigante”, simbolo della “Congrega del lambrusco”
agganciato alla parete, pronto per essere calzato non appena se
ne presentera l’occasione, ed alcune immagini fissate sulla
specchiera ed alle pareti raffiguranti panorami di montagna, o
esibizioni bandistiche con Silvano protagonista.

Sara poi il cassetto con i raccoglitori delle fotografie a
completare il quadro ed a fare da filo conduttore di tutto il
racconto autobiografico.

“Ho sempre abbinato la musica, che ce I’ho nel sangue, alla
natura. E un compendio perfetto ”. E con parole simili a queste
che iniziano tutte le nostre conversazioni; temi ai quali dara
ampio spazio e che, evidentemente, lo compensano delle
delusioni che la vita gli ha riservato.

“Nonostante le tante negativita che ho avuto, le tante cose
sbagliate, 1’ho riempita la vita.” E questo basta al ricordo.

Reggio Emilia, marzo 2016

Gianpietro Bevivino






VIA BISMANTOVA
SI VIVEVA CON IL GIUSTO

Sono nato in poverta. I miei erano di origine povera: la mia
famiglia era composta da padre, madre, io e piu tardi ¢ arrivata
una sorella. Mio padre lavorava come conciapelli in citta e a quei
tempi si viveva con il giusto: prendevi uno e spendevi uno.
Grandi esigenze non ce n’erano, ma c’era anche tanta miseria in
giro. Ad ogni modo finché mio padre lavorava si sbarcava il
lunario, per 1 tempi di allora.

Mia madre ¢ morta prima di mio padre quando abitavo gia in
via Bismantova. Mio padre ¢ rimasto solo per qualche anno,
finché mia sorella lo ha messo al ricovero di Quattro Castella.
Lui non voleva, piangeva, ma c¢’¢ rimasto poco tempo. Dopo
qualche anno ¢ morto. Io mi ero staccato dalla famiglia, da mia
sorella. Non sapevo piu niente, lasciavo che facesse tutto lei. Lei
prendeva le decisioni, ma anch’io non indagavo mai.

IN BRACCIO A MIA MADRE

La mia vita ¢ tutta documentata dalle fotografie. Ho una serie
di volumi anche dei tempi di quando ero bambino. C’era sempre
I’occasione di andare in compagnia con chi aveva la macchina
fotografica, che io invece non ho mai avuto.

Il mio primo ricordo risale a quando stavo per compiere tre
anni (sono nato il 15 gennaio del 1941) e siamo rimasti sotto il
bombardamento delle Reggiane (8 gennaio 1944). In quella
occasione gli americani, o gli inglesi, hanno bombardato anche
il ponte sul Crostolo a San Pellegrino. Noi abitavamo subito
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dopo il ponte nel gruppo di case della zona chiamata Crocetta (o
Borgo Vecchio) di fronte a quella che poi ¢ diventata via
Bismantova. Da li iniziavano i campi, in pratica eravamo appena
fuori citta. Durante quel bombardamento io sono rimasto in
braccio a mia madre salvandomi per il rotto della cuffia perché
la parete contro la quale eravamo appoggiati ha tenuto, mentre
meta della casa ¢ crollata. Siamo usciti sulla strada in mezzo ai
calcinacci ed ho ancora bene in mente il rumore, il terrore di
questi aeroplani che facevano le picchiate. Era un rumore che ti
entrava nel sangue, il terrore era una cosa tragica anche se
consciamente non me ne rendevo conto perché ero solo un
bambino.

Questa paura, questo terrore, mi ¢ rimasto addosso nel
prosieguo dell’esistenza facendomela vivere in una forma
timida, paurosa. Mi sono dovuto creare una bonta interiore, mia
personale, per vivere, per sopravvivere € che mi ha consentito
sempre di saltarci fuori, pero la paura e la timidezza me la sono
portata dentro lungo tutta la vita. Sono nato buono e non sono
mai riuscito ad essere cattivo, anche quando capitava che mi
facessero una cosa brutta. E il mio essere cosi, non riesco ad
essere cattivo anche davanti a delle persone che se ne
approfittano perché sono nate con una certa indole.

Il bombardamento ¢ avvenuto di giorno e noi siamo scappati
dentro il rifugio che poi non era altro che la cantina di una
abitazione che era sulla strada e che era stata adibita a rifugio
sotterraneo. Da i, per un certo periodo, sono sfollato alla reggia
di Rivalta dove abitava mia nonna. I miei genitori sono invece
rimasti li da dei miei zii contadini.



Sono rimasto a vivere per un po’ da
mia nonna (in una foto del 1979) € poi
sono tornato a vivere in famiglia dopo
che avevano sistemato quello che si
poteva sistemare della casa anche se ¢
rimasta disastrata e quando si passava
dalla strada si vedeva che era aperta a
meta. Della mia tenera nonna ho un

ricordo bellissimo: si chiamava Ida. Era
di una tenerezza unica, mai arrabbiata, la ricordero per sempre.
Una cosa meravigliosa. Quando ero sfollato alla reggia di
Rivalta ricordo, anche se ero piccolino, che ¢’erano tante altre
famiglie. Un giorno ho trovato una specie di tunnel sotterraneo
che consentiva il passaggio di un bambino. Sono entrato a
curiosare, ma la prima volta non mi attentavo a percorrerlo
perché c’era buio, cosi ho chiesto a mia nonna cosa fosse e lei
mi ha detto che sfociava nel prato fuori dalla reggia. Questo mi
ha tranquillizzato e dato il coraggio per attraversarlo tutto fino
ad uscire all’aperto. Ho poi saputo che veniva usato nei tempi
antichi come via di fuga in caso di attacchi o assedi alla reggia.

Adesso alla reggia fanno tante belle manifestazioni. Tutte le
settimane fanno il gnocco fritto, alla sera dei giorni di festa
recitano le commedie dialettali con Mingone da Bibbiano e altre
compagnie. Le donne di Rivalta hanno cucito dei vestiti d’epoca,
bellissimi, ¢ quando fanno la festa principale, che c’¢ tutti gli
anni d’estate, fanno la sfilata col principe, la principessa, le
dame, 1 cavalieri... ci sono poi le esibizioni dei mangiafuoco e
degli sport dei tempi antichi, sul tipo delle celebrazioni che
fanno per ricordare Matilde di Canossa.



Questo ¢ il Crostolo, con sullo sfondo la stradina che lo
costeggiava, prima che lo raddrizzassero. Quelli intorno a me
(sono il bambino al centro con la giacca) erano i personaggi che
abitavano nel quartiere della Crocetta. Erano tutti vicini di casa.
Questa foto mi fa venire in mente quando mia madre aveva
comprato delle anatrine ed io le portavo sempre nel Crostolo
guidandole con un bastoncino e loro si mettevano tutte in fila,
poi le riportavo a casa. Erano di un buono quando le
mangiavamo! Non avevo ancora tre anni ed il bombardamento
della Crocetta non era ancora avvenuto.

L’INFANZIA

Quando hanno creato via Bismantova, che durante la guerra
ancora non esisteva, i miei hanno chiesto al comune di avere una
abitazione e la mia famiglia ¢ stata una delle prime ad andare ad
abitare in via Bismantova, proprio di fronte al bar, al secondo
piano. A quell’epoca la via Bismantova era ancora vuota, solo
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all’inizio, nell’angolo subito dopo il ponte sul Crostolo, c’era il
negozio di Truffi, che ¢’¢ ancora, ¢ storico, avra piu di cento
anni. In quella zona c¢’¢ passata tutta la famiglia dei Bonilauri,
che allora erano famosi perché allevavano 1 cavalli. Non per le
corse, un po’ per passione perché era una famiglia benestante,
ma soprattutto per le macellerie. Era facile vederli passare a
cavallo lungo la strada perché da li si andava verso Rivalta ed
era tutta campagna.

C’era solo una “chiesolina” sulla destra andando verso la
Baragalla. E una chiesetta che risale a prima dell’anno mille.
Merita di vederla solo per ricordare com’era la zona nei tempi
passati. E ancora tutta intatta e i proprietari avevano una villa e
dei terreni subito dietro la strada. Dentro la “chiesolina” c’¢
ancora una vecchia statua della Madonnina. Quando ero piccolo
c’era chi vi andava a pregare, ma ora non so come sia messa.
Distera circa mezzo chilometro dal ponte di San Pellegrino. Per
noi era come un simbolo di confine, li finiva Reggio e
cominciava la campagna. Anche se a noi piccoli sembrava una
cosa strana, aveva il suo valore e per molti era oggetto di
venerazione.

In quella casa di via Bismantova ho vissuto tutta la mia
infanzia e la mia gioventu. Ho frequentato le scuole elementari
in viale Umberto I°, dove sono ancora adesso. Mi ricordo ancora
la maestra che era buona, buona, ma non ricordo piu come si
chiamava. Ho poi frequentato le scuole commerciali, erano
scuole secondarie che indirizzavano al lavoro, mentre le altre
scuole erano dedicate piu alla cultura.
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qui facevo la seconda elementare (sono quello indicato dalla freccia, il
secondo da sinistra nella fila seduta sulla panca). Il bambino al mio fianco
& un amico che fa il tassista e che ho ritrovato dopo tanti anni. E stato luia
riconoscermi nella foto e a dirmelo.

BAMBINO “PRECOCE”

Fin da piccolo mi piacevano le belle donne. Ricordo che
cercavo sempre di guardare le gambe quando le accavallavano.
Ero ancora un bambino di sette o otto anni e, quando le ragazze
venivano a casa mia per giocare a carte, o alla tombola, giravo
intorno alle sedie per guardare i1 “galloni”. Capitava spesso che
alla sera ci si trovasse a casa dell’uno o dell’altro per giocare a
carte, era I’unico divertimento, il divertimento dei poveri. Allora
le donne usavano portare la veste, non 1 pantaloni come adesso,
e 1o facevo finta di giocare sul pavimento e... non ne perdevo
una. Una volta bastava che si vedesse un po’ di polpaccio,
mentre adesso anche se non usano piu la gonna, ma 1 pantaloni,
si fanno vedere nude per televisione.
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Allora c’era piu mistero, bastava un polpaccio. E dire che ero
un timido, non mi avvicinavo alle ragazze e quando lo facevo
diventavo rosso. Anche da adulto mi sono sempre piaciute le
donne che hanno delle belle gambe.

, 1 qui eravamo a Reggio
g con mio padre e mia

- S=g sorella. E [lunica
fotografia nella quale
eravamo tutti insieme.
Era il 1951 e avevo
— dieci anni.
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IL LAPIDELLO

Dopo le elementari ho frequentato la scuola commerciale,
terminata la quale ho fatto un corso di meccanica per fresatori
ed ho lavorato inizialmente da un certo signor Miari che aveva
un’officina sulla via Emilia. Avevo imparato bene a fare il
fresatore, ma non era il mestiere per il quale ero tagliato.
Lavoravo infatti in una officina piena di macchine vecchie e
rumorose. Ricordo che c’era il lapidello (nella foto): era una
grande ruota di granito che glrava e girava lisciando il metallo
L) , con queste mole che
servivano per abbassare la
misura, o per farle diventare
lisce. Ce n’erano due o tre ed
una di quelle macchine era
proprio vicino alla mia fresa.
Il mestiere di fresatore ¢ un

mestiere di attenzione e
quando si rompevano 1 pezzi
lavorati con il lapidello
schizzavano contro le lamiere
di protezione facendo dei
rumori che sembravano dei
bombardamenti. Io ero intento a fare il mio lavoro di fresatore,
tutto concentrato in un lavoro di misura e all’improvviso era
come se mi si spaccasse il cuore. Una cosa insopportabile. Ho
capito ben presto che se fossi andato avanti cosi mi sarei
ammalato, il cuore mi sarebbe scoppiato. Sono andato avanti un
paio d’anni poi non ne potevo piu.
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Silvano, a destra, accanto al tornio da fresatore nel maggio del 1960 dopo
avere conseguito il diploma alla scuola di fresatura meccanica di Miari

RAPPRESENTANTE

Cosi ho cominciato a vendere i libri, andavo nelle case a
vendere libri, ma anche quello non era il mio lavoro. Il mio
lavoro, quello buono, ¢ arrivato quando un signore mi ha
proposto di imparare il mestiere che faceva lui. Ci trovavamo a
suonare insieme, lui la chitarra ed io la fisarmonica, si faceva
bisboccia. Bene, questo signore, che aveva la sede alla Canalina,
andava nelle sartorie € mi ha chiesto se volevo accompagnarlo.
Sono andato con lui e pian pianino ho imparato il mestiere di

rappresentante di attrezzature per le sartorie. Fornivo tutto
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quello che occorreva per le sartorie e 1 negozi di confezione di
abiti: ferri da stiro, manichini, forbici, tavoli, appendiabiti, tutto
ci0 che si trova dentro i negozi di sartoria e confezioni, grossi e
piccoli, incluse le pelliccerie. In pratica tutte le attivita collegate
alla moda. Ho cominciato sin da subito a prendere dei bei
soldini. Si andava anche in citta diverse, fuori Reggio, in
Liguria, in Piemonte, in Toscana, in Veneto, in Friuli...

Ben presto ho deciso di farlo da solo e cosi ¢ diventato il
mestiere che ho fatto per il resto della mia vita. Era un buon
mestiere, solo che I’ho rovinato con il tipo di vita che ho fatto,
giocandomi tutti 1 soldi che guadagnavo. E pensare che arrivavo
a cambiare ogni tre anni la macchina che usavo per il lavoro.
Facevo circa 80.000 chilometri all’anno!

Silvano al SAMIA (mostra mercato di moda) di Torino nel 1968
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MUSICA
LA FISARMONICA

Alla sera facevo anche un lavoro extra: il musicista. Avevo
imparato a suonare la fisarmonica ed un pochino anche il piano.
Ho suonato con tante orchestrine e questo mi piaceva, perché la
musica ce 1’ho nel sangue. Ho studiato un po’, ma avrei dovuto
studiare di piu, e il di piu che ho fatto ¢ stato per la gran passione.

Silvano, alla fisarmonica, con il primo gruppo di amici musicisti nel 1960.
Campioli, De Pietri, Pecchini, Tedeschi e Signorelli

Questo gruppo non era come le altre orchestre nelle quali ho
suonato. Eravamo un gruppo di appassionati della musica che
pian pianino si € ritrovato a suonare insieme. Il violinista era un
meccanico dentista in pensione, il chitarrista viveva solo ed era
di una bonta fantastica pari alla sua bravura con lo strumento, il
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mandolinista viveva in periferia... e cosi, casualmente, ci siamo
conosciuti. Nella foto era d’estate e siamo in casa mia a fare delle
prove. Abitavo al primo piano e sotto le finestre si era formata
una certa folla che ci stava a sentire. Loro sono stati la mia scuola
di musica. Ci si ritrovava per un suonare dei vecchi tempi,
musiche nostrane, emiliane, quelle che hanno poi fatto la fortuna
di orchestre come i1 Casadei. Grazie all’accoppiamento dei
violini con la fisarmonica e 1 mandolini si veniva a creare una
bellissima armonia. Un’armonia diversa da quella degli
strumenti a fiato, il suono ¢ piu dolce, piu bello. Erano tutti
musicisti bravi, il ero il piu giovane, inesperto, acerbo. Ho
imparato tanto da loro anche se non erano professionisti. Mi
sono abbeverato della loro cultura. Che bei ricordi! Potessi
tornare a quel periodo li!

con la band i “5Boys” nel 1962, mentre suoniamo in via Bismantova
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La prima banda con la quale ho suonato era composta da un
gruppo di giovani amici, 1 “SBoys”, poi ho suonato musica da
ballo con Paolo Messori e con altre orchestre. All’inizio suonavo
anche il piano, allora era di moda I’organo elettrico Hammond
che veniva dal sud America e lo suonava Perez Prado, ma il mio
strumento preferito ¢ sempre stata la fisarmonica. Ho suonato
tanto, proprio come se fosse un secondo lavoro. Con Paolo
Messori si andava a suonare in montagna o nella bassa.

nell’orchestra di Paolo Messori (al microfono) con Agosti, Bottazzi e Ferretti
a Carpineti nell’agosto del 1962. Messori aveva il negozio di chitarre sulla via
Emilia uscendo da Reggio in direzione di Rubiera. Adesso il negozio & passato
al figlio che suona il pianoforte e che una volta € venuto qui a trovarmi.

Dopo avere suonato nell’orchestra di Messori avevamo
messo su un gruppo musicale, all’epoca ero gia sposato, con
elementi raccattati un po’ dappertutto. La cantante abitava
dall’altra parte della citta, il bassista in via Bismantova, un altro
gestiva una tabaccheria... c¢i chiamavamo “I Modici” eccoci qui
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nella fotografia sulla parete: dunque, questo ¢ gia morto, questo
c’¢, questo c’¢, questo ¢ gia morto, Silvano al gh’e ancora e
quell’altro I’ho perso di vista, suonava la tromba nella banda di
Reggio e poi ¢ andato nella banda dei bersaglieri, solo che ha
dovuto lasciarla perché non riusciva piu a correre € suonare
contemporaneamente.

con il gruppo “l Modici” nel Natale del 1971

Qui avevo gia piu di trent’anni. Facevamo come fanno le
orchestre moderne, avevamo I’impresario che ci organizzava le
serate non solo a Reggio, ma anche in Piemonte e in Lombardia.
Abbiamo suonato molto, Questa foto ¢ I’unica che mi ¢ rimasta.
E dire che prima di venire ad abitare qui volevo cominciare a
prepararmi i ricordi per quando saro vecchio, cosi avevo tenuto
da parte alcuni manifesti belli grandi che pubblicizzavano le
serate che andavamo a fare con “I Modici”. Manifesti che
I’impresario faceva affiggere prima del nostro arrivo nei paesi.
Li avevo tenuti, ma poi nella fretta del trasloco sono andati tutti
a ramengo. Il gruppo ¢ rimasto unito per una quindicina d’anni
o forse di piu.
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Tra le orchestre dove ho suonato ce n’era una di Brescello, il
paese di Don Camillo e il nostro capo, che era di quel paese,
aveva chiamato il gruppo “I Don Camillo” ed avevamo il
cappello originale che nel film Don Camillo si metteva in testa.
Uno del paese era riuscito a procurarselo, non so come, ¢ ce lo
passavamo tra di noi la sera quando suonavamo, ma di solito lo
teneva in testa quello che cantava. Con questo gruppo ci sono
rimasto poco, circa un anno.

Silvano col cappello di Don Camillo nel 1976

C’era un amico di Formigine (il paese di Paolo Belli), credo,
che aveva la passione del canto, e tante volte ci trovavamo per
cantare, mangiare, fare bisboccia. Aveva una bella voce e
qualche volta I’ho chiamato quando andavamo a suonare nei
ricoveri per anziani. E stato un bel periodo anche quello li. Di
che con la musica me la sono goduta! Se non avessi avuto la
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musica... Quando mi venivano a prendere per andare a suonare
e fare baracca era la piu bella cosa del mondo.

una “baraccata” a Cadelbosco Sopra nella casa, per meglio dire nella
stalla, del nostro amico contadino Saccani nel 2003. Che nostalgia!

scorribanda lungo le vie di Cavriago il giorno di ferragosto del 1977
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FISARMONICA E VIOLINO

Con la musica mi sono fatto tanti amici tra 1 violinisti. Il
suono del violino abbinato al piano, o alla fisarmonica, ¢ per me
il non plus ultra, diventa una composizione bellissima. Con la
fisarmonica mi divertivo, si andava in compagnia, si cantava, si
andava in baracca e c’era sempre chi ti chiamava a mangiare.
Sono andato tante volte anche con gli alpini. Mi piaceva questa
cosa, mi dava una carica di gioia.

Si prendeva anche qualche soldino suonando ai compleanni,
a una nascita, a un matrimonio. Sono andato in tanti matrimoni
e li suonavo I’organo da chiesa. In quelle occasioni eravamo di
solito in quattro: un violinista con la moglie, che era la cantante
e che ¢’¢ ancora, un altro violinista di Vezzano che anche lui ¢’¢
ancora, si chiama Ermanno Nutini, ed io con 1’organo. Quando
andavamo tutti e quattro ci pagavano anche bene. Suonavamo
solo in chiesa anche se ¢ capitato che sia io che il violinista
andassimo a suonare anche al pranzo dopo la cerimonia. Quanti
matrimoni abbiamo fatto! Per venti o trent’anni, con quel mio
amico violinista di Vezzano eravamo chiamati per matrimoni,
feste, compleanni. Spesso si veniva chiamati in montagna, e si
prendevano anche dei bei soldini.
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scena da un matrimonio a Groppo di Vetto nel 1964. C’'era l'usanza che
guando passava la sposa tutti dovevano battere i piedi per terra perché
avrebbe portato fortuna. In questa occasione lo sposo era un montanaro
che faceva il carabiniere a Milano. Che bei ricordi!

Andavamo a suonare anche nei ricoveri (case di riposo) e
nelle sagre popolari. Inizialmente li trovavamo noi, poi ¢’¢ stato
un impresario di Parma che ci organizzava le serate e ci pagava
bene. All’inizio ¢’era anche un pianista, poi andavamo solo io e
il violinista. Questo impresario era un tipo un po’ strano, ricordo
che veniva anche alla festa di via Bismantova portandosi al
seguito la sua banda.

L’ARENA DI VERONA

Sono appassionato non solo la musica da compagnia, quella
che suonavo, ma anche la musica classica, la lirica e la sinfonica.
Amo le opere e la mia passione era andare a vedere le opere
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all’arena di Verona. Era una cosa alla quale non potevo
rinunciare. Andare ad assistere agli spettacoli lirici d’estate con
tutti 1 maggiori tenori, da Domingo a Pavarotti, e quelli che sono
venuti prima di loro all’arena di Verona, era il massimo. C’era
un’atmosfera diversa da quella che trovavo nei teatri. Andavo
anche nei teatri, pero a teatro stai seduto fermo e aspetti, invece
all’arena ci si andava in compagnia tra amici e si andava presto
per prendere i posti buoni. C’erano i1 posti numerati dei signori
in platea dove si pagava molto, ma noi andavamo sulle scalinate
e allora bisognava andare presto per trovare i posti migliori. Ci
portavamo dietro anche il panino, si trovava il posto buono e si
faceva conoscenza con le altre persone intorno. Nelle due o tre
ore di attesa si formavano delle amicizie, si rideva, si facevano
delle chiacchiere prima ancora che iniziasse lo spettacolo.
L’arena mi manca e sono diversi anni che non ci vado. Li lo
spettacolo ¢ una cosa ben diversa da quello che possono fare in
un teatro. C’¢ un’atmosfera diversa anche perché la scenografia
dell’arena ¢ unica. In teatro certe cose non le puoi fare. Ad
esempio nell’Aida ¢’erano i cavalli dal vivo e non quelli finti del
teatro. A teatro ci sono andato anche qui a Reggio, pagavo i miei
soldini e ci andavo. Pochi anni fa un mio amico mi ha telefonato
che aveva un biglietto gratis per vedere un’opera di Mozart e
cosi ci sono potuto andare.

I PITTORI DEL RINASCIMENTO

Durante i miei viaggi di lavoro mi piaceva anche fermarmi
nei luoghi importanti. Quando andavo a Firenze non potevo fare
a meno di andare a visitare tutti 1 luoghi importanti legati alla
pittura, ai grandi pittori del rinascimento. Sono stato tante volte
alla galleria degli Uffizi, ma anche in altre citta andavo nei musei
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famosi. In Spagna sono stato al Prado, a Parigi ho visitato il
Louvre. Il rinascimento ¢ il periodo pittorico che preferisco.
Avevo la possibilita di abbinare il lavoro a questa passione.
All’estero sono andato solo a Parigi, Madrid e Berlino, ma non
per lavoro.

LA CONGREGA DEL LAMBRUSCO

A Berlino ci sono andato partendo da Albinea. Questa ¢ la
storia. Ad Albinea andavo spesso con gli amici con i quali
avevamo formato la “Congrega del Lambrusco”, un gruppo
musicale che andava in giro per le piazze a fare un po’ di
folklore. Si facevano tante manifestazioni.

Nel periodo bellico era successo che, durante un
bombardamento, sono morti diversi soldati tedeschi e il prete di
allora ne aveva avuto pieta e li aveva sepolti li ad Albinea. Al
termine della guerra la cosa ¢ stata conosciuta anche in
Germania e allora 1 parenti di questi soldati sono venuti a trovarli
al cimitero di Albinea. Da cosa ¢ nata cosa, la Germania ¢
cambiata e col tempo si ¢ stretto un gemellaggio tra Berlino Est
ed Albinea.

\

E stato cosi che, in occasione di scambi culturali, diverse
volte sono andato con la “Congrega del Lambrusco™ a Berlino
dove ho visitato il Bunderstag, il parlamento tedesco. Il palazzo
¢ sovrastato da una enorme campana di vetro raggiungibile da
una scala che le gira intorno. Tu ti appoggi alla vetrata e dall’alto
vedi il parlamento tedesco in riunione con la Merkel e tutti gli
altri. Ogni tanto venivano i tedeschi ad Albinea ed altre volte
andavamo noi a Berlino. Mi portavo dietro la fisarmonica e si
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va u . . . .. venuti
faceva un po’ di folklore. E capitato che mi siano venuti a
prendere anche I’anno scorso per andare a riceverli ad Albinea.

insieme alla “Congrega del Lambrusco” per le vie di Este (PD) nel 2006

COMMEMORAZIONE

Da due anni, in occasione delle cerimonie annuali di
Vezzano in ricordo dei martiri della Bettola' mi vengono a
prendere per eseguire dei brani musicali tra un discorso ed il
successivo che vengono tenuti da quattro parlamentari. Mi viene
chiesto di solito di suonare “Bella ciao”, o “Fischia il vento”, o
altre canzoni dei tempi dei partigiani. Sono intermezzi musicali
che rendono piu piacevoli le cerimonie ufficiali, toccando i
sentimenti. E una cosa in piti, e mi pagano anche!

! 'eccidio della Bettola fu una rappresaglia nazista avvenuta nell'appennino
reggiano il 24 giugno 1944, durante la quale vennero trucidati 32 civili.
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VIOLINISTI TZIGANI

In quel periodo andavo sempre in giro con un violinista.
Avevamo formato un duo e andavamo in montagna a suonare ed
anche alle feste, sia a Vezzano, che nella bassa. La bassa
reggiana ¢ famosa per i violini perché nella bassa per un certo
periodo, dopo la prima guerra mondiale, erano scappati tanti
magiari, tanti ungheresi e si erano insediati a Guastalla e a Santa
Vittoria. Questi ungheresi erano degli tzigani che suonavano il
violino ed erano diventati famosi come i violini di Santa Vittoria,
paese che noi chiamavamo come il paese dei violini. Mi ero
messo insieme ad uno di questi artisti e talvolta siamo andati a
suonare anche ai matrimoni.

I FUNERALI

Con la fisarmonica ho suonato anche ai funerali. Ci andavo
con il violinista e talvolta con la cantante. Certi vecchi lo
lasciano proprio detto: “veh, vromm mia nueter la musica da
cesa, vromm il battagliero!” A Bagnolo uno aveva lasciato detto
proprio questo e ci sono andato con un violinista per suonare “Il
battagliero®” e “Fiume amaro™ al suo funerale. Era una persona
molto conosciuta e aveva voluto questi due brani musicali.
Ricordo che c’era tantissima gente. Non so perché molti
vogliono al funerale proprio “Fiume amaro”, forse perché ¢ un
pezzo triste, malinconico.

% hon vogliamo la musica da chiesa, vogliamo la canzone “il battagliero”

3 Valzer del 1935 di Tienno Pattacini

* canzone di C. Dimitri — S. Tuminelli — Mikis Theodorakis resa famosa nella
interpretazione di lva Zanicchi
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al ristorante “La Torre” di Bastiglia nel 1980
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NATURA
LA MONTAGNA

Ho sempre abbinato la musica, che ce 1’ho nel sangue, alla
natura, ¢ un compendio perfetto. o amo la natura. Ero di quelli
che alla sera mi mettevo ad osservare il cielo, le stelle. Sentivo
una energia che veniva dal cielo anche solo ad osservarlo. Ad
amalgamare il tutto, musica, cielo e natura, c’¢ sempre stata la
passione per la montagna, una passione che ho sempre avuto nel
sangue. Stavo bene solo in montagna.

Quando si andava via con gli amici c’era sempre qualcuno
un po’ tirchio che quando c’era bel tempo voleva che stessimo a
dormire sotto le stelle con 1 sacchi a pelo. Cosi mi sono abituato
ed anzi mi piaceva dormire sotto le stelle nel silenzio,
osservando il cielo ed 1 colori della natura intorno. Gli altri mi
dicevano: “ma non hai paura delle bestie?” ed io rispondevo: “ho
paura piu dell’uomo”.

Ho avuto delle volte degli incontri con delle vipere e con
tanti altri animali. Quando dormivamo all’aperto delle volte
c’erano degli stambecchi, o altri tipi di animali, che ci
guardavano, ma non succedeva niente. L unico pericolo poteva
venire dalle vipere, ne ho sfiorate tante. In piena estate si
dormiva sotto le stelle, ma ci portavamo dietro anche le tende,
oppure, se c’era brutto tempo, andavamo nei rifugi organizzati.
Nei fine settimana si decideva di andare in quale paese andare,
spesso del Trentino, ma anche sul Gran Paradiso. E poi si
partiva.
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sul Latemar nel 1994



Avevo studiato un po’ la volta celeste, ma piu che altro mi
veniva naturale contemplarla, perché sentivo come un’armonia,
una pace, un qualcosa di positivo che ti lascia dentro una forza,
una pace. Tanto per dire, parlando del Gran Paradiso, una volta
dormivamo per terra e quando ci siamo alzati al mattino mi volto
e dietro di noi c’era una coppia di stambecchi che stavano
osservando il nostro sonno e dietro agli stambecchi c’era il sole
che stava sorgendo in mezzo a tutti i colori della natura. Uno
spettacolo irripetibile! Altre volte ci siamo trovati delle mucche
che ci osservavano da vicino.

sullo Sciliar, nel Trentino, nel 1987 “(s)vegliato” dalla mucca
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sul monte Alto, nella zona del Cerreto, nel 1987. Dalla cima, dove abbiamo

dormito all’aperto, al mattino presto si poteva vedere il mar Ligure.

Sono tanti gli aneddoti che potrei raccontare. Ad esempio in
un certo periodo ho sofferto molto di emorroidi e siamo andati
in Trentino, sempre dormendo all’aperto su un prato che
sovrastava una strada. Dato che c’era un ruscello di acqua bella
fresca mi sono chinato per farmi un bel lavaggio che mi avrebbe
fatto passare il bruciore e dopo sarei stato bene. Proprio in quel
momento sento delle voci, mi volto e vedo che stava venendo su
un’intera scuola di ragazzi con 1 loro professori. Ed io che non
me ne ero accorto intendo a rinfrescarmi in quelle parti! Che
figura!
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LE TRINCEE

Un’altra passione, sempre relativa alla montagna, consisteva
nell’andare lungo le trincee e le grotte della Grande Guerra,
specie sulle Dolomiti, per trovare le cose dei soldati: giberne,
gavette, forchette, suppellettili, bicchieri, bossoli. Adesso si
trova solo lo sporco che la gente lascia quando va in montagna,
ma allora si trovavano facilmente 1 reperti della Grande Guerra.
Abbiamo visitato diverse cime dove 1 soldati avevano gli
accampamenti e talvolta andavamo con la macchina anche oltre
le zone vietate, rischiando di prendere la multa, come ci ¢
capitato. Succedeva che si prenotava il rifugio per dormire, ma
non si arrivava in tempo e cosi si andava con la macchina oltre
il limite consentito e si finiva col prendere le multe. A Bassano
sul Grappa ci sono stato con gli amici diverse volte, cosi come
in Friuli al sacrario di Redipuglia.

Amavo molto la montagna. La cosa brutta attuale ¢ che in
questi ultimi anni, da vecchio, mi € rimasta la passione, ma non
ho piu potuto avere la macchina perché, ahime, la pensione ¢
bassa perché, pur avendo lavorato tanto, ho versato pochi
contributi. E cosi succede che versando poco, pensando di fare
il furbo, quando arriva il momento di prendere la pensione
questa ¢ bassa e non ti consente di fare quello che vorresti.

32



IL VIRUS DEI CAVALLI

Nella vita ho fatto tante cazzate! Invece di mettere da parte
quello che guadagnavo, per avere una pensione piu alta, andavo
a giocare ai cavalli. Ho fatto degli errori madornali. Con il lavoro
delle sartorie guadagnavo bene, ma quello del gioco ¢ stato lo
sbaglio piu brutto che abbia fatto e mi chiedo ancora perché.
Perché?

Tutto ¢ nato dalla passione di un mio amico che mi diceva:
“mo dai, invece di stare li a pensare ai tuoi guai con tua moglie,
a quello che ti sta succedendo in questo periodo, dimentica, vieni
con me a divertirti un po’”. o sono uno che me la prendo troppo
col miei problemi, ci penso e ci ripenso, mi rodo. E allora, per
distrarmi, sono andato con lui.

Mi portava agli ippodromi e nelle agenzie collegate con tutti
gli ippodromi, anche a Modena e Bologna. E li ho cominciato a
giocare per quattro soldini, tanto per provare e, quando qualche
volta vincevo, mi dicevo: “oh che facile!” E allora mi ributtavo
con una cifra piu alta e rimanevo fregato. La puntata piu grossa
devo averla fatta a Pisa su un cavallo che non aveva mai
sbagliato tranne la volta che ci ho scommesso i0. Quando mi
sentivo sicuro facevo puntate di ogni tipo. C’ero entrato anche
tecnicamente e sfruttavo tutti i tipi di combinazione: vincente,
piazzato, la coppia, la fila. Singolarmente le puntate non erano
altissime: da diecimila, fino a a cinquantamila, oltre le centomila
non sono mai andato, solo che giocavo molte puntate nella stessa
giornata.
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Se andavo negli ippodromi era diverso rispetto alle sale
giochi, perché negli ippodromi le corse erano in sequenza e piu
di tante, da otto a dieci al giorno, non ce n’erano, mentre le sale
giochi erano collegate con tanti ippodromi e le possibilita di
giocata erano praticamente infinite per cui pur puntando di meno
spendevo molto di piu. Puntavo su Milano, Bologna, Pisa in
contemporanea a seconda di come mi sentivo. Nelle sale giochi
¢ molto piu facile spendere tanti soldi. A volte capitava il colpo
buono, di recuperare, vincendo dei bei soldini, ma poi
dall’euforia invece di puntare cinque puntavi dieci e finivi ben
presto col perdere quello che avevi appena vinto. A Bologna,
all’ Arcoveggio, era facile per me andarci quasi tutti i giorni.

Adesso I’ippica ¢ molto calata, non ¢ piu come prima.
Adesso nelle sale giochi ci sono soprattutto delle slot machine
dove la gente spende veramente tanti soldi, specie le persone
anziane. Niente a che fare con me, ora non gioco piu, proprio
zero, mio sono azzerato da tanto tempo. Quella ¢ stata una delle
parti piu negative della mia vita, una cosa che non dovevo farla.
E successo perché mi sentivo abbandonato, mi sentivo solo.
Divorziato dalla moglie, vivevo da solo, e meno male che avevo
la passione per la musica e quella mi ha salvato.
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ALTRI INTERESSI
PARAPSICOLOGIA

Ho avuto anche altre esperienze di diverse cose. Ad esempio,
per un certo periodo mi ero buttato sulla parapsicologia, lo
spiritismo. Andavo a Bologna alla scuola di Inardi’. Andavo la
sera ai suoi congressi e tra noi amici si andava poi a cercare se
c’era “qualcosa di strano”. Si andava nei castelli dove dicevano
che si sentiva il fantasma. Eravamo attirati da tutto quello che
appariva misterioso. Anche se la gente diceva che erano tutte
balle 1o ero interessato perché penso che ci siano delle energie
che non conosciamo.

Avevano a Bologna uno strumento che misurava la tua
energia, perché ogni persona ha una misura diversa di energia.
L’energia ¢ un’aura che diventava di un colore che assume
diverse tonalita ed uno strumento le rilevava e le misurava su
una scala cromatica che veniva poi tradotta in informazioni sulla
persona. L’ho provata anch’io ed ha misurato la mia bonta. La
persona che interpretava quei colori, basandosi su un catalogo,
indicava le tue doti, ma anche le tue negativita. Quando lo
strumento la misurava vedevo anch’io I’aura ed era un po’ come
vedere D’arcobaleno dopo il temporale. Questi colori si
diffondevano intorno alle mani e intorno alla testa ¢ ad ogni

> Massimo Inardi presidente dell’associazione denominata “Centro studi
parapsicologici” di Bologna, noto personaggio televisivo degli anni ‘70
vincitore di diverse puntate della trasmissione televisiva “Rischiatutto”
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colore veniva attribuito un significato nel bene e nel male. Sara
vero? Allora si studiavano quelle cose li.

Arrivavano poi notizie di casi strani che erano successi e
allora si andava ad indagare, andavo anch’io con loro a vedere
se era vero o non era vero. Non so se I’istituto di parapsicologia
esiste ancora. Allora era famoso soprattutto per la presenza di
Inardi, venivano dei dottori e dei professori a seguire le sue
conferenze ed a studiare 1 fenomeni paranormali.

UFOLOGIA

Dopo la parapsicologia mi ha preso la passione per
I’ufologia. A Reggio c’era una persona che aveva formato il
“Circolo ufologico™ ed io vi partecipavo. Ci davamo dentro. Si
studiavano queste cose misteriose. Nelle belle serate andavamo
sulle cime a dormire sotto le stelle per vedere se c’era il
passaggio di qualche luce strana. Eravamo un po’ imbevuti di
tante cose.

L’ufologia ¢ stata I’ultima delle mie passioni. C’era anche in
edicola il giornale sull’ufologia’ e, quello che succedeva a
Reggio, che avevamo letto sui giornali, o degli avvistamenti dei
quali si sentiva parlare noi li si documentava e li mandavamo a

Firenze, alla sede del “Giornale dei misteri”®. Per tanti anni ho

6 C.1.5.U. Centro Italiano Studi Ufologici
" UFO - Rivista di informazione ufologica

rivista di parapsicologia, scienza e natura, simbolismo, esoterismo,
ufologia. Nata nel 1971 ha sinora pubblicato 523 numeri
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seguito questa linea dell’ufologia, mi attirava perché la vedevo
come una cosa bella.

Il Giornale dei Se si va sulle cime di
una montagna con il cielo
pulito si  vedono tanti
passaggi di luce, molti
sono aeroplani, meteoriti o
pezzi di satelliti, ma c’¢
sempre qualcosa che resta
misterioso, che non
a N\ conosciamo. Ci sono fatti
" ‘ strani che sono stati

<| 1“ . o documentati, avvistamenti
E°"f”"n"d; o 0‘:‘3{13"3.“5! che non sono stati spiegati

« | nostri colloqui con le anime

o che si diceva che erano
cose inventate da scienziati che non volevano farle sapere, roba
coperta dal segreto di stato.

Specialmente ad una certa altezza col cielo pulito sembra che
le stelle raddoppino. D’estate, col caldo, alle quote alte oltre i
duemila metri, di notte sembra di vedere nel cielo tanti fiori,
perché le stelle sono fitte fitte e la luce aumenta di intensita.

Come fattore ufologico, io personalmente non ho mai trovato
qualcosa che mi abbia fatto impressione, perd mi piaceva
I’argomento. Mi innamoravo presto di queste cose misteriose.
Partecipavo anche con altri, ma il piu delle volte andavo da solo.
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POTEVO FARE DI PIU’
LA FAMIGLIA

La mia vita ¢ piena di queste cose. Nel bene o nel male ho
messo il naso un po’ dappertutto, sono sempre stato curioso.
Nonostante le tante negativita che ho avuto, le tante cose
sbagliate, I’ho riempita la vita. Questo anche perché disponevo
diuna certa liberta avendo sbagliato moglie. Quando ce ne siamo
resi conto, come lei si faceva 1 fatti suoi, cosi io mi facevo i miei.
Non ¢’¢ mai stato un vero feeling tra noi, tanto che ci siamo
separati.

E brutto dire “I’hai fatto tu e adesso lo faccio anch’io”.
Capivo che non era giusto, ma era I’unico modo per stare meno
male. Ho sofferto per mia moglie anche se mi veniva abbastanza
facile trovare la compagnia di una donna. Non so cosa avessi,
ma avrei potuto averne quante volevo, ma sono stato sempre
premuroso: “chissa cosa diranno!”

Ho avuto ad esempio un’amica ucraina, che era qui per
lavoro, e siamo stati insieme per diverso tempo. Vira, questo il
suo nome, era una bella donna piu giovane di me con la quale ho
morosato senza avere mai avuto problemi anche perché le ho
detto subito: “veh, niente matrimonio!” Lei aveva il suo lavoro
e nel tempo libero ci si trovava. E stata una bella esperienza.
Sono contento di non essere caduto nel tranello di sposarla, era
una bella donna, generosa, ma adesso ¢ finito tutto. Lei non si ¢
approfittata di me dato che non ero ricco ed anzi devo
ringraziarla perché mi ha aiutato piu lei di quanto non abbia fatto
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10. Peccato per il suo carattere, voleva avere sempre ragione lei,
non sbagliava mai!

o e TN

a passeggio in via Farini con Vira nel Natale 2006

Prima di separarmi sono stato sposato per 25/30 anni. Oggi
mia moglie si € risposata e vive a Cesenatico.

Ho avuto una figlia, Sabrina, che ha un po’ il carattere di sua
madre. Anche lei ¢ divorziata e abita a Verona in Veneto. Vive
con un bravo uomo e si ¢ rifatta una vita la, con le sue tre belle
figlie avute dal primo marito. Andavo spesso a Verona a trovarla
in Valpolicella, anche due o tre volte al mese.
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Era da tanto che non la vedevo ed ¢ venuta giu quando ho
fatto il trasloco, un anno fa, in questo appartamento. Avevo un
sacco di roba, troppa, cosi le ho detto di venire a prendersene un
po’. Aveva detto che sarebbe tornata a trovarmi per fare qualcosa
insieme, ma non se ne ¢ ancora fatto niente.

LA SORELLA

Ho una sorella qui che non ¢’¢ male solo che sono rimasto
fregato perché lei abitava proprio li (indica fuori dalla finestra
una casa poco distante), solo che € successo che non si trovava
piu bene perché erano venute ad abitare vicino a lei delle persone
che facevano troppa confusione e allora ha trovato una casa in
montagna.

la sorella Irea (al centro) con alla sua destra Valeria, la moglie di Silvano
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Ha un nome particolare, Irea, che non so proprio da dove mio
padre 1’abbia letto. Siccome mio padre aveva la passione per la
lettura puo darsi che 1’abbia letto in qualche libro. L’unica
parente che mi era rimasta vicina ¢ andata via anche lei, guarda
che destino! Non ¢ che abiti molto lontano, sopra il Cavazzone
dalle parti di Albinea, ma non sono ancora andato a trovarla
perché si ¢ trasferita da poco. Mi ha telefonato qualche giorno fa
dicendomi che si trova bene anche se ¢ un po’ isolata. Sentiro se
una volta puo venire a prendermi.

SONO SOLO

Vedo tante persone che vengono qui a trovare il parente:
sono figli, nipoti, ed ¢ una bella cosa. Da me invece non viene
mai nessuno. C’era questa mia sorella che vedevo mentre
passava ed ¢ andata via anche lei, si vede che ¢ il segno del mio
destino, quello di essere sempre stato un solitario. Devo dire
perd che mi sono abituato a stare da solo € non ci penso grazie
anche al fatto che ho sempre avuto la salute. Solo che adesso
comincio a pensarci perché non ho piu la forza di prima, non ho
piu la memoria di un tempo. Invecchio anch’io!

Non mi sono mai preoccupato di questa cosa, ma penso che,
invecchiando, avro bisogno di essere assistito. Avro fatto male a
non averci pensato prima, me ne sono sempre fregato, ma adesso
che sono arrivato a questa eta mi viene da pensarci quando vedo
che tutti hanno qualcuno che li viene a trovare, mentre da me
non viene mai nessuno e questo mi fa un po’ di tristezza. Ormai
lo so come sara la vita. Vuol dire che quando moriro, o la sorella,
o la figlia, se sar0 nei piedi, mi metteranno bene da qualche
parte!
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VOLONTARIO NEL BOSCO

Finché riesco a ragionare mi creo comunque la mia vita
trovandomi cose da fare. Ad esempio vado spesso nel bosco e
mi sono fatto amico di molti ciclisti che girano in mountain-bike
lungo 1 sentieri. Quando li sentivo che si lamentavano per i rami
che sporgevano e ostacolavano il passaggio della bicicletta mi ¢
venuto in mente di ripulire 1 sentieri e cosi quando ripassavano
mi ringraziavano: “grazie, grazie, tu si che sei un amico!” C’era
uno addirittura che mi portava anche da bere. Facevo delle
lavorate senza che me lo avesse ordinato nessun dottore eppure
venivo a casa contento perché vedevo loro contenti. Quando
vedo contenta una persona mi riempio di gioia anch’io pensando
di avere fatto qualcosa di buono. Questo lavoro di pulizia dei
sentieri lo faccio anche adesso lungo il percorso del Crostolo.

C’¢ anche lo stupido del momento che ce I’ha con te senza
motivo e addirittura c’era uno che mi insultava. Allora sono
andato in comune ad informarli e mi sono fatto dare la giubba
dove c’¢ scritto “volontariato” ed anche il cartellino di
riconoscimento, visto che faceva lo stupido ed esagerava. Io
pulivo e lui passando mi dava del cretino, mentre tutti mi
ringraziavano. La pecora nera ¢’¢ sempre.

Non avendo piu la macchina faccio del movimento arrivando
fino a Rivaltella. L’ho fatto anche in questi giorni perché non
riesco a stare fermo in casa. Amo la natura, 1’aria, cosi mi
accontento di andare a girare a piedi.
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MI MANCA LA MONTAGNA

Mi manca la montagna. La rabbia mia ¢ che quando avevo le
macchine montavano su tutti con me anche per un semplice
giretto di mezza giornata. Da quando invece non ho piu potuto
avere la macchina nessuno mi ha piu detto: “Silvano, tu che hai
la passione per la montagna, dai che nel pomeriggio andiamo,
monta su anche te”. Mai nessuno. Ecco dove sto male. A me
basterebbe anche mezza giornata: al Ventasso, A Castelnovo né
Monti... tornando a casa la sera. Piu nessuno, mentre io
prendevo su tutti! Ci bastava la domenica per andare a respirare
1 colori della montagna.

S tn

per la prima volta sulla cima della pietra di Bismantova insieme a Valeria
ed ai miei genitori nel giugno del 1966. E una fotografia che tengo sul
cuore. E un bel ricordo di quando ancora eravamo felici ed i miei genitori
stavano bene
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La mia fortuna sono le gambe che vanno ancora bene, sono
invecchiato dappertutto, ma le gambe sono ancora buone,
diversamente non riuscirei a stare tante ore chinato a fare
volontariato lungo 1 sentieri. Quando avevo la passione del
ciclismo ero un passista, non uno scalatore proprio per via delle
gambe buone. Per quello non facevo fatica nel fare 1 dislivelli di
una giornata in montagna, anche con lo zaino in spalla. Andare
a due/tremila metri non mi costava nessuna fatica. La prima ad
avere ceduto ¢ stata la memoria, forse perché I’ho sforzata
troppo quando andavo a giocare ai cavalli per cercare di capire
quale fosse la giocata migliore, dico io.

VIVEVO ALLA GIORNATA

Quando facevo il rappresentante e comperavo la roba se la
pagavo dieci avevo il coraggio di venderla a venti. Mentre molti
nel fare questo mestiere comprano a dieci e si accontentano di
vendere a tredici/quindici. Ma io ero il matto che prendeva a
dieci e rivendeva a venti. E questo mi avrebbe consentito di stare
bene. Oggi avrei potuto avere la mia casa e questo non me lo
perdonero mai. Questo ¢ stato il diavolo che mi ¢ entrato in
corpo.

Ero libero e facevo quello che mi pareva. Anche se ero
sposato ognuno pensava per s¢ ed 10 ero sempre via per lavoro o
per giocare. Ci ritrovavamo solo per dormire. Anche per quello
non sono stato piu li a pensare al futuro. Dato che lo sfacelo ¢’era
stato, allora buonanotte suonatori. Vivevo alla giornata e quello
che doveva succedere che succedesse. Mi rendo conto adesso
che non ¢ giusto ed alla fine della vita mi trovo da solo con una
figlia a duecento chilometri e una sorella a cinquanta. Con la
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parentela ¢ stato sempre cosi, non ¢ che anche prima ci
trovassimo. Questo ¢ stato il mio destino, ¢’¢ poco da fare.

QUI OGGI

Adesso devo fare i conti con la poca pensione che prendo. Se
sbarco il lunario con questa bene, se no ho chiuso. Qui pago meta
della retta perché hanno visto la mia condizione, la pensione
bassa che ho. Quando mi hanno accettato sono anzi rimasto
sorpreso che mi abbiano agevolato facendomi pagare solo la
meta della retta. Per il mangiare mi appoggio alla Caritas dove
vado a fare del volontariato, ma se nel passato fossi stato piu
previdente avrei potuto imparare a cucinare € cosi oggi saprei
prepararmi qualcosa da solo. Ma con il lavoro che facevo ero
sempre in giro con la macchina e mangiavo nelle trattorie dove
mi capitava di trovarmi.

Qui faccio anche un po’ di volontariato. Riuniamo gli altri
ospiti e li facciamo ballare, quelli che possono muoversi. Suono
la fisarmonica e, insieme alle infermiere, 1i faccio cantare. Ci
arrangiamo. Siamo anche in contatto con quelli di via
Bismantova (Auser/Filoss) e una volta vengono loro qui e
un’altra andiamo noi da loro. Ho qui in casa anche una tastiera,
ma non la adopero piu.

TIMOROSO

Fossi stato meno timido, forse avrei fatto di pitu. Sono sempre
stato timoroso anche nelle cose piccole. Ho sempre avuto paura
del giudizio degli altri. Non ho mai avuto coraggio e per stare
tranquillo ho bisogno del consenso dell’altro. Ma perché?
Siccome non riesco ad essere cattivo, la timidezza mi frena
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temendo di offendere qualcuno, o di fare brutta figura. Cosi non
riesco a ribellarmi. Fossi stato un po’ piu menefreghista avrei
fatto molto di piu, avrei potuto fregarmene di certi scrupoli, ma
non ci riesco. Quando vedo un amico contento sono contento per
la sua contentezza e non riesco a vedere se qualcuno mi sta
fregando perché ¢ un falso amico, un bugiardo. In piu di una
occasione mi € capitato di preferire tirami indietro. Per certi versi
sono sempre stato un perdente. Non facevo battaglie, anche se ci
stavo poi male. Quando c’era in ballo qualcosa dicevo: “fate
come volete”. Ho ereditato questo carattere da mia madre. Lei
non si ribellava mai. Quando, a volte, a mio padre veniva la
rabbia, mia madre restava umile, subiva ed io ho ereditato il suo
silenzio.

Tout passe... tout lasse... tout casse...

Non so se anche nelle altre biografie che avete raccolto la
gente si racconta, si apre, o se si nasconde e non dicono tutti i
loro guai come ho fatto i10. Anche adesso non vorrei mai che in
quello che ho detto si possa infiltrare una idea di insulto, o di
offesa per qualcuno.
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Silvano a 21 anni, nel 1962
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POSTFAZIONE

“Tout passe... tout lasse... tout casse... (et tout se
7’9

remplace)”.

E stato questo 'intercalare spesso utilizzato da Silvano a
chiusura della narrazione di un singolo episodio, o di un intero
periodo dell esistenza. Una sorta di rassegnazione consapevole
che traspare anche nel titolo scelto, di comune accordo, per
questa autobiografia.

Nel rileggerla ci si rende conto che diversi aspetti sono stati
toccati solo superficialmente, segno evidente che si trattava di
ferite non ancora rimarginate, situazioni risoltesi solo sul piano
pratico, ma ancora dolenti su quello emotivo.

Al di la del normale ricorso ai piv comuni stimolatori della
memoria, ho preferito non forzare [’approfondimento delle
tematiche sulle quali vedevo Silvano opporre resistenza. Mi
riferisco, in particolare, alle relazioni familiari ed al periodo di
vita coniugale.

Nel corso di tre incontri, ed aiutati da una ricca raccolta di
fotografie, abbiamo pertanto tracciato il percorso di vita di
Silvano seguendo le tappe contrassegnate dagli interessi che,
maggiormente, lo hanno attratto.

La musica, piu di ogni altra cosa: poi la natura nelle sue
manifestazioni, sia appariscenti, come la montagna coi suoi

’ proverbio francese: “tutto passa, tutto si cancella, tutto si rompe e tutto
si rimpiazza”
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colori, sia quelle piu segrete, come la parapsicologia e
l'ufologia. Abbiamo parlato, sia della soddisfazione per un
lavoro appagante, come del rimpianto per averne dilapidato i
frutti con le scommesse sui cavalli.

Oggi Silvano si sente solo. Vorrebbe poter tornare a visitare
le sue amate montagne, la salute glielo permetterebbe, le gambe
sono ancora buone, ma non ha piu chi lo viene a prendere. Un
tempo caricava gli amici in macchina e partiva fosse anche per
una gita di solo mezza giornata. Oggi, che la macchina non [’ha
piu, si deve accontentare di tenere in ordine i sentieri lungo il
Crostolo percorsi dalle mountain bike, o accompagnare con la
fisarmonica gli incontri tra gli ospiti della struttura presso la
quale alloggia.

1l mio augurio e che, leggendo queste pagine, qualcuno si
riconosca tra i partecipanti ad una delle tante “baracche” di un
tempo e provi il desiderio di rinverdirne il ricordo andando a
prendere Silvano anche solo per una camminata sulla Pietra di
Bismantova.

Reggio Emilia, marzo 2016

Gianpietro Bevivino
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