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PREFAZIONE 
Ormai conosco l’ambiente. Gli appartamenti della struttura 

si assomigliano tutti e la sala/cucina di Silvano non ha nulla di 
particolare che lo differenzi dagli altri. A caratterizzarlo non è 
certo l’arredo, semplice ed essenziale, o la disposizione del poco 
mobilio, quanto le due fisarmoniche, appoggiate sulle sedie e 
pronte all’uso (me ne farà ascoltare la voce durante le 
interviste): la pianola Hammond lungo la parete del corridoio 
di ingresso, ma che ormai non suona quasi più: il cappello da 
“brigante”, simbolo della “Congrega del lambrusco” 
agganciato alla parete, pronto per essere calzato non appena se 
ne presenterà l’occasione, ed alcune immagini fissate sulla 
specchiera ed alle pareti raffiguranti panorami di montagna, o 
esibizioni bandistiche con Silvano protagonista. 

Sarà poi il cassetto con i raccoglitori delle fotografie a 
completare il quadro ed a fare da filo conduttore di tutto il 
racconto autobiografico. 

“Ho sempre abbinato la musica, che ce l’ho nel sangue, alla 
natura. È un compendio perfetto”. È con parole simili a queste 
che iniziano tutte le nostre conversazioni; temi ai quali darà 
ampio spazio e che, evidentemente, lo compensano delle 
delusioni che la vita gli ha riservato. 

“Nonostante le tante negatività che ho avuto, le tante cose 
sbagliate, l’ho riempita la vita.” E questo basta al ricordo. 

 

Reggio Emilia, marzo 2016 

Gianpietro*Bevivino*
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VIA BISMANTOVA 
SI VIVEVA CON IL GIUSTO 

Sono nato in povertà. I miei erano di origine povera: la mia 
famiglia era composta da padre, madre, io e più tardi è arrivata 
una sorella. Mio padre lavorava come conciapelli in città e a quei 
tempi si viveva con il giusto: prendevi uno e spendevi uno. 
Grandi esigenze non ce n’erano, ma c’era anche tanta miseria in 
giro. Ad ogni modo finché mio padre lavorava si sbarcava il 
lunario, per i tempi di allora. 

Mia madre è morta prima di mio padre quando abitavo già in 
via Bismantova. Mio padre è rimasto solo per qualche anno, 
finché mia sorella lo ha messo al ricovero di Quattro Castella. 
Lui non voleva, piangeva, ma c’è rimasto poco tempo. Dopo 
qualche anno è morto. Io mi ero staccato dalla famiglia, da mia 
sorella. Non sapevo più niente, lasciavo che facesse tutto lei. Lei 
prendeva le decisioni, ma anch’io non indagavo mai. 

IN BRACCIO A MIA MADRE 
La mia vita è tutta documentata dalle fotografie. Ho una serie 

di volumi anche dei tempi di quando ero bambino. C’era sempre 
l’occasione di andare in compagnia con chi aveva la macchina 
fotografica, che io invece non ho mai avuto. 

Il mio primo ricordo risale a quando stavo per compiere tre 
anni (sono nato il 15 gennaio del 1941) e siamo rimasti sotto il 
bombardamento delle Reggiane (8 gennaio 1944). In quella 
occasione gli americani, o gli inglesi, hanno bombardato anche 
il ponte sul Crostolo a San Pellegrino. Noi abitavamo subito 
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dopo il ponte nel gruppo di case della zona chiamata Crocetta (o 
Borgo Vecchio) di fronte a quella che poi è diventata via 
Bismantova. Da lì iniziavano i campi, in pratica eravamo appena 
fuori città. Durante quel bombardamento io sono rimasto in 
braccio a mia madre salvandomi per il rotto della cuffia perché 
la parete contro la quale eravamo appoggiati ha tenuto, mentre 
metà della casa è crollata. Siamo usciti sulla strada in mezzo ai 
calcinacci ed ho ancora bene in mente il rumore, il terrore di 
questi aeroplani che facevano le picchiate. Era un rumore che ti 
entrava nel sangue, il terrore era una cosa tragica anche se 
consciamente non me ne rendevo conto perché ero solo un 
bambino. 

Questa paura, questo terrore, mi è rimasto addosso nel 
prosieguo dell’esistenza facendomela vivere in una forma 
timida, paurosa. Mi sono dovuto creare una bontà interiore, mia 
personale, per vivere, per sopravvivere e che mi ha consentito 
sempre di saltarci fuori, però la paura e la timidezza me la sono 
portata dentro lungo tutta la vita. Sono nato buono e non sono 
mai riuscito ad essere cattivo, anche quando capitava che mi 
facessero una cosa brutta. È il mio essere così, non riesco ad 
essere cattivo anche davanti a delle persone che se ne 
approfittano perché sono nate con una certa indole. 

Il bombardamento è avvenuto di giorno e noi siamo scappati 
dentro il rifugio che poi non era altro che la cantina di una 
abitazione che era sulla strada e che era stata adibita a rifugio 
sotterraneo. Da lì, per un certo periodo, sono sfollato alla reggia 
di Rivalta dove abitava mia nonna. I miei genitori sono invece 
rimasti lì da dei miei zii contadini. 
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Sono rimasto a vivere per un po’ da 
mia nonna (in" una" foto" del" 1979) e poi 
sono tornato a vivere in famiglia dopo 
che avevano sistemato quello che si 
poteva sistemare della casa anche se è 
rimasta disastrata e quando si passava 
dalla strada si vedeva che era aperta a 
metà. Della mia tenera nonna ho un 
ricordo bellissimo: si chiamava Ida. Era 

di una tenerezza unica, mai arrabbiata, la ricorderò per sempre. 
Una cosa meravigliosa. Quando ero sfollato alla reggia di 
Rivalta ricordo, anche se ero piccolino, che c’erano tante altre 
famiglie. Un giorno ho trovato una specie di tunnel sotterraneo 
che consentiva il passaggio di un bambino. Sono entrato a 
curiosare, ma la prima volta non mi attentavo a percorrerlo 
perché c’era buio, così ho chiesto a mia nonna cosa fosse e lei 
mi ha detto che sfociava nel prato fuori dalla reggia. Questo mi 
ha tranquillizzato e dato il coraggio per attraversarlo tutto fino 
ad uscire all’aperto. Ho poi saputo che veniva usato nei tempi 
antichi come via di fuga in caso di attacchi o assedi alla reggia. 

Adesso alla reggia fanno tante belle manifestazioni. Tutte le 
settimane fanno il gnocco fritto, alla sera dei giorni di festa 
recitano le commedie dialettali con Mingone da Bibbiano e altre 
compagnie. Le donne di Rivalta hanno cucito dei vestiti d’epoca, 
bellissimi, e quando fanno la festa principale, che c’è tutti gli 
anni d’estate, fanno la sfilata col principe, la principessa, le 
dame, i cavalieri… ci sono poi le esibizioni dei mangiafuoco e 
degli sport dei tempi antichi, sul tipo delle celebrazioni che 
fanno per ricordare Matilde di Canossa. 
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L’INFANZIA 
Quando hanno creato via Bismantova, che durante la guerra 

ancora non esisteva, i miei hanno chiesto al comune di avere una 
abitazione e la mia famiglia è stata una delle prime ad andare ad 
abitare in via Bismantova, proprio di fronte al bar, al secondo 
piano. A quell’epoca la via Bismantova era ancora vuota, solo 

Questo è il Crostolo, con sullo sfondo la stradina che lo 
costeggiava, prima che lo raddrizzassero. Quelli intorno a me 
(sono il bambino al centro con la giacca) erano i personaggi che 
abitavano nel quartiere della Crocetta. Erano tutti vicini di casa. 
Questa foto mi fa venire in mente quando mia madre aveva 
comprato delle anatrine ed io le portavo sempre nel Crostolo 
guidandole con un bastoncino e loro si mettevano tutte in fila, 
poi le riportavo a casa. Erano di un buono quando le 
mangiavamo! Non avevo ancora tre anni ed il bombardamento 
della Crocetta non era ancora avvenuto. 
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all’inizio, nell’angolo subito dopo il ponte sul Crostolo, c’era il 
negozio di Truffi, che c’è ancora, è storico, avrà più di cento 
anni. In quella zona c’è passata tutta la famiglia dei Bonilauri, 
che allora erano famosi perché allevavano i cavalli. Non per le 
corse, un po’ per passione perché era una famiglia benestante, 
ma soprattutto per le macellerie. Era facile vederli passare a 
cavallo lungo la strada perché da lì si andava verso Rivalta ed 
era tutta campagna. 

C’era solo una “chiesolina” sulla destra andando verso la 
Baragalla. È una chiesetta che risale a prima dell’anno mille. 
Merita di vederla solo per ricordare com’era la zona nei tempi 
passati. È ancora tutta intatta e i proprietari avevano una villa e 
dei terreni subito dietro la strada. Dentro la “chiesolina” c’è 
ancora una vecchia statua della Madonnina. Quando ero piccolo 
c’era chi vi andava a pregare, ma ora non so come sia messa. 
Disterà circa mezzo chilometro dal ponte di San Pellegrino. Per 
noi era come un simbolo di confine, lì finiva Reggio e 
cominciava la campagna. Anche se a noi piccoli sembrava una 
cosa strana, aveva il suo valore e per molti era oggetto di 
venerazione. 

In quella casa di via Bismantova ho vissuto tutta la mia 
infanzia e la mia gioventù. Ho frequentato le scuole elementari 
in viale Umberto I°, dove sono ancora adesso. Mi ricordo ancora 
la maestra che era buona, buona, ma non ricordo più come si 
chiamava. Ho poi frequentato le scuole commerciali, erano 
scuole secondarie che indirizzavano al lavoro, mentre le altre 
scuole erano dedicate più alla cultura. 
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BAMBINO “PRECOCE” 
Fin da piccolo mi piacevano le belle donne. Ricordo che 

cercavo sempre di guardare le gambe quando le accavallavano. 
Ero ancora un bambino di sette o otto anni e, quando le ragazze 
venivano a casa mia per giocare a carte, o alla tombola, giravo 
intorno alle sedie per guardare i “galloni”. Capitava spesso che 
alla sera ci si trovasse a casa dell’uno o dell’altro per giocare a 
carte, era l’unico divertimento, il divertimento dei poveri. Allora 
le donne usavano portare la veste, non i pantaloni come adesso, 
e io facevo finta di giocare sul pavimento e… non ne perdevo 
una. Una volta bastava che si vedesse un po’ di polpaccio, 
mentre adesso anche se non usano più la gonna, ma i pantaloni, 
si fanno vedere nude per televisione.  

qui" facevo" la" seconda" elementare" (sono" quello" indicato" dalla" freccia," il"
secondo"da"sinistra"nella"fila"seduta"sulla"panca)."Il"bambino"al"mio"fianco"
è"un"amico"che"fa"il"tassista"e"che"ho"ritrovato"dopo"tanti"anni."È"stato"lui"a"
riconoscermi"nella"foto"e"a"dirmelo."
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Allora c’era più mistero, bastava un polpaccio. E dire che ero 
un timido, non mi avvicinavo alle ragazze e quando lo facevo 
diventavo rosso. Anche da adulto mi sono sempre piaciute le 
donne che hanno delle belle gambe. 

 

 

 

 

 

 

 

qui" eravamo" a" Reggio"
con" mio" padre" e" mia"
sorella." È" l’unica"
fotografia" nella" quale"
eravamo"tutti"insieme."
Era" il" 1951" e" avevo"
dieci"anni."
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IL LAPIDELLO 
Dopo le elementari ho frequentato la scuola commerciale, 

terminata la quale ho fatto un corso di meccanica per fresatori 
ed ho lavorato inizialmente da un certo signor Miari che aveva 
un’officina sulla via Emilia. Avevo imparato bene a fare il 
fresatore, ma non era il mestiere per il quale ero tagliato. 
Lavoravo infatti in una officina piena di macchine vecchie e 
rumorose. Ricordo che c’era il lapidello (nella" foto): era una 
grande ruota di granito che girava e girava lisciando il metallo 

con queste mole che 
servivano per abbassare la 
misura, o per farle diventare 
lisce. Ce n’erano due o tre ed 
una di quelle macchine era 
proprio vicino alla mia fresa. 
Il mestiere di fresatore è un 
mestiere di attenzione e 
quando si rompevano i pezzi 
lavorati con il lapidello 
schizzavano contro le lamiere 
di protezione facendo dei 
rumori che sembravano dei 

bombardamenti. Io ero intento a fare il mio lavoro di fresatore, 
tutto concentrato in un lavoro di misura e all’improvviso era 
come se mi si spaccasse il cuore. Una cosa insopportabile. Ho 
capito ben presto che se fossi andato avanti così mi sarei 
ammalato, il cuore mi sarebbe scoppiato. Sono andato avanti un 
paio d’anni poi non ne potevo più. 
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RAPPRESENTANTE 
Così ho cominciato a vendere i libri, andavo nelle case a 

vendere libri, ma anche quello non era il mio lavoro. Il mio 
lavoro, quello buono, è arrivato quando un signore mi ha 
proposto di imparare il mestiere che faceva lui. Ci trovavamo a 
suonare insieme, lui la chitarra ed io la fisarmonica, si faceva 
bisboccia. Bene, questo signore, che aveva la sede alla Canalina, 
andava nelle sartorie e mi ha chiesto se volevo accompagnarlo. 
Sono andato con lui e pian pianino ho imparato il mestiere di 
rappresentante di attrezzature per le sartorie. Fornivo tutto 

Silvano,"a"destra,"accanto"al"tornio"da"fresatore"nel"maggio"del"1960"dopo"
avere"conseguito"il"diploma"alla"scuola"di"fresatura"meccanica"di"Miari"
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quello che occorreva per le sartorie e i negozi di confezione di 
abiti: ferri da stiro, manichini, forbici, tavoli, appendiabiti, tutto 
ciò che si trova dentro i negozi di sartoria e confezioni, grossi e 
piccoli, incluse le pelliccerie. In pratica tutte le attività collegate 
alla moda. Ho cominciato sin da subito a prendere dei bei 
soldini. Si andava anche in città diverse, fuori Reggio, in 
Liguria, in Piemonte, in Toscana, in Veneto, in Friuli... 

Ben presto ho deciso di farlo da solo e così è diventato il 
mestiere che ho fatto per il resto della mia vita. Era un buon 
mestiere, solo che l’ho rovinato con il tipo di vita che ho fatto, 
giocandomi tutti i soldi che guadagnavo. E pensare che arrivavo 
a cambiare ogni tre anni la macchina che usavo per il lavoro. 
Facevo circa 80.000 chilometri all’anno! 

 

 

  

Silvano"al"SAMIA"(mostra"mercato"di"moda)"di"Torino"nel"1968"
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MUSICA 
LA FISARMONICA 

Alla sera facevo anche un lavoro extra: il musicista. Avevo 
imparato a suonare la fisarmonica ed un pochino anche il piano. 
Ho suonato con tante orchestrine e questo mi piaceva, perché la 
musica ce l’ho nel sangue. Ho studiato un po’, ma avrei dovuto 
studiare di più, e il di più che ho fatto è stato per la gran passione. 

 

Questo gruppo non era come le altre orchestre nelle quali ho 
suonato. Eravamo un gruppo di appassionati della musica che 
pian pianino si è ritrovato a suonare insieme. Il violinista era un 
meccanico dentista in pensione, il chitarrista viveva solo ed era 
di una bontà fantastica pari alla sua bravura con lo strumento, il 

Silvano,"alla"fisarmonica,"con" il"primo"gruppo"di"amici"musicisti"nel"1960."
Campioli,"De"Pietri,"Pecchini,"Tedeschi"e"Signorelli"
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mandolinista viveva in periferia… e così, casualmente, ci siamo 
conosciuti. Nella foto era d’estate e siamo in casa mia a fare delle 
prove. Abitavo al primo piano e sotto le finestre si era formata 
una certa folla che ci stava a sentire. Loro sono stati la mia scuola 
di musica. Ci si ritrovava per un suonare dei vecchi tempi, 
musiche nostrane, emiliane, quelle che hanno poi fatto la fortuna 
di orchestre come i Casadei. Grazie all’accoppiamento dei 
violini con la fisarmonica e i mandolini si veniva a creare una 
bellissima armonia. Un’armonia diversa da quella degli 
strumenti a fiato, il suono è più dolce, più bello. Erano tutti 
musicisti bravi, il ero il più giovane, inesperto, acerbo. Ho 
imparato tanto da loro anche se non erano professionisti. Mi 
sono abbeverato della loro cultura. Che bei ricordi! Potessi 
tornare a quel periodo lì! 

 
con"la"band"i"“5Boys”"nel"1962,"mentre"suoniamo"in"via"Bismantova"
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La prima banda con la quale ho suonato era composta da un 
gruppo di giovani amici, i “5Boys”, poi ho suonato musica da 
ballo con Paolo Messori e con altre orchestre. All’inizio suonavo 
anche il piano, allora era di moda l’organo elettrico Hammond 
che veniva dal sud America e lo suonava Perez Prado, ma il mio 
strumento preferito è sempre stata la fisarmonica. Ho suonato 
tanto, proprio come se fosse un secondo lavoro. Con Paolo 
Messori si andava a suonare in montagna o nella bassa. 

 

Dopo avere suonato nell’orchestra di Messori avevamo 
messo su un gruppo musicale, all’epoca ero già sposato, con 
elementi raccattati un po’ dappertutto. La cantante abitava 
dall’altra parte della città, il bassista in via Bismantova, un altro 
gestiva una tabaccheria… ci chiamavamo “I Modici” eccoci qui 

nell’orchestra"di"Paolo"Messori"(al"microfono)"con"Agosti,"Bottazzi"e"Ferretti"
a"Carpineti"nell’agosto"del"1962."Messori"aveva"il"negozio"di"chitarre"sulla"via"
Emilia"uscendo"da"Reggio"in"direzione"di"Rubiera."Adesso"il"negozio"è"passato"
al"figlio"che"suona"il"pianoforte"e"che"una"volta"è"venuto"qui"a"trovarmi."
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nella fotografia sulla parete: dunque, questo è già morto, questo 
c’è, questo c’è, questo è già morto, Silvano al gh’è ancora e 
quell’altro l’ho perso di vista, suonava la tromba nella banda di 
Reggio e poi è andato nella banda dei bersaglieri, solo che ha 
dovuto lasciarla perché non riusciva più a correre e suonare 
contemporaneamente. 

 

Qui avevo già più di trent’anni. Facevamo come fanno le 
orchestre moderne, avevamo l’impresario che ci organizzava le 
serate non solo a Reggio, ma anche in Piemonte e in Lombardia. 
Abbiamo suonato molto, Questa foto è l’unica che mi è rimasta. 
E dire che prima di venire ad abitare qui volevo cominciare a 
prepararmi i ricordi per quando sarò vecchio, così avevo tenuto 
da parte alcuni manifesti belli grandi che pubblicizzavano le 
serate che andavamo a fare con “I Modici”. Manifesti che 
l’impresario faceva affiggere prima del nostro arrivo nei paesi. 
Li avevo tenuti, ma poi nella fretta del trasloco sono andati tutti 
a ramengo. Il gruppo è rimasto unito per una quindicina d’anni 
o forse di più. 

con"il"gruppo"“I"Modici”"nel"Natale"del"1971"
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Tra le orchestre dove ho suonato ce n’era una di Brescello, il 
paese di Don Camillo e il nostro capo, che era di quel paese, 
aveva chiamato il gruppo “I Don Camillo” ed avevamo il 
cappello originale che nel film Don Camillo si metteva in testa. 
Uno del paese era riuscito a procurarselo, non so come, e ce lo 
passavamo tra di noi la sera quando suonavamo, ma di solito lo 
teneva in testa quello che cantava. Con questo gruppo ci sono 
rimasto poco, circa un anno. 

 

C’era un amico di Formigine (il paese di Paolo Belli), credo, 
che aveva la passione del canto, e tante volte ci trovavamo per 
cantare, mangiare, fare bisboccia. Aveva una bella voce e 
qualche volta l’ho chiamato quando andavamo a suonare nei 
ricoveri per anziani. È stato un bel periodo anche quello lì. Dì 
che con la musica me la sono goduta! Se non avessi avuto la 

Silvano"col"cappello"di"Don"Camillo"nel"1976"
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musica… Quando mi venivano a prendere per andare a suonare 
e fare baracca era la più bella cosa del mondo. 

 

  
scorribanda"lungo"le"vie"di"Cavriago"il"giorno"di"ferragosto"del"1977"

una"“baraccata”"a"Cadelbosco"Sopra"nella"casa,"per"meglio"dire"nella"
stalla,"del"nostro"amico"contadino"Saccani"nel"2003."Che"nostalgia!"
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FISARMONICA E VIOLINO 
Con la musica mi sono fatto tanti amici tra i violinisti. Il 

suono del violino abbinato al piano, o alla fisarmonica, è per me 
il non plus ultra, diventa una composizione bellissima. Con la 
fisarmonica mi divertivo, si andava in compagnia, si cantava, si 
andava in baracca e c’era sempre chi ti chiamava a mangiare. 
Sono andato tante volte anche con gli alpini. Mi piaceva questa 
cosa, mi dava una carica di gioia. 

Si prendeva anche qualche soldino suonando ai compleanni, 
a una nascita, a un matrimonio. Sono andato in tanti matrimoni 
e lì suonavo l’organo da chiesa. In quelle occasioni eravamo di 
solito in quattro: un violinista con la moglie, che era la cantante 
e che c’è ancora, un altro violinista di Vezzano che anche lui c’è 
ancora, si chiama Ermanno Nutini, ed io con l’organo. Quando 
andavamo tutti e quattro ci pagavano anche bene. Suonavamo 
solo in chiesa anche se è capitato che sia io che il violinista 
andassimo a suonare anche al pranzo dopo la cerimonia. Quanti 
matrimoni abbiamo fatto! Per venti o trent’anni, con quel mio 
amico violinista di Vezzano eravamo chiamati per matrimoni, 
feste, compleanni. Spesso si veniva chiamati in montagna, e si 
prendevano anche dei bei soldini. 
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Andavamo a suonare anche nei ricoveri (case di riposo) e 
nelle sagre popolari. Inizialmente li trovavamo noi, poi c’è stato 
un impresario di Parma che ci organizzava le serate e ci pagava 
bene. All’inizio c’era anche un pianista, poi andavamo solo io e 
il violinista. Questo impresario era un tipo un po’ strano, ricordo 
che veniva anche alla festa di via Bismantova portandosi al 
seguito la sua banda. 

L’ARENA DI VERONA 
Sono appassionato non solo la musica da compagnia, quella 

che suonavo, ma anche la musica classica, la lirica e la sinfonica. 
Amo le opere e la mia passione era andare a vedere le opere 

scena"da"un"matrimonio"a"Groppo"di"Vetto"nel"1964."C’era" l’usanza"che"
quando"passava" la" sposa"tutti"dovevano"battere" i"piedi"per"terra"perché"
avrebbe"portato"fortuna."In"questa"occasione"lo"sposo"era"un"montanaro"
che"faceva"il"carabiniere"a"Milano."Che"bei"ricordi!"
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all’arena di Verona. Era una cosa alla quale non potevo 
rinunciare. Andare ad assistere agli spettacoli lirici d’estate con 
tutti i maggiori tenori, da Domingo a Pavarotti, e quelli che sono 
venuti prima di loro all’arena di Verona, era il massimo. C’era 
un’atmosfera diversa da quella che trovavo nei teatri. Andavo 
anche nei teatri, però a teatro stai seduto fermo e aspetti, invece 
all’arena ci si andava in compagnia tra amici e si andava presto 
per prendere i posti buoni. C’erano i posti numerati dei signori 
in platea dove si pagava molto, ma noi andavamo sulle scalinate 
e allora bisognava andare presto per trovare i posti migliori. Ci 
portavamo dietro anche il panino, si trovava il posto buono e si 
faceva conoscenza con le altre persone intorno. Nelle due o tre 
ore di attesa si formavano delle amicizie, si rideva, si facevano 
delle chiacchiere prima ancora che iniziasse lo spettacolo. 
L’arena mi manca e sono diversi anni che non ci vado. Lì lo 
spettacolo è una cosa ben diversa da quello che possono fare in 
un teatro. C’è un’atmosfera diversa anche perché la scenografia 
dell’arena è unica. In teatro certe cose non le puoi fare. Ad 
esempio nell’Aida c’erano i cavalli dal vivo e non quelli finti del 
teatro. A teatro ci sono andato anche qui a Reggio, pagavo i miei 
soldini e ci andavo. Pochi anni fa un mio amico mi ha telefonato 
che aveva un biglietto gratis per vedere un’opera di Mozart e 
così ci sono potuto andare. 

I PITTORI DEL RINASCIMENTO 
Durante i miei viaggi di lavoro mi piaceva anche fermarmi 

nei luoghi importanti. Quando andavo a Firenze non potevo fare 
a meno di andare a visitare tutti i luoghi importanti legati alla 
pittura, ai grandi pittori del rinascimento. Sono stato tante volte 
alla galleria degli Uffizi, ma anche in altre città andavo nei musei 
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famosi. In Spagna sono stato al Prado, a Parigi ho visitato il 
Louvre. Il rinascimento è il periodo pittorico che preferisco. 
Avevo la possibilità di abbinare il lavoro a questa passione. 
All’estero sono andato solo a Parigi, Madrid e Berlino, ma non 
per lavoro. 

LA CONGREGA DEL LAMBRUSCO 
A Berlino ci sono andato partendo da Albinea. Questa è la 

storia. Ad Albinea andavo spesso con gli amici con i quali 
avevamo formato la “Congrega del Lambrusco”, un gruppo 
musicale che andava in giro per le piazze a fare un po’ di 
folklore. Si facevano tante manifestazioni. 

Nel periodo bellico era successo che, durante un 
bombardamento, sono morti diversi soldati tedeschi e il prete di 
allora ne aveva avuto pietà e li aveva sepolti lì ad Albinea. Al 
termine della guerra la cosa è stata conosciuta anche in 
Germania e allora i parenti di questi soldati sono venuti a trovarli 
al cimitero di Albinea. Da cosa è nata cosa, la Germania è 
cambiata e col tempo si è stretto un gemellaggio tra Berlino Est 
ed Albinea. 

È stato così che, in occasione di scambi culturali, diverse 
volte sono andato con la “Congrega del Lambrusco” a Berlino 
dove ho visitato il Bunderstag, il parlamento tedesco. Il palazzo 
è sovrastato da una enorme campana di vetro raggiungibile da 
una scala che le gira intorno. Tu ti appoggi alla vetrata e dall’alto 
vedi il parlamento tedesco in riunione con la Merkel e tutti gli 
altri. Ogni tanto venivano i tedeschi ad Albinea ed altre volte 
andavamo noi a Berlino. Mi portavo dietro la fisarmonica e si 
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faceva un po’ di folklore. È capitato che mi siano venuti a 
prendere anche l’anno scorso per andare a riceverli ad Albinea. 

 

COMMEMORAZIONE 
Da due anni, in occasione delle cerimonie annuali di 

Vezzano in ricordo dei martiri della Bettola1 mi vengono a 
prendere per eseguire dei brani musicali tra un discorso ed il 
successivo che vengono tenuti da quattro parlamentari. Mi viene 
chiesto di solito di suonare “Bella ciao”, o “Fischia il vento”, o 
altre canzoni dei tempi dei partigiani. Sono intermezzi musicali 
che rendono più piacevoli le cerimonie ufficiali, toccando i 
sentimenti. È una cosa in più, e mi pagano anche! 

                                                
1 L'eccidio"della"Bettola"fu"una"rappresaglia"nazista"avvenuta"nell'appennino"
reggiano"il"24"giugno"1944,"durante"la"quale"vennero"trucidati"32"civili. 

insieme"alla"“Congrega"del"Lambrusco”"per"le"vie"di"Este"(PD)"nel"2006"
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VIOLINISTI TZIGANI 
In quel periodo andavo sempre in giro con un violinista. 

Avevamo formato un duo e andavamo in montagna a suonare ed 
anche alle feste, sia a Vezzano, che nella bassa. La bassa 
reggiana è famosa per i violini perché nella bassa per un certo 
periodo, dopo la prima guerra mondiale, erano scappati tanti 
magiari, tanti ungheresi e si erano insediati a Guastalla e a Santa 
Vittoria. Questi ungheresi erano degli tzigani che suonavano il 
violino ed erano diventati famosi come i violini di Santa Vittoria, 
paese che noi chiamavamo come il paese dei violini. Mi ero 
messo insieme ad uno di questi artisti e talvolta siamo andati a 
suonare anche ai matrimoni. 

I FUNERALI 
Con la fisarmonica ho suonato anche ai funerali. Ci andavo 

con il violinista e talvolta con la cantante. Certi vecchi lo 
lasciano proprio detto: “veh, vromm mia nueter la musica da 
cesa, vromm il battagliero!”2 A Bagnolo uno aveva lasciato detto 
proprio questo e ci sono andato con un violinista per suonare “Il 
battagliero3” e “Fiume amaro4” al suo funerale. Era una persona 
molto conosciuta e aveva voluto questi due brani musicali. 
Ricordo che c’era tantissima gente. Non so perché molti 
vogliono al funerale proprio “Fiume amaro”, forse perché è un 
pezzo triste, malinconico. 

                                                

2 non"vogliamo"la"musica"da"chiesa,"vogliamo"la"canzone"“il"battagliero”  
3 Valzer"del"1935"di"Tienno"Pattacini"
4"canzone"di"C."Dimitri"–"S."Tuminelli"–"Mikis"Theodorakis"resa"famosa"nella"
interpretazione"di"Iva"Zanicchi 
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alla"festa"dell’Unità"nel"1961"

al"ristorante"“La"Torre”"di"Bastiglia"nel"1980"
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NATURA 
LA MONTAGNA 

Ho sempre abbinato la musica, che ce l’ho nel sangue, alla 
natura, è un compendio perfetto. Io amo la natura. Ero di quelli 
che alla sera mi mettevo ad osservare il cielo, le stelle. Sentivo 
una energia che veniva dal cielo anche solo ad osservarlo. Ad 
amalgamare il tutto, musica, cielo e natura, c’è sempre stata la 
passione per la montagna, una passione che ho sempre avuto nel 
sangue. Stavo bene solo in montagna. 

Quando si andava via con gli amici c’era sempre qualcuno 
un po’ tirchio che quando c’era bel tempo voleva che stessimo a 
dormire sotto le stelle con i sacchi a pelo. Così mi sono abituato 
ed anzi mi piaceva dormire sotto le stelle nel silenzio, 
osservando il cielo ed i colori della natura intorno. Gli altri mi 
dicevano: “ma non hai paura delle bestie?” ed io rispondevo: “ho 
paura più dell’uomo”. 

Ho avuto delle volte degli incontri con delle vipere e con 
tanti altri animali. Quando dormivamo all’aperto delle volte 
c’erano degli stambecchi, o altri tipi di animali, che ci 
guardavano, ma non succedeva niente. L’unico pericolo poteva 
venire dalle vipere, ne ho sfiorate tante. In piena estate si 
dormiva sotto le stelle, ma ci portavamo dietro anche le tende, 
oppure, se c’era brutto tempo, andavamo nei rifugi organizzati. 
Nei fine settimana si decideva di andare in quale paese andare, 
spesso del Trentino, ma anche sul Gran Paradiso. E poi si 
partiva. 
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sul"Sella"nel"1970"

sul"Latemar"nel"1994"
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Avevo studiato un po’ la volta celeste, ma più che altro mi 
veniva naturale contemplarla, perché sentivo come un’armonia, 
una pace, un qualcosa di positivo che ti lascia dentro una forza, 
una pace. Tanto per dire, parlando del Gran Paradiso, una volta 
dormivamo per terra e quando ci siamo alzati al mattino mi volto 
e dietro di noi c’era una coppia di stambecchi che stavano 
osservando il nostro sonno e dietro agli stambecchi c’era il sole 
che stava sorgendo in mezzo a tutti i colori della natura. Uno 
spettacolo irripetibile! Altre volte ci siamo trovati delle mucche 
che ci osservavano da vicino. 

 
sullo"Sciliar,"nel"Trentino,"nel"1987"“(s)vegliato”"dalla"mucca"



 31 

 

Sono tanti gli aneddoti che potrei raccontare. Ad esempio in 
un certo periodo ho sofferto molto di emorroidi e siamo andati 
in Trentino, sempre dormendo all’aperto su un prato che 
sovrastava una strada. Dato che c’era un ruscello di acqua bella 
fresca mi sono chinato per farmi un bel lavaggio che mi avrebbe 
fatto passare il bruciore e dopo sarei stato bene. Proprio in quel 
momento sento delle voci, mi volto e vedo che stava venendo su 
un’intera scuola di ragazzi con i loro professori. Ed io che non 
me ne ero accorto intendo a rinfrescarmi in quelle parti! Che 
figura! 

sul"monte"Alto,"nella"zona"del"Cerreto,"nel"1987."Dalla"cima,"dove"abbiamo"
dormito"all’aperto,"al"mattino"presto"si"poteva"vedere"il"mar"Ligure."
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LE TRINCEE 
Un’altra passione, sempre relativa alla montagna, consisteva 

nell’andare lungo le trincee e le grotte della Grande Guerra, 
specie sulle Dolomiti, per trovare le cose dei soldati: giberne, 
gavette, forchette, suppellettili, bicchieri, bossoli. Adesso si 
trova solo lo sporco che la gente lascia quando va in montagna, 
ma allora si trovavano facilmente i reperti della Grande Guerra. 
Abbiamo visitato diverse cime dove i soldati avevano gli 
accampamenti e talvolta andavamo con la macchina anche oltre 
le zone vietate, rischiando di prendere la multa, come ci è 
capitato. Succedeva che si prenotava il rifugio per dormire, ma 
non si arrivava in tempo e così si andava con la macchina oltre 
il limite consentito e si finiva col prendere le multe. A Bassano 
sul Grappa ci sono stato con gli amici diverse volte, così come 
in Friuli al sacrario di Redipuglia. 

Amavo molto la montagna. La cosa brutta attuale è che in 
questi ultimi anni, da vecchio, mi è rimasta la passione, ma non 
ho più potuto avere la macchina perché, ahimè, la pensione è 
bassa perché, pur avendo lavorato tanto, ho versato pochi 
contributi. E così succede che versando poco, pensando di fare 
il furbo, quando arriva il momento di prendere la pensione 
questa è bassa e non ti consente di fare quello che vorresti. 
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IL VIRUS DEI CAVALLI 
Nella vita ho fatto tante cazzate! Invece di mettere da parte 

quello che guadagnavo, per avere una pensione più alta, andavo 
a giocare ai cavalli. Ho fatto degli errori madornali. Con il lavoro 
delle sartorie guadagnavo bene, ma quello del gioco è stato lo 
sbaglio più brutto che abbia fatto e mi chiedo ancora perché. 
Perché? 

Tutto è nato dalla passione di un mio amico che mi diceva: 
“mo dai, invece di stare lì a pensare ai tuoi guai con tua moglie, 
a quello che ti sta succedendo in questo periodo, dimentica, vieni 
con me a divertirti un po’”. Io sono uno che me la prendo troppo 
coi miei problemi, ci penso e ci ripenso, mi rodo. E allora, per 
distrarmi, sono andato con lui. 

Mi portava agli ippodromi e nelle agenzie collegate con tutti 
gli ippodromi, anche a Modena e Bologna. E lì ho cominciato a 
giocare per quattro soldini, tanto per provare e, quando qualche 
volta vincevo, mi dicevo: “oh che facile!” E allora mi ributtavo 
con una cifra più alta e rimanevo fregato. La puntata più grossa 
devo averla fatta a Pisa su un cavallo che non aveva mai 
sbagliato tranne la volta che ci ho scommesso io. Quando mi 
sentivo sicuro facevo puntate di ogni tipo. C’ero entrato anche 
tecnicamente e sfruttavo tutti i tipi di combinazione: vincente, 
piazzato, la coppia, la fila. Singolarmente le puntate non erano 
altissime: da diecimila, fino a a cinquantamila, oltre le centomila 
non sono mai andato, solo che giocavo molte puntate nella stessa 
giornata. 
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Se andavo negli ippodromi era diverso rispetto alle sale 
giochi, perché negli ippodromi le corse erano in sequenza e più 
di tante, da otto a dieci al giorno, non ce n’erano, mentre le sale 
giochi erano collegate con tanti ippodromi e le possibilità di 
giocata erano praticamente infinite per cui pur puntando di meno 
spendevo molto di più. Puntavo su Milano, Bologna, Pisa in 
contemporanea a seconda di come mi sentivo. Nelle sale giochi 
è molto più facile spendere tanti soldi. A volte capitava il colpo 
buono, di recuperare, vincendo dei bei soldini, ma poi 
dall’euforia invece di puntare cinque puntavi dieci e finivi ben 
presto col perdere quello che avevi appena vinto. A Bologna, 
all’Arcoveggio, era facile per me andarci quasi tutti i giorni. 

Adesso l’ippica è molto calata, non è più come prima. 
Adesso nelle sale giochi ci sono soprattutto delle slot machine 
dove la gente spende veramente tanti soldi, specie le persone 
anziane. Niente a che fare con me, ora non gioco più, proprio 
zero, mio sono azzerato da tanto tempo. Quella è stata una delle 
parti più negative della mia vita, una cosa che non dovevo farla. 
È successo perché mi sentivo abbandonato, mi sentivo solo. 
Divorziato dalla moglie, vivevo da solo, e meno male che avevo 
la passione per la musica e quella mi ha salvato. 
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ALTRI INTERESSI 
PARAPSICOLOGIA 

Ho avuto anche altre esperienze di diverse cose. Ad esempio, 
per un certo periodo mi ero buttato sulla parapsicologia, lo 
spiritismo. Andavo a Bologna alla scuola di Inardi5. Andavo la 
sera ai suoi congressi e tra noi amici si andava poi a cercare se 
c’era “qualcosa di strano”. Si andava nei castelli dove dicevano 
che si sentiva il fantasma. Eravamo attirati da tutto quello che 
appariva misterioso. Anche se la gente diceva che erano tutte 
balle io ero interessato perché penso che ci siano delle energie 
che non conosciamo. 

Avevano a Bologna uno strumento che misurava la tua 
energia, perché ogni persona ha una misura diversa di energia. 
L’energia è un’aura che diventava di un colore che assume 
diverse tonalità ed uno strumento le rilevava e le misurava su 
una scala cromatica che veniva poi tradotta in informazioni sulla 
persona. L’ho provata anch’io ed ha misurato la mia bontà. La 
persona che interpretava quei colori, basandosi su un catalogo, 
indicava le tue doti, ma anche le tue negatività. Quando lo 
strumento la misurava vedevo anch’io l’aura ed era un po’ come 
vedere l’arcobaleno dopo il temporale. Questi colori si 
diffondevano intorno alle mani e intorno alla testa e ad ogni 

                                                

5 Massimo" Inardi" presidente" dell’associazione" denominata" “Centro" studi"
parapsicologici”" di" Bologna," noto" personaggio" televisivo" degli" anni" ’70"
vincitore"di"diverse"puntate"della"trasmissione"televisiva"“Rischiatutto” 
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colore veniva attribuito un significato nel bene e nel male. Sarà 
vero? Allora si studiavano quelle cose lì. 

Arrivavano poi notizie di casi strani che erano successi e 
allora si andava ad indagare, andavo anch’io con loro a vedere 
se era vero o non era vero. Non so se l’istituto di parapsicologia 
esiste ancora. Allora era famoso soprattutto per la presenza di 
Inardi, venivano dei dottori e dei professori a seguire le sue 
conferenze ed a studiare i fenomeni paranormali. 

UFOLOGIA 
Dopo la parapsicologia mi ha preso la passione per 

l’ufologia. A Reggio c’era una persona che aveva formato il 
“Circolo ufologico”6 ed io vi partecipavo. Ci davamo dentro. Si 
studiavano queste cose misteriose. Nelle belle serate andavamo 
sulle cime a dormire sotto le stelle per vedere se c’era il 
passaggio di qualche luce strana. Eravamo un po’ imbevuti di 
tante cose. 

L’ufologia è stata l’ultima delle mie passioni. C’era anche in 
edicola il giornale sull’ufologia7 e, quello che succedeva a 
Reggio, che avevamo letto sui giornali, o degli avvistamenti dei 
quali si sentiva parlare noi li si documentava e li mandavamo a 
Firenze, alla sede del “Giornale dei misteri”8. Per tanti anni ho 

                                                
6 C.I.S.U."Centro"Italiano"Studi"Ufologici 
7 UFO"–"Rivista"di"informazione"ufologica 
8 rivista" di" parapsicologia," scienza" e" natura," simbolismo," esoterismo,"
ufologia."Nata"nel"1971"ha"sinora"pubblicato"523"numeri 
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seguito questa linea dell’ufologia, mi attirava perché la vedevo 
come una cosa bella. 

Se si va sulle cime di 
una montagna con il cielo 
pulito si vedono tanti 
passaggi di luce, molti 
sono aeroplani, meteoriti o 
pezzi di satelliti, ma c’è 
sempre qualcosa che resta 
misterioso, che non 
conosciamo. Ci sono fatti 
strani che sono stati 
documentati, avvistamenti 
che non sono stati spiegati 
o che si diceva che erano 

cose inventate da scienziati che non volevano farle sapere, roba 
coperta dal segreto di stato. 

Specialmente ad una certa altezza col cielo pulito sembra che 
le stelle raddoppino. D’estate, col caldo, alle quote alte oltre i 
duemila metri, di notte sembra di vedere nel cielo tanti fiori, 
perché le stelle sono fitte fitte e la luce aumenta di intensità.  

Come fattore ufologico, io personalmente non ho mai trovato 
qualcosa che mi abbia fatto impressione, però mi piaceva 
l’argomento. Mi innamoravo presto di queste cose misteriose. 
Partecipavo anche con altri, ma il più delle volte andavo da solo. 
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POTEVO FARE DI PIU’ 
LA FAMIGLIA 

La mia vita è piena di queste cose. Nel bene o nel male ho 
messo il naso un po’ dappertutto, sono sempre stato curioso. 
Nonostante le tante negatività che ho avuto, le tante cose 
sbagliate, l’ho riempita la vita. Questo anche perché disponevo 
di una certa libertà avendo sbagliato moglie. Quando ce ne siamo 
resi conto, come lei si faceva i fatti suoi, così io mi facevo i miei. 
Non c’è mai stato un vero feeling tra noi, tanto che ci siamo 
separati. 

È brutto dire “l’hai fatto tu e adesso lo faccio anch’io”. 
Capivo che non era giusto, ma era l’unico modo per stare meno 
male. Ho sofferto per mia moglie anche se mi veniva abbastanza 
facile trovare la compagnia di una donna. Non so cosa avessi, 
ma avrei potuto averne quante volevo, ma sono stato sempre 
premuroso: “chissà cosa diranno!” 

Ho avuto ad esempio un’amica ucraina, che era qui per 
lavoro, e siamo stati insieme per diverso tempo. Vira, questo il 
suo nome, era una bella donna più giovane di me con la quale ho 
morosato senza avere mai avuto problemi anche perché le ho 
detto subito: “veh, niente matrimonio!” Lei aveva il suo lavoro 
e nel tempo libero ci si trovava. È stata una bella esperienza. 
Sono contento di non essere caduto nel tranello di sposarla, era 
una bella donna, generosa, ma adesso è finito tutto. Lei non si è 
approfittata di me dato che non ero ricco ed anzi devo 
ringraziarla perché mi ha aiutato più lei di quanto non abbia fatto 
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io. Peccato per il suo carattere, voleva avere sempre ragione lei, 
non sbagliava mai! 

 

 

Prima di separarmi sono stato sposato per 25/30 anni. Oggi 
mia moglie si è risposata e vive a Cesenatico. 

Ho avuto una figlia, Sabrina, che ha un po’ il carattere di sua 
madre. Anche lei è divorziata e abita a Verona in Veneto. Vive 
con un bravo uomo e si è rifatta una vita là, con le sue tre belle 
figlie avute dal primo marito. Andavo spesso a Verona a trovarla 
in Valpolicella, anche due o tre volte al mese. 

a"passeggio"in"via"Farini"con"Vira"nel"Natale"2006"
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Era da tanto che non la vedevo ed è venuta giù quando ho 
fatto il trasloco, un anno fa, in questo appartamento. Avevo un 
sacco di roba, troppa, così le ho detto di venire a prendersene un 
po’. Aveva detto che sarebbe tornata a trovarmi per fare qualcosa 
insieme, ma non se ne è ancora fatto niente. 

LA SORELLA 
Ho una sorella qui che non c’è male solo che sono rimasto 

fregato perché lei abitava proprio lì (indica fuori dalla finestra 
una casa poco distante), solo che è successo che non si trovava 
più bene perché erano venute ad abitare vicino a lei delle persone 
che facevano troppa confusione e allora ha trovato una casa in 
montagna. 

 
la"sorella"Irea"(al"centro)"con"alla"sua"destra"Valeria,"la"moglie"di"Silvano 
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Ha un nome particolare, Irea, che non so proprio da dove mio 
padre l’abbia letto. Siccome mio padre aveva la passione per la 
lettura può darsi che l’abbia letto in qualche libro. L’unica 
parente che mi era rimasta vicina è andata via anche lei, guarda 
che destino! Non è che abiti molto lontano, sopra il Cavazzone 
dalle parti di Albinea, ma non sono ancora andato a trovarla 
perché si è trasferita da poco. Mi ha telefonato qualche giorno fa 
dicendomi che si trova bene anche se è un po’ isolata. Sentirò se 
una volta può venire a prendermi. 

SONO SOLO 
Vedo tante persone che vengono qui a trovare il parente: 

sono figli, nipoti, ed è una bella cosa. Da me invece non viene 
mai nessuno. C’era questa mia sorella che vedevo mentre 
passava ed è andata via anche lei, si vede che è il segno del mio 
destino, quello di essere sempre stato un solitario. Devo dire 
però che mi sono abituato a stare da solo e non ci penso grazie 
anche al fatto che ho sempre avuto la salute. Solo che adesso 
comincio a pensarci perché non ho più la forza di prima, non ho 
più la memoria di un tempo. Invecchio anch’io! 

Non mi sono mai preoccupato di questa cosa, ma penso che, 
invecchiando, avrò bisogno di essere assistito. Avrò fatto male a 
non averci pensato prima, me ne sono sempre fregato, ma adesso 
che sono arrivato a questa età mi viene da pensarci quando vedo 
che tutti hanno qualcuno che li viene a trovare, mentre da me 
non viene mai nessuno e questo mi fa un po’ di tristezza. Ormai 
lo so come sarà la vita. Vuol dire che quando morirò, o la sorella, 
o la figlia, se sarò nei piedi, mi metteranno bene da qualche 
parte! 
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VOLONTARIO NEL BOSCO 
Finché riesco a ragionare mi creo comunque la mia vita 

trovandomi cose da fare. Ad esempio vado spesso nel bosco e 
mi sono fatto amico di molti ciclisti che girano in mountain-bike 
lungo i sentieri.  Quando li sentivo che si lamentavano per i rami 
che sporgevano e ostacolavano il passaggio della bicicletta mi è 
venuto in mente di ripulire i sentieri e così quando ripassavano 
mi ringraziavano: “grazie, grazie, tu si che sei un amico!” C’era 
uno addirittura che mi portava anche da bere. Facevo delle 
lavorate senza che me lo avesse ordinato nessun dottore eppure 
venivo a casa contento perché vedevo loro contenti. Quando 
vedo contenta una persona mi riempio di gioia anch’io pensando 
di avere fatto qualcosa di buono. Questo lavoro di pulizia dei 
sentieri lo faccio anche adesso lungo il percorso del Crostolo. 

C’è anche lo stupido del momento che ce l’ha con te senza 
motivo e addirittura c’era uno che mi insultava. Allora sono 
andato in comune ad informarli e mi sono fatto dare la giubba 
dove c’è scritto “volontariato” ed anche il cartellino di 
riconoscimento, visto che faceva lo stupido ed esagerava. Io 
pulivo e lui passando mi dava del cretino, mentre tutti mi 
ringraziavano. La pecora nera c’è sempre. 

Non avendo più la macchina faccio del movimento arrivando 
fino a Rivaltella. L’ho fatto anche in questi giorni perché non 
riesco a stare fermo in casa. Amo la natura, l’aria, così mi 
accontento di andare a girare a piedi. 
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MI MANCA LA MONTAGNA 
Mi manca la montagna. La rabbia mia è che quando avevo le 

macchine montavano su tutti con me anche per un semplice 
giretto di mezza giornata. Da quando invece non ho più potuto 
avere la macchina nessuno mi ha più detto: “Silvano, tu che hai 
la passione per la montagna, dai che nel pomeriggio andiamo, 
monta su anche te”. Mai nessuno. Ecco dove sto male. A me 
basterebbe anche mezza giornata: al Ventasso, A Castelnovo né 
Monti… tornando a casa la sera. Più nessuno, mentre io 
prendevo su tutti! Ci bastava la domenica per andare a respirare 
i colori della montagna. 

 
per"la"prima"volta"sulla"cima"della"pietra"di"Bismantova"insieme"a"Valeria"
ed" ai"miei" genitori" nel" giugno" del" 1966." È" una" fotografia" che" tengo" sul"
cuore."È"un"bel"ricordo"di"quando"ancora"eravamo"felici"ed"i"miei"genitori"
stavano"bene"
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La mia fortuna sono le gambe che vanno ancora bene, sono 
invecchiato dappertutto, ma le gambe sono ancora buone, 
diversamente non riuscirei a stare tante ore chinato a fare 
volontariato lungo i sentieri. Quando avevo la passione del 
ciclismo ero un passista, non uno scalatore proprio per via delle 
gambe buone. Per quello non facevo fatica nel fare i dislivelli di 
una giornata in montagna, anche con lo zaino in spalla. Andare 
a due/tremila metri non mi costava nessuna fatica. La prima ad 
avere ceduto è stata la memoria, forse perché l’ho sforzata 
troppo quando andavo a giocare ai cavalli per cercare di capire 
quale fosse la giocata migliore, dico io. 

VIVEVO ALLA GIORNATA 
Quando facevo il rappresentante e comperavo la roba se la 

pagavo dieci avevo il coraggio di venderla a venti. Mentre molti 
nel fare questo mestiere comprano a dieci e si accontentano di 
vendere a tredici/quindici. Ma io ero il matto che prendeva a 
dieci e rivendeva a venti. E questo mi avrebbe consentito di stare 
bene. Oggi avrei potuto avere la mia casa e questo non me lo 
perdonerò mai. Questo è stato il diavolo che mi è entrato in 
corpo. 

Ero libero e facevo quello che mi pareva. Anche se ero 
sposato ognuno pensava per sé ed io ero sempre via per lavoro o 
per giocare. Ci ritrovavamo solo per dormire. Anche per quello 
non sono stato più lì a pensare al futuro. Dato che lo sfacelo c’era 
stato, allora buonanotte suonatori. Vivevo alla giornata e quello 
che doveva succedere che succedesse. Mi rendo conto adesso 
che non è giusto ed alla fine della vita mi trovo da solo con una 
figlia a duecento chilometri e una sorella a cinquanta. Con la 
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parentela è stato sempre così, non è che anche prima ci 
trovassimo. Questo è stato il mio destino, c’è poco da fare. 

QUI OGGI 
Adesso devo fare i conti con la poca pensione che prendo. Se 

sbarco il lunario con questa bene, se no ho chiuso. Qui pago metà 
della retta perché hanno visto la mia condizione, la pensione 
bassa che ho. Quando mi hanno accettato sono anzi rimasto 
sorpreso che mi abbiano agevolato facendomi pagare solo la 
metà della retta. Per il mangiare mi appoggio alla Caritas dove 
vado a fare del volontariato, ma se nel passato fossi stato più 
previdente avrei potuto imparare a cucinare e così oggi saprei 
prepararmi qualcosa da solo. Ma con il lavoro che facevo ero 
sempre in giro con la macchina e mangiavo nelle trattorie dove 
mi capitava di trovarmi. 

Qui faccio anche un po’ di volontariato. Riuniamo gli altri 
ospiti e li facciamo ballare, quelli che possono muoversi. Suono 
la fisarmonica e, insieme alle infermiere, li faccio cantare. Ci 
arrangiamo. Siamo anche in contatto con quelli di via 
Bismantova (Auser/Filoss) e una volta vengono loro qui e 
un’altra andiamo noi da loro. Ho qui in casa anche una tastiera, 
ma non la adopero più. 

TIMOROSO 
Fossi stato meno timido, forse avrei fatto di più. Sono sempre 

stato timoroso anche nelle cose piccole. Ho sempre avuto paura 
del giudizio degli altri. Non ho mai avuto coraggio e per stare 
tranquillo ho bisogno del consenso dell’altro. Ma perché? 
Siccome non riesco ad essere cattivo, la timidezza mi frena 
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temendo di offendere qualcuno, o di fare brutta figura. Così non 
riesco a ribellarmi. Fossi stato un po’ più menefreghista avrei 
fatto molto di più, avrei potuto fregarmene di certi scrupoli, ma 
non ci riesco. Quando vedo un amico contento sono contento per 
la sua contentezza e non riesco a vedere se qualcuno mi sta 
fregando perché è un falso amico, un bugiardo. In più di una 
occasione mi è capitato di preferire tirami indietro. Per certi versi 
sono sempre stato un perdente. Non facevo battaglie, anche se ci 
stavo poi male. Quando c’era in ballo qualcosa dicevo: “fate 
come volete”. Ho ereditato questo carattere da mia madre. Lei 
non si ribellava mai. Quando, a volte, a mio padre veniva la 
rabbia, mia madre restava umile, subiva ed io ho ereditato il suo 
silenzio. 

Tout passe… tout lasse… tout casse… 

Non so se anche nelle altre biografie che avete raccolto la 
gente si racconta, si apre, o se si nasconde e non dicono tutti i 
loro guai come ho fatto io. Anche adesso non vorrei mai che in 
quello che ho detto si possa infiltrare una idea di insulto, o di 
offesa per qualcuno. 
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Silvano"a"21"anni,"nel"1962"
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POSTFAZIONE 
“Tout passe… tout lasse… tout casse… (et tout se 

remplace)”9.  

È stato questo l’intercalare spesso utilizzato da Silvano a 
chiusura della narrazione di un singolo episodio, o di un intero 
periodo dell’esistenza. Una sorta di rassegnazione consapevole 
che traspare anche nel titolo scelto, di comune accordo, per 
questa autobiografia. 

Nel rileggerla ci si rende conto che diversi aspetti sono stati 
toccati solo superficialmente, segno evidente che si trattava di 
ferite non ancora rimarginate, situazioni risoltesi solo sul piano 
pratico, ma ancora dolenti su quello emotivo. 

Al di là del normale ricorso ai più comuni stimolatori della 
memoria, ho preferito non forzare l’approfondimento delle 
tematiche sulle quali vedevo Silvano opporre resistenza. Mi 
riferisco, in particolare, alle relazioni familiari ed al periodo di 
vita coniugale. 

Nel corso di tre incontri, ed aiutati da una ricca raccolta di 
fotografie, abbiamo pertanto tracciato il percorso di vita di 
Silvano seguendo le tappe contrassegnate dagli interessi che, 
maggiormente, lo hanno attratto. 

La musica, più di ogni altra cosa: poi la natura nelle sue 
manifestazioni, sia appariscenti, come la montagna coi suoi 

                                                

9 proverbio francese: “tutto passa, tutto si cancella, tutto si rompe e tutto 
si rimpiazza” 
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colori, sia quelle più segrete, come la parapsicologia e 
l’ufologia. Abbiamo parlato, sia della soddisfazione per un 
lavoro appagante, come del rimpianto per averne dilapidato i 
frutti con le scommesse sui cavalli. 

Oggi Silvano si sente solo. Vorrebbe poter tornare a visitare 
le sue amate montagne, la salute glielo permetterebbe, le gambe 
sono ancora buone, ma non ha più chi lo viene a prendere. Un 
tempo caricava gli amici in macchina e partiva fosse anche per 
una gita di solo mezza giornata. Oggi, che la macchina non l’ha 
più, si deve accontentare di tenere in ordine i sentieri lungo il 
Crostolo percorsi dalle mountain bike, o accompagnare con la 
fisarmonica gli incontri tra gli ospiti della struttura presso la 
quale alloggia. 

Il mio augurio è che, leggendo queste pagine, qualcuno si 
riconosca tra i partecipanti ad una delle tante “baracche” di un 
tempo e provi il desiderio di rinverdirne il ricordo andando a 
prendere Silvano anche solo per una camminata sulla Pietra di 
Bismantova. 

 

Reggio Emilia, marzo 2016 

Gianpietro*Bevivino*
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