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PREFAZIONE

Ho conosciuto il Sig. Giuseppe per questa iniziativa, anche
se, sino a qualche anno fa, lo vedevo sempre a messa nella
chiesa di Sant’Antonio, a Rosta Nuova. Lui, spesso, leggeva le
Letture Liturgiche, assisteva il sacerdote all’altare e dispensava
la comunione. Quando si vede spesso una persona, anche se con
la stessa non si ha motivo di parlare e quindi non la si conosce
effettivamente, ci si forma ugualmente un’idea di come puo
essere. Quindi, avevo gia l'impressione che il Signor Giuseppe
fosse una persona mite, timida, rispettosa delle regole.

La conoscenza diretta fatta per raccogliere la sua
autobiografia me ne ha dato conferma, ma inoltre mi ha fatto
scoprire una persona molto determinata che ha saputo capire se
stesso e mostrare il coraggio delle scelte, anche se queste
contrastavano con le indicazioni dei genitori, in un periodo ed
in un contesto in cui questo era difficile.

Nei primi incontri il Signor Giuseppe mi ha confermato di
essere una persona molto riservata e timida. Le sue prime
risposte non andavano oltre il si ed il no: sinceramente mi
sentivo in difficolta. Poi, mano a mano che la fiducia cresceva,
tutto e diventato piu facile ed ecco rivelarsi una persona che ha
il piacere di raccontarsi e di spiegare certi travagli interiori che
ha dovuto affrontare.

Spero di aver saputo ascoltare bene.

Reggio Emilia, giugno 2016
D’Angelo Gabriela






LA MIA FAMIGLIA, LE MIE ORIGINI

Mi chiamo Romoli Giuseppe, sono nato il 14 settembre 1930
a Casalgrande, ai Boglioni. Adesso alloggio nella struttura
Parisetti in Via Toschi a Reggio Emilia. Mio padre si chiamava
Pietro ¢ mia mamma Rosa: eravamo sette figli, tre maschi e
quattro femmine. Adesso in vita siamo rimasti cinque.

Mi hanno raccontato che, quando sono nato, mio padre stava
costruendo la stalla e quindi non ¢ venuto a vedermi; si vede che
gia prevedeva dei futuri contrasti con me.

Mio padre faceva il calzolaio pero 1'ha fatto per pochi anni
perché non gli piaceva, era il mestiere che faceva mio nonno. Ai
tempi, per tradizione, il figlio maschio imparava il mestiere del
genitore, lui si trovo meglio a comprare della terra. A mio padre
il calzolaio non piaceva, ma fu orgoglioso di quando fece le
prime scarpe per un suo amico che si sposava.

A noi tutti raccontava sempre che, da ragazzo, si ¢ trovato
per caso in mezzo a un gruppo di persone dove c’era un ebreo
che dava dei consigli su come impostare il proprio futuro.
Suggeriva che il migliore investimento era comprare della terra
perché, diceva, la terra non tradisce mai. Spiegava che non
conveniva investire il proprio denaro nell'organizzare una
fabbrica perché questa poteva fallire portando un grave danno
economico. Mio padre condivise in pieno questa filosofia che
per lui divento la sua regola di vita. Aveva una sorella che si
lamentava perché lui comprava la terra e a rogito la intestava
sempre a s¢ stesso. Questa questione prosegui anche dopo il suo
matrimonio, quando ando fuori casa. La nonna sentendo queste



lamentele di risentimento tra i fratelli intervenne per convincere
mio padre a donare alla sorella alcune biolche di terra; cosi mio
padre che era molto affezionato a sua madre si convinse ed
intesto alla sorella cinque biolche che in quel momento stava
comprando.

Quando i1 miei genitori si sono sposati sono andati ad abitare
nella casa dei nonni paterni. Mia madre mi ha raccontato che la
nonna le ha detto che se le andava bene le lasciava da gestire la
cucina, poteva fare quello che voleva, mentre lei avrebbe
continuato a fare la sarta. Mia madre si convinse perché penso
che in casa c'era sempre bisogno di qualcuno che rammendasse;
non era come oggi che i1 ragazzi vanno fuori con i1 buchi nei
pantaloni fatti apposta (Giuseppe ride divertito). Comunque,
ogni epoca ha le sue usanze.

I miei genitori erano molto religiosi. Mio padre ogni sera
dopo cena diceva il rosario insieme a tutti noi.

I MIEI NONNI

Come ho gia detto, mio nonno faceva il calzolaio e abitava a
S. Ruffino di Scandiano mentre mia nonna, che si chiamava
Elena Mazzacani, era di Casalgrande Alto e faceva la sarta.

Dal matrimonio sono nati cinque figli.

Loro esercitavano i loro mestieri andando in giro. Partivano
la mattina presto e andavano presso le famiglie contadine, molto
numerose, della zona ad aggiustare vestiti, o fare le scarpe
nuove. Il nonno, per fare le scarpe su misura, portava con s¢ in
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uno zaino molte forme di legno numerate. Quando faceva un
paio di scarpe nuove prendeva la misura adatta ai piedi dei
clienti, misurandole con la forma di legno.

Mia nonna faceva lenzuola, pantaloni, maglie e gonne, usava
soprattutto la tela ricavata dalla canapa che 1 contadini
coltivavano. In quella zona, alcuni appezzamenti di terreno
venivano seminati a canapa che cresceva come un canneto.
Quando diventava alta, la canapa veniva tagliata e legata in
fascine che portavano in una grande vasca scavata nella terra e
riempita d'acqua. Qui, immersa, la canapa veniva lasciata
macerare sino a quando la corteccia non si staccava dal fusto. A
questo punto veniva presa per essere essiccata al sole. Ricordo
che queste pozze d’acqua erano il regno delle rane. Poi i
contadini separavano la corteccia dai fusti e le donne filavano la
corteccia lavata, asciutta e ben pulita. Con il filo di canapa per
mezzo di uno strumento di legno detto "tessitore" producevano
la tela di canapa, usata dai sarti per fare indumenti.

I nonni, con il ricavato del loro lavoro, riuscivano anche a
risparmiare € cosi comprarono una casa con molti vani. Mi
raccontavano che mio padre, che era ancora piccolino, capito che
quella casa era di loro proprieta, prese una seggiola e si ando a
sedere vicino al canale del Secchia che passava al confine della
casa, un punto dove le donne della zona andavano a fare il
bucato, esclamando: “da qui non ci mandera via nessuno”. Era
contento di avere una casa di proprieta. Gia dimostrava la sua
vena di affarista.



MIO PADRE COSTRUISCE LA NOSTRA CASA

Mio padre aveva comprato un fondo di terra di nove biolche
che era lontano dalla casa di Boglioni dove abitavamo con i
nonni. | miei genitori si spostavano in bicicletta da un posto
all'altro. Era perd molto scomodo lavorare su due terreni e
accudire le mucche. Cosi decisero di costruire una casa sul
nuovo terreno.

Parlarono con il capomastro che abitava a Boglioni: questi
fece il progetto e concordarono che per costruire la casa
avrebbero chiamato una cooperativa di muratori. Con vanghe e
badili scavarono il sito delle fondamenta e quello della cantina
in profondita, cosi avevamo un posto sotto terra piu fresco per
tenerci il vino ed i1 salumi. La casa non fu terminata del tutto;
mio padre fece costruire soltanto i vani essenziali ed il tetto. Due
camere da letto, quella dei miei genitori e quella per i nonni
paterni. Noi figli dormivamo dove capitava sul terrazzo o nel
sottoscala.

Abbiamo fatto “San Martino*“ in novembre. In quel
momento la famiglia era composta oltre che dai nonni e dai miei
genitori da cinque figli; dopo nacquero ancora un bambino ed
una bambina.

Mio nonno non era tanto contento della nuova casa perché
era in aperta campagna; a lui sarebbe piaciuto rimanere ai
Boglioni dove era vicino ai contadini a cui aggiustava le scarpe.
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UN’INFANZIA FELICE

\

E stata una bella infanzia la mia, non un'infanzia di lavoro,
ma di divertimento perché, abitando in campagna, avevamo
tanto spazio a disposizione.

Noi ragazzi eravamo contenti di abitare nella nuova casa
perché avevamo molto spazio per giocare su campi erbosi e
coperti dall’ombra di molte piante. Si giocava ai quattro cantoni,
a nascondino e nelle sere d’estate a prendere le lucciole; spesso
venivano alcuni amici dei nostri nonni o dei genitori.

Io ero solito da piccolino andare a giocare nella camera dei
miei genitori. Mi divertivo a tamburellare con le dita sul como
cantando una canzoncina che faceva cosi: picci, picci, piccipo,
la gallina canto sul como, dopo avere fatto 1’uovo. In famiglia
questo mio tamburellare non era gradito e mi intimavano di
smetterla.

Spesso capitava che, nel periodo delle fiere, andavo con mia
nonna a curiosare tra le bancarelle. Una volta ho visto un bel
giocattolo: un cavallino che tirava una carrozzina. Mi piaceva
tanto, ho chiesto di comprarlo, ma mia nonna non ha voluto
assolutamente, forse costava troppo. Ricordo che quella volta ci
rimasi male e piansi tanto.

Eravamo tanti fratelli e ci divertivamo facendo tanti giochi,
a volte anche pericolosi. A me piaceva tanto giocare a pallone e,
insieme ad altri ragazzi, costruivamo una palla di stracci: per
tenerla ferma la legavamo con il filo di ferro.
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UN INCIDENTE DOMESTICO

Un giorno che i nostri genitori litigavano (loro stavano nella
saletta ed a me e alle mie sorelle dissero di rimanere in cucina,
dove c’era il camino acceso con sopra la caldaia piena d’acqua
che riscaldavo) mia sorella piu grande, distrattamente, ando
vicino alla pentola e fece rovesciare 1’acqua bollente che le ¢
caduta sulle gambe. Noi, cominciammo ad urlare per chiedere
aiuto, cosi 1 nostri genitori accorsero ¢ medicarono la sorella che
aveva la pelle della gamba tutta cotta, cosi pure i piedi e le mani
perché anche per lo spavento lei cadde a terra dove si era sparsa
I’acqua bollente.

HO IMPARATO A SCRIVERE

Quando ho cominciato la prima elementare non riuscivo a
scrivere con il pennino bagnato nell’inchiostro che stava nel
calamaio. Macchiavo tutto il quaderno, non si capiva niente. La
maestra Migliori ha chiamato mia madre che venne a scuola e,
dopo avere parlato con I’insegnante, ¢ venuta da me e mi insegno
come fare per scrivere senza macchiare il quaderno ed il
grembiule. Dopo avere intinto la penna era necessario scrollare
I’inchiostro superfluo ai lati del calamaio e non bisognava
calcare troppo il pennino altrimenti la punta si divideva in due e
la scrittura veniva doppia. Cosi grazie a mia madre ho imparato
bene.

Allora c'era una sola maestra che ci guidava dalla prima
classe alla quinta. In quinta ho lanciato 1’idea di fare dei
lavoretti. Io sapevo fare delle borse per la spesa con le foglie di
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granoturco. Il mio maestro era stato mio nonno. Non ricordo se
le vendeva, ma ne faceva tante secondo la grandezza del telaio.
Prima si preparava il telaio con delle assi e poi, partendo dal
basso, si arrotolavano le foglie piu tenere girandole attorno. Alla
fine il telaio era tutto coperto dalle foglie che, attorcigliate,
acquistavano una forza enorme. Riuscivo a fare delle belle borse
molto resistenti. La maestra ¢ stata molto contenta di questa mia
iniziativa ¢ mi ha lodato tanto. Prima le maestre pretendevano
molta disciplina e, se non la si rispettava, ci mandavano per
punizione dietro la lavagna.

IL PASTORELLO

I miei zii, fratelli di mia madre, ogni anno in autunno,
compravano una decina di pecore per ingrassarle, macellarle in
inverno, mettere la carne sotto sale e al freddo, poi cuocerla in
acqua bollente e mangiarla lessata oppure arrostita sopra un
braciere, cosi era maggiormente buona.

Pero occorreva un piccolo pastorello per portarle al pascolo.

Venne a casa nostro uno zio che chiese a mio padre se era
disposto di scegliere un suo figlio per accompagnare le pecore
al pascolo; la scelta cadde su di me. Io partii con mio padre che
mi porto a Salvaterra, sempre in bicicletta, da mio zio Dante.

Arrivati da mio zio mi sono state affidate le dieci pecore ed
10 le condussi al pascolo nel fiume Secchia, lungo la parte del
fondo di mia zia che confinava con il fiume, stando attento che
non andassero a mangiare la verdura dei tanti orti che mio zio
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aveva ricavato sopra un terreno morbido e sabbioso. Inoltre
dovevo stare attento a non fare brucare alle pecore I'erba medica,
perché questa faceva gonfiare il loro ventre.

Il lavoro di pastorello I'ho fatto per un anno, portavo le
pecore al pascolo e la sera le mettevo nell'ovile. Davo anche da
mangiare alle mucche e pulivo le stalle buttando via il letame.
Non ricordo esattamente dove dormivo, ma lo zio aveva una casa
molto grande e quindi sicuramente un buco c'era anche per me.
Ricordo pero che mangiavo molto bene.

Il pascolo delle pecore avveniva la mattina presto, alle undici
del mattino ritornavo all’ovile e chiudevo il cancelletto. Poi
iniziavo un altro lavoro: portavo 1’erba che era stata falciata al
mattino presto, quando era ancora bagnata dalla rugiada, alle
mucche della stalla di mio zio. Caricavo la paglia sporcata dalle
bestie e la portavo fuori dalla stalla e prendevo altra paglia pulita
e la mettevo agli animali, cosi non si sporcavano maggiormente.
Quando avevano finito di mangiare I’erba portavo 1’acqua con
secchi di metallo davanti alle mucche dove c’era una caldaietta
di metallo e li vuotavo I’acqua dei secchi, cosi le mucche
potevano bere.

Venne ’autunno e I'uva era gia matura. Mio zio ha dato il
via alla vendemmia. Questa era un’attivita che mi piaceva molto.

Quando erano le tredici arrivava la cuoca che portava
un’anitra dentro un tegame di terracotta. L.’anitra era stata cotta
con patate in umido. Il pane, il vino e I’acqua erano dentro un
cesto di vimini. Ognuno aveva un piatto di ceramica e si serviva
da solo, prendendo un po’ di anitra, un po’ di intingolo e poi si

14



mangiava seduti in uno spazio verde con erba. Terminato il pasto
si riprendeva a vendemmiare € mio zio, quando il carro era pieno
di cassette con 1’uva, la portava alla cantina sociale per farla
pigiare. Il carro, molto scorrevole, era trainato da un cavallo.
Alla sera quando il sole era tramontato si ritornava a casa.

Io dormivo in un reparto nuovo, dove riposavano anche
alcune persone di servizio. Altri riposavano nella stalla e nei
campi.

Questa giornata di lavoro non lasciava spazio per un po’ di
tempo libero. A casa di mio zio tutti erano a lavorare gia dalle
ore quindici del pomeriggio con un caldo quasi soffocante. Per
fortuna c’era molta ombra, perché nei campi c’erano piante
molto grosse e molto ramificate, con molte foglie. Sotto queste
piante il calore del sole veniva mitigato.

Un giorno venne mio padre a trovarmi e constatdo che io
camminavo zoppicando, avevo un gonfiore in una gamba.

Mio padre ha osservato a mio zio: “perché lo lascia andare al
pascolo con una gamba gonfia? avresti dovuto farlo vedere dal
medico”. Cosi lui, mi carico sulla bicicletta e mi porto dal nostro
medico a Salvaterra. Il dottore mi ordino di fare degli impacchi
con acqua tiepida e salata.

Cosi termino la mia avventura di pastorello.
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M’INNAMORO PER LA PRIMA VOLTA

L’esperienza di pastorello la ricordo volentieri anche perché
ha coinciso con il mio primo innamoramento.

La famiglia di mio zio era numerosa, avevano sette figli,
cinque femmine e due maschi. Le figlie erano tutte belle ed una
di loro aveva colpito il mio cuore, era affascinante, gentile, un
bel carattere. Sentii per la prima volta di essermi innamorato.

Non mi sono azzardato a manifestarle 1 miel sentimenti
perché eravamo parenti.

Questa mia cugina, I’ho rivista alcuni anni dopo che avevo
smesso di fare il pastorello, a casa sua. o mi sono avvicinato a
lei col cuore che mi batteva forte e lei ¢ venuta verso di me
sorridendo e ci siamo abbracciati e baciati con molto affetto.
Forse se ci fossimo continuati a frequentare ci saremmo anche
sposati chiedendo alle autorita civili e religiose di fare una
eccezione, constatato il forte amore che pulsava dentro ai nostri
cuori.

LA GUERRA

A Boglioni, durante la guerra, c’era un insediamento dei
tedeschi a villa Panizzi ed un altro a Salvaterra, quindi la zona
era abbastanza movimentata.
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Tutte le sere si dovevano spegnere le luci perché c’era il
coprifuoco e nel cielo volava un aereo detto Pippo che lanciava
bombe dove vedeva luci. Una sera mia madre aveva acceso il
fuoco sotto a una caldaia di rame piena d’acqua, perché voleva
fare il bucato e non si decideva di spegnere il fuoco. o, preso
dalla paura di Pippo, presi un secchio d’acqua e lo buttai sopra
al fuoco, spegnendolo. Mia madre mi ha sgridato, mentre mio
padre mi ha dato ragione.

Io e mio fratello piu grande, Mauro, ci divertivamo, con
incoscienza, andando sul solaio a vedere gli aerei virare sulla
nostra casa per mitragliare il treno che da Boglioni si dirigeva
verso Reggio Emilia. Una volta ce la siamo vista brutta: eravamo
come al solito nel solaio e abbiamo visto passare diversi aerei
sopra alle case che lanciavano molte bombe in una zona dove
non c’erano case. Noi due fratelli volevamo vedere gli aerei
volare, pero quando sentimmo il sibilo delle bombe che
cadevano vicino ci siamo messi paura € siamo corsi al rifugio:
pero a meta percorso siamo stati invasi da molto fumo, 1 vetri si
rompevano, i pavimenti oscillavano, le piante cadevano, una
confusione che non si comprendeva piu dove fossimo.

\

Sotto ai bombardamenti ¢ questa confusione che prende
possesso nel nostro intelletto che entra in crisi € non si capisce
piu niente. Si entra in una confusione mentale tale da non
comprendere piu in che posto ti trovi.

Ricordo che una volta sono venuti nella nostra fattoria due
militari tedeschi che volevano delle uova. C‘eravamo soltanto
noi bambini e abbiamo risposto: “uova non avere” (credendo di
farci capire meglio usavamo l'infinito). A questo punto i tedeschi
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hanno detto: “bambini italiani tutti bugiardi, non come bambini
tedeschi tutti sinceri.” Ce l’eravamo meritato perché quelli
entrando avevano visto le galline nel cortile. In nostro aiuto ¢
venuto mio padre che dal campo aveva visto 1’arrivo dei militari
e quindi si era avvicinato; gli ha dato subito le uova.

Noi, rispetto a tanti contadini, eravamo in una posizione
isolata. Perdo avevamo lo svantaggio d’essere sul confine del
Viottolo Peloso che comunicava con Boglioni e Salvaterra. Una
sera d’inverno venne a casa nostra un militare tedesco che
voleva dei salami. Nostra madre stava preparando gli scaldini
con brace incandescente da mettere sotto le lenzuola e le coperte
dei letti per scaldarli. Questa operazione veniva definita “mettere
il prete a letto”. Quando mia madre ando nel piano superiore per
fare questo, il tedesco la segui e mentre lei sollevava le lenzuola
e le coperte il soldato allungava la testa e chiedeva: “essere qui
salame?” e mia madre gli rispose: “noi non avere salami”. Non
riflettendo che in effetti erano appesi al soffitto perché avevamo
appena ucciso il maiale e gli insaccati andavano appesi in alto
per completare la stagionatura. Per fortuna il militare non ci fece
caso e se ne ando via senza niente.

Mio padre ricevette la cartolina per andare soldato. Questo
fatto della chiamata alle armi 1’ha turbato e depresso
profondamente. Ricordo che diceva in continuazione: “la guerra
I’ha voluta Mussolini? Ci vada lui a combattere.” Faceva il
contestatore consapevole delle conseguenze che poteva subire.
La sua resistenza di non volere fare il militare duro tre giorni e
tre notti. Poi vennero 1 carabinieri a casa e [’hanno convinto a
partire. Ci racconto che prese il treno e arrivo a Bari dove c’era
il Distretto Militare, cio¢ il Comando per la selezione di coloro
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che erano validi per essere mandati al fronte per combattere. Li
conobbe un superiore con cui si confido e che prese a cuore il
caso di mio padre al punto che lo fece giudicare non idoneo ad
essere mandato al fronte. Cosi gli concessero la cosiddetta
“licenza senza fine”. Quindi mio padre fece subito ritorno a casa.
Appena arrivato, chiese dov’era sua moglie. La Compagni Rosa,
sua moglie, era nei campi a pelare le foglie verdi dai rami degli
olmi. Questa, non sappiamo perché, forse per la forte emozione
di rincontrarlo inaspettatamente cosi presto, fece rispondere che
non poteva rientrare perché aveva da fare. Sarebbe rientrata
finito il lavoro di pelare tutte le foglie verdi dell’olmo. Mio padre
ci rimase molto male.

Questa esperienza sulla guerra e la chiamata ad andare
soldato hanno colpito profondamente mio padre tanto che non
aveva piu la volonta di lavorare. Ai campi, alla stalla e ai
maialini ci pensavano mio fratello piu grande e mia madre. La
speranza di vedere ancora nostro padre riprendere tutte le
iniziative di prima della guerra in quel momento era andata
delusa.

Lui andava dicendo che avrebbe recuperato tutte le sue forze
fisiche e morali per riprendere a lavorare.

Infatti, appena finita la guerra riprese la sua attivita fisica e
morale per aiutare la sua numerosa famiglia. Quando venne
messo in vendita un fondo di sette biolche, si informo per bene,
poi fece il compromesso con il venditore e andd a rogito
intestando questa proprieta alla moglie.
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Un’ultima esperienza di guerra fu il bombardamento della
Stazione ferroviaria di Reggio Emilia. Gli aerei lanciarono su
Reggio dei bengala luminosi. Questa luce si vedeva sino a casa

nostra. Poi iniziarono a bombardare e si sentivano gli scoppi
delle bombe.

Nostro padre ci sveglio e tutti siamo andati nei campi che
erano coperti di neve. Eravamo in febbraio cio¢ in pieno inverno.
Il fratello piu piccolo disse: “la bambina piu piccola € rimasta a
casa”. Alcuni di noi andarono a prenderla. Faceva molto freddo,
il tempo sembrava non passare. Quando finalmente termino il
bombardamento siamo rientrati a casa. Per fortuna non avevamo
subito alcun danno.

NEI FRATI A SCANDIANO

A messa, durante la predica, 1 parroci dicevano spesso che
chi aveva molti figli doveva donarne uno alla chiesa. Queste
famiglie in cambio avrebbero ricevuto la benedizione del
Signore. Mio padre un giorno ha chiesto a mio fratello Mauro se
voleva andare in seminario, lui ha risposto di no. E stato un bene
perché mio padre aveva bisogno di braccia forti e lui era robusto
mentre 10 ero piu delicato. Mio fratello Mauro ¢ stato molto
importante per mio padre nel lavorare la terra.

Mio padre terminata la seconda guerra mondiale chiese a me
se mi faceva piacere andare nel collegio dai frati a Scandiano,
per farmi prete. Io risposi positivamente e in bicicletta mio padre
mi accompagno in quel collegio religioso. Avevo 16 anni. Mi
fecero frequentare la classe 5" elementare. Non ¢ stato facile,
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erano gia sei anni che non prendevo in mano un libro da leggere,
facevo molta fatica mentale a ricordare gli insegnamenti che
avevo ricevuto alle elementari. La mia lettura era indecisa e lenta
come una lumaca. Superai le difficolta iniziali, 1’esame
dell’ultimo anno delle elementari fu positivo per me, infatti fui
promosso con ottimi voti in matematica, un po’ piu scarsi nelle
materie letterarie. In questo esame si rivelo la mia inclinazione
ad emergere nelle materie dove prevaleva la razionalita, mentre
nelle materie letterarie scarseggiavo per la memoria. Nel
proseguire degli studi si manifesto sempre questa differenza.

Nel collegio dei frati non si mangiava tanto bene. Anche 1
frati sentivano la scarsita dei viveri; loro vivevano con il
contributo delle offerte. In quel periodo non c’era abbondanza di
soldi e 1 negozi scarseggiavano di generi alimentari da vendere.
Mancando ricchezza ai cittadini, venivano a mancare anche le
offerte per i frati. I contadini stavano meglio perché Mussolini
aveva lasciato un quintale di grano per ogni membro della
famiglia. A casa mia non mancava nulla perché,
complessivamente, eravamo in undici. Con tanta quantita di
frumento c'era da mangiare anche per chi veniva da fuori.

Dai frati frequentai la prima media, ma in primavera entrai
in crisi nera; non ubbidivo piu ai miei superiori. Una domenica
non andai alla Santa Messa coi miei amici di camerata, perché
avevo i pantaloni strappati. Vennero a trovarmi i miei genitori €
ricordo che mio padre vedendomi cosi mal vestito mi disse: “sei
proprio povero come San Francesco”. Si preoccupo di farmi
avere un po’ di corredo personale: maglie, mutande, calze ed un
paio di pantaloni ben stirati. Indossai subito 1 pantaloni e
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terminata la S. Messa salutai 1 miei genitori € andai con i miei
amici a fare colazione.

Pero la crisi non mi passava, spesso non andavo neppure a
scuola. Ricordo che ero all’interno di un Istituto religioso, gli
insegnanti erano 1 frati sacerdoti, ed i0 non andavo a studiare e
neppure a recitare le preghiere.

Un giorno vennero a trovarmi mio padre ¢ mio zio Aldo. I
superiori riferirono a mio padre la mia crisi. Ascoltato cid che
facevo e non facevo mio padre disse: “ora vado a casa, poi
tornero fra 15 giorni e vedremo cosa fare”. Non passarono i 15
giorni, mio padre torno dopo 3 giorni e gli dissi che la mia crisi
era dovuta al vitto che non era buono e che mi causava mal di
stomaco. Ovviamente era una scusa.

Siamo andati dal padre superiore perché mio padre decise di
portarmi a casa. Nel salutarci il superiore allungo solo il dito
indice della mano destra. Voleva dirci che 1 frati non erano
attaccati a niente, forse aveva capito che i0 non sarei piu
ritornato da loro per farmi frate.

10 RAGAZZO RIBELLE

Quando ero ragazzo ero abbastanza ribelle, altro che
Pinocchio! facevo molte piu marachelle. In cortile giocavamo a
pallone, a me piaceva molto, gia prima di andare dai frati. E stata
sempre una mia passione; da piccolino, non avendo il pallone,
giocavamo facendo le palle con gli stracci che univamo insieme
con del filo di ferro. Certo che calciavamo senza scarpe e quindi
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il dolore era tanto, ma c'eravamo ingegnati a calciare di fianco
per farci meno male. Con questa mia passione ho compromesso
negli anni a venire le mie ginocchia. Si sa che 1 ragazzi a volte
sono incoscienti, non pensano ai rischi.

Andando alla dottrina c‘erano un gruppo di ragazzi che
abitavano nella stessa zona e che ci sfruttavano sempre, anche a
me ¢ Mauro, mio fratello. Ci mandavano a fare la spesa ¢ altre
commissioni, eravamo diventati i loro servi. Un giorno, che
siamo andati al catechismo e loro uscivano dalle loro case con la
merenda, hanno cominciato a darci dei pugni. In quella
occasione ho detto basta, mi sono infuriato e li ho sistemati a
dovere.

In quinta classe elementare ricordo di aver rubato un
temperino, poi mentre tornavo a casa con mio fratello piu grande
I’ho fatto cadere in mezzo all’erba, quindi ho chiamato mio
fratello dicendogli che lo avevo trovato in quel momento.

IN SEMINARIO

Fallita I’esperienza dai frati a Scandiano, tempo dopo mio
padre mi chiese se volevo andare ad Albinea per farmi prete. lo
risposi di si dopo averci riflettuto un attimo.

Sono andato in Seminario sempre sulla bicicletta di mio
padre. Ad Albinea mi fecero frequentare la 2" media. Ero in un
gruppo di altri seminaristi della mia stessa eta. Il nostro
superiore, che ci sorvegliava per farci osservare la disciplina, era
uno studente di teologia. In Seminario al mattino presto si
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andava alla Santa Messa poi a colazione e successivamente a
scuola. Dopo pranzo c¢’era un po’ di ricreazione, poi andavamo
a studiare ed ancora un intervallo ricreativo prima della cena.

In Seminario si mangiava bene, si pregava tanto, si facevano
molti giochi all’aperto (tempo permettendo) all’aria fresca, o
calda, secondo la stagione. Si giocava a calcio oppure a palla a
volo, continue sfide fra le diverse camerate o gruppi che si
formavano. Io avevo preso I’impegno di fare il portiere perché
mi facevano male le ginocchia. In quel ruolo ci mettevo molto
impegno, perché non mi facessero dei gol. Il mio istinto mi
spingeva a buttarmi sui piedi del giocatore che voleva farmi gol
con furore e preso il pallone lo calciavo verso i giocatori della
mia squadra. A volte nel portare via il pallone era tanto il mio
furore che facevo male al giocatore avversario, al punto che
doveva uscire dal campo di gioco per farsi medicare.

Facevamo anche delle passeggiate nel verde dei prati lungo
un ruscello dove scorreva un po’ d’acqua e qui giocavamo a
nascondino. Sono stato sempre promosso sia nelle classi medie
che in quelle del Liceo Classico. Sono arrivato al 2° anno di
Teologia.

LA CRISI SPIRITUALE

Mi mancavano due anni per diventare sacerdote, ma
intervenne una crisi spirituale dopo dieci anni di Seminario. Non
mi sentivo piu disposto a proseguire questi studi di teologia.
Andai dal padre spirituale che riceveva 1 seminaristi per la
confessione, o per dare consigli, e gli ho esposto il motivo della
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mia crisi vocazionale. Questo sacerdote mi chiese: “Giuseppe,
tu cosa vuoi fare?” gli risposi: “ora mi piace andare a casa e con
il tempo formare una famiglia; ¢ questa la prospettiva futura che
vedo per me”. Mi rispose: “Va bene! vedo che la tua decisione ¢
definitiva. Vai a casa e informa il tuo parroco. Chiedigli di dare
lui stesso la notizia della tua interruzione degli studi in
Seminario alla tua famiglia”.

Andai a casa e feci come mi aveva detto Padre Tavaroli. Il
parroco mi disse che non accettava la mia richiesta di informare
mio padre.

Invece, una mattina che ero andato a messa con mio padre,
finita la messa vedo che lui va in canonica a parlare con il
parroco. lo rimasi fuori ad aspettare. Tornati a casa, mentre
facevano dei lavori nella stalla mio padre mi chiese: “come mai
non vuoi piu stare in Seminario?” gli risposi: “perché voglio
formare famiglia”. Si mise a piangere, mi prese sulle sue
ginocchia e mi disse: “devi tornare in Seminario”. Io avevo preso
la mia decisione, ricordo di aver consultato un sacerdote
avvocato che mi disse: “tuo padre, dopo la crisi giovanile, non ¢
piu capace mentalmente di comprendere le idee degli altri e di
accettarle”. Cosi 10 mi fermai in famiglia e diedi corso ad altre
idee che non avevano niente a che fare con il sacerdozio.

Qui, apro una parentesi per ricordare cio che ¢ capitato ad un
vice parroco che mi ha confidato: “io sono stato costretto dai
miei genitori ad accettare la loro volonta che mi volevano
sacerdote. Beato te che hai avuto la forza di venire via”. Una
persona costretta a seguire le idee altrui, come purtroppo
succedeva in questo campo, era costretta ad essere infelice per
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tutta la vita. Per diventare sacerdote c’¢ da rinunciare a sposarsi,
perché ¢ obbligatorio il celibato.

Ho capito che nel periodo di travaglio per arrivare a
sbloccare situazioni come la mia si soffrono le pene dell’inferno.
Qualora uno sentisse in se stesso, come ho sentito io,
I’inclinazione a sposarsi, sorge all’interno un conflitto molto
forte tra quello che stai facendo e quello che vorresti fare. Il non
avere almeno la prospettiva di trovare la tua ragazza ti fa soffrire
moltissimo. Ma quando 1’hai risolto e la tua strada ¢ aperta verso
il fidanzamento e il matrimonio subentra la vera serenita, che
ognuno ha il diritto di avere.

La donna e I'uomo sono stati creati per unirsi € mettere al
mondo dei figli. Questa inclinazione ha le sue radici molto
profonde dentro di noi. Dio ci ha chiamati a completare la
creazione, dicendo nel Paradiso Terrestre: “crescete e
moltiplicatevi”, questo ¢ scritto nella Bibbia. I genitori che a
quei tempi erano bombardati in Chiesa da prediche tipo “Chi ha
un figlio che diventa sacerdote, ha una vera benedizione da Dio”
e forzavano la loro volonta, non si rendevano conto di rovinare
1 loro figli. Oggi ¢ difficile che questo accada, i tempi sono
cambiati ed ¢ meglio cosi.

Quel viceparroco ¢ andato via dall’ltalia ed ¢ andato in
Inghilterra. Non so se abbia chiesto al Vaticano di concedergli
la rinuncia al sacerdozio e diventare un semplice cittadino.

Un giorno sono stato chiamato a Ventoso di Scandiano da
Don Dino Torreggiani. Il motivo era la mia vocazione in crisi;
mi fece comprendere che era possibile ripensarci e per fare
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questo mi propose di andare a Badia Polesine ad assistere 1 figli
degli zingari che vogliono fargli frequentare le scuole elementari
statali. Mi disse: “li potrai riflettere e ripensare alla crisi della
tua vocazione”. Io gli risposi: “senta Don Dino, 10 non ho piu
intenzione di ritornare sui miei passi. Vado volentieri per
assistere 1 suoi ragazzi zingari, ma il problema della mia
vocazione di farmi prete 1’ho gia risolto e non ho nessuna
intenzione di ripensarci”. Cosi fini I’esperienza del Seminario.

A BADIA POLESINE

Partii in treno da Reggio Emilia per Bologna e 1i presi il treno
che mi portava a Badia Polesine, un paesone del Veneto, poco
distante da Rovigo. Presi con me tutti i miei libri e un po’ di
corredo personale. Quando arrivai presso 1’Istituto di assistenza
ai ragazzi degli zingari, il direttore e tutto il personale di servizio
mi accolsero con molto affetto.

Insieme al direttore, a mezzogiorno siamo andati a prendere
tutti 1 ragazzi zingari a scuola. Compresi subito che con quei
ragazzi ci voleva molta pazienza, perché non erano abituati ad
alcuna disciplina. Nel ritorno infatti camminavano sparsi come
se la strada fosse tutta loro. Per fortuna che non c’era ancora il
traffico caotico. Arrivati all’Istituto li abbiamo messi tutti a
tavola, senza pretendere che ognuno stesse al posto che gli era
stato assegnato. La cucina era gestita da persone molto religiose,
andavano a messa tutte le mattine.
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Il personale di servizio era molto disponibile e bravo a
preparare i1 ragazzi ben vestiti per andare a scuola e pulire le
camerate e rifare 1 letti. Alcuni di questi erano volontari.

Non c’erano soltanto i1 ragazzi zingari, ma anche persone
adulte e anziani che stavano fuori tutto il giorno e rientravano
solo per dormire in un reparto dedicato dove c’erano diversi letti.
L’ambiente era riscaldato con stufe a legna.

Il Direttore era appassionato di mobili antichi e al mattino
andava nel centro del paese dove aveva un negozio di questi
mobili. Il ricavato lo usava per amministrare questa comunita.

Al mattino alle ore otto portavo i ragazzi (circa una ventina)
a scuola elementare. Era una scuola grande con tante classi e
aule ampie.

o seguivo 1 ragazzi, avevo rapporti con gli insegnanti per
sentire come si comportavano € se erano interessati ad
approfondire le lezioni che facevano. A scuola erano stati inseriti
in diverse classi secondo I’eta che avevano. A mezzogiorno li
andavo a prendere. Nei primi giorni erano un po’ diffidenti. Nel
pomeriggio, dopo aver mangiato, facevo un po’ di dopo-scuola,
li aiutavo a fare i compiti, curavo soprattutto che imparassero a
leggere sul libro di lettura che ognuno aveva. Mi aiutava anche
una signora che abitava vicino all’Istituto. Finito il doposcuola
li portavo in ricreazione nel cortile che era di fronte all’edificio.

Alcuni ragazzi, in cortile si arrampicavano sul muro di cinta
molto vecchio che aveva dei buchi che permettevano I’appoggio
dei piedi, lo scavalcavano e scappavano. Quando succedeva, il
Direttore avvertiva i carabinieri che facevano le opportune
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ricerche e spesso li trovavano in breve tempo. Per la
sorveglianza dei ragazzi ci alternavamo io e il direttore.

Di solito facevo il pisolino pomeridiano. Di questa ricarica
avevo bisogno perché poi, dopo cena, messi a letto i ragazzi,
dalle ore 9 alle ore 11 mi dedicavo allo studio per preparare gli
esami di stato. Gli studi fatti al Seminario non avevano infatti
alcun valore per lo Stato.

RIPRENDO A STUDIARE

A Badia Polesine sono stato fortunato, perché in quel
paesone c’erano le scuole elementari che servivano ai ragazzi
zingari, e le scuole medie che servivano a me, per il primo titolo
di stato. Come organizzare 1 miei studi me I’aveva consigliato
un sacerdote giovane che insegnava in seminario. Mi disse di
affrontare gradatamente gli esami: “parti prima dall’esame di 3"
media e poi prova quelli delle scuole superiori”.

Mi sono iscritto all’esame di 3 media. Con 10 anni di studi
fatti in Seminario, prima ad Albinea e poi a Reggio Emilia, ¢
stato sufficiente un ripasso, cosi 1’esame 1’ho superato
brillantemente, sia all’orale, che allo scritto.

Ricordo che quando sono venuto via dall’esame, sono stato
avvicinato da una ragazzina di 15 anni che aveva sostenuto
anche lei I’esame di 3" media ed anche lei era stata promossa,
abbiamo festeggiato e ci siamo baciati per la contentezza, pero
non le ho manifestato il mio interesse sentimentale, perché
dovendo sostenere altri esami pit impegnativi, non mi sentivo di
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prendere impegni con questa ragazzina bionda, bella e
simpatica. Forse mi avrebbe aiutato a superare certi momenti di
malinconia cui di tanto in tanto andavo soggetto. Via da casa con
esami piu robusti ho lasciato andare questa occasione per
dedicarmi ai miei studi: la meta era quella di raggiungere
I’ultimo anno delle magistrali per conseguire il diploma di 4*
Magistrale che mi dava la possibilita di inserirmi nella scuola
elementare come insegnante. Quindi niente distrazioni e tanta
buona volonta per conseguire questo diploma che avrebbe
coronato 1 miei studi e che mi avrebbero dato uno scopo per il
futuro.

CONSEGUO IL DIPLOMA DI MAESTRO

Nel paese di Badia Polesine un giorno, andando verso il
ponte sull’Adige, ho notato un edificio molto bello con tanto di
cancello chiuso a chiave che mi ha incuriosito. Mi sono
avvicinato e ho letto la targhetta. Con grande gioia ho scoperto
che era D’Istituto delle Scuole Magistrali. Cosi vicino al mio
Istituto di assistenza agli zingari! Appena possibile sono andato
dal Preside della scuola Magistrale e gli ho esposto le mie
necessita di portare a conclusione i miei studi: gli dissi: “mi
piacerebbe partecipare all’esame di 4" magistrale per avere il
diploma statale”. Mi ascoltdo e mi rispose: “€¢ meglio che lei si
prepari per I’esame della 3* classe magistrale, poi superato
questo puoi frequentare la 4" magistrale come alunno interno
alla scuola, alla fine sarai piu pronto per partecipare all’ultimo
esame come alunno interno e puoi sostenere I’esame. Se vieni
promosso avrai il diploma che desideri conseguire e che potrai
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presentare ai concorsi nazionali per avere una cattedra
d’insegnamento nelle scuole elementari”.

Sostenuto 1’esame di 3 magistrale e quindi promosso alla 4
classe, parlai con Don Dino Torreggiani per informarlo della
necessita di frequentare quella scuola e quindi di non potere
assistere piu i ragazzi, cosi lui mi disse che avrebbe richiesto un
sostituto per non ostacolare questo mio progetto.

L’esame ando benissimo, ricordo che un professore che
insegnava filosofia mi fece una domanda su San Tommaso ed 10
gli ha fatto un'esposizione universitaria, mi fecero i
complimenti.

Mentre conducevo i ragazzi sulle sponde dell’Adige e nei
prati erbosi i0 giocavo con loro. Spesso li sfidavo in prove di
forza oppure li facevo giocare al gioco del fazzoletto.
Ritornavamo a casa per la cena alle ore otto di sera. Stanchi di
giocare 1 ragazzi erano piu calmi e dopo la cena si
addormentavano in poco tempo.

A stare da soli capitava spesso di avere della nostalgia.
Quando mi prendeva sentivo il bisogno di evadere, uscire a
passeggiare; mi piaceva molto andare verso il ponte sull’Adige
e guardare il flume che in quel tratto aveva sempre molta acqua.
Una sera, mentre sul ponte mi godevo il silenzio della natura
disturbato soltanto dal rumore dell’acqua che passava sotto il
ponte e guardavo il cielo sereno con tante stelle, sono stato
avvicinato da una donna che mi chiese: “cerchi donna?”. Fui
sorpreso e disturbato, cosi le risposi: “senta signora, lei vada per
la sua strada ed io vado per la mia”. Ho compreso che anche in
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quelle passeggiate dovevo essere piu prudente. Per fortuna che
la sera mi piaceva molto studiare.

UN EVENTO TRAGICO

Arrivo un giovane che era mio amico, proveniva da un
collegio di Don Dino Torreggiani dove si preparava a diventare
sacerdote.

Un giorno mi confido che era in crisi e che non voleva piu
continuare gli studi per diventare sacerdote. Siccome era di
famiglia povera, la retta del Seminario di Don Dino gliela
pagava una signora. Quindi, se veniva via dal seminario si
sentiva di tradire la signora che lo sosteneva. lo gli risposi:
“anch’io ho avuto dei contributi da parte di signori e signore che
facevano offerte al Seminario, non avere questi scrupoli perché
ti torturi senza motivo”. Un giorno mi disse: “vedi questa scala,
mi viene la tentazione di buttarmi giu”.

Questi conflitti di coscienza sono pesanti e gravissimi. Finito
il periodo a Badia Polesine ritorno nel collegio seminarile, ma
non riusci a risolvere il suo conflitto interiore ed un giorno
I’hanno trovato morto nel solaio della struttura che lo ospitava.
Si era impiccato.

Mio padre si offti di acquistare la cassa da morto dove hanno
riposto il suo cadavere.
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LASCIO BADIA POLESINE

Dopo I’esame, rimasi a Badia Polesine un mese per aspettare
il diploma magistrale. Una sera sono andato sul ponte dell’ Adige
come ero solito fare ma sentivo una musica che veniva da
lontano. Ho varcato tutto il ponte e sono passato dall’altra parte
e con grande stupore vidi un paese in festa: era la fiera del paese.

Ho preso il biglietto per salire sull’autoscontro. I miei occhi
hanno visto una signorina con sua madre che guardavano le
acrobazie delle auto. lo mi fermai vicino a quella signorina che
mi piaceva e I’invitai a venire con me. Lei non venne. Feci un
altro giro e la invitai a salire per la seconda volta. Niente. Il
proverbio dice “chi la dura la vince!”. E quindi mi sono fermato
per la terza volta. A quel punto la madre me la spinse dentro la
piccola auto. Le ho fatto i complimenti per la sua bellezza,
ricordo soprattutto che aveva dei capelli molto lunghi. Finito il
giro ci lasciammo e ognuno ando a casa propria. Anche questa
occasione passo invano.

Trascorso il tempo necessario per avere il diploma
magistrale andai via concludendo la mia esperienza a Badia
Polesine.

Dopo aver salutato il direttore e tutto il personale, partii con
la soddisfazione di non avere preso mai i pidocchi. Purtroppo
questi abbondavano nella testa dei ragazzi e tra D’altro 1o,
nell’ultimo periodo in cui non avevo svolto il lavoro di
assistente, ho dovuto dormire in un letto del camerone dove
c’erano quelli che venivano solo di notte, a volte anche ubriachi.
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A dire il vero io non mi sono mai trovato un pidocchio in
qualsiasi parte del corpo, perché resomi conto delle condizioni
ero stato in farmacia a comprare la polvere velenosa che
spargevo sotto le lenzuola prima di andare a letto.

Quando arrivavano nuovi ragazzi il direttore li tosava a zero,
anche se loro piangevano, e poi li lavavamo nella vasca con
acqua calda. Io aiutavo il direttore in questa pulizia.

A DINAZZANO

Tornato a casa con il diploma preso, i miei non mi hanno
fatto nessuna festa. Per il tanto che avevo sgobbato la
soddisfazione era solo mia. Questo perché mio padre era ancora
rammaricato della mia rinuncia al suo proposito di farmi
diventare sacerdote. Lui non ha capito che non poteva forzare
cosi tanto la mia volonta. Mia madre invece non mi ha mai fatto
pesare la mia decisione. Io ero soddisfatto perché ero riuscito a
diventare maestro, € poi ho insegnato.

Quindi, in famiglia non mi trovavo bene; ogni giorno, per
qualsiasi motivo ¢’erano discussioni. Ho sentito che i Servi di
Maria che hanno il loro centro a Bologna e gestiscono il
Santuario della Madonna della Ghiara, aprivano un Istituto a
Dinazzano, vicino Casalgrande, ed avevano bisogno di assistenti
per sorvegliare giovani adolescenti. Ho chiesto al Direttore se
aveva un posto come assistente e lui mi ha assunto
immediatamente, anche se non avevano terminato 1 lavori.
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C’era una villa abbandonata dai proprietari € qui avevano
ricavato camere e cameroni, le prime per 1 sacerdoti, 1 cameroni
con tanti letti per 1 ragazzi.

Poi nei bassi servizi antichi hanno ricavato delle aule
scolastiche e la palestra. Un locale molto grande e alto fungeva
da laboratorio per insegnare ai piu grandicelli una
specializzazione tecnica moderna, per quel periodo: cio¢ il
tornitore del ferro. C’erano le scuole industriali e quelle per
I’insegnamento delle lingue, il francese in particolare, oltre alla
lingua italiana. Poi I’insegnamento della matematica. Un po’ di
scuole tecniche e letterali.

I corpo insegnanti veniva dalle graduatorie del
Provveditorato di Reggio Emilia. Il Preside era il Prof. Morselli.
A noi assistenti ci pagavano 20.000 lire al mese. Naturalmente
non potevo pensare di fare famiglia con uno stipendio cosi
piccolo.

NELL’ISTITUTO PER BAMBINI SENZA FAMIGLIA

Tramite la segretaria del partito “Democrazia Cristiana”
locale ho chiesto di trovarmi un altro posto come assistente,
meglio remunerato. La mia richiesta ando in porto. Un giorno
ricevetti una lettera dal Presidente dell’Istituto per ragazzi senza
famiglia con cui mi invitava ad un appuntamento a Reggio
Emilia. Presi subito il treno e mi presentai.

“Le devo dire che il Consiglio di amministrazione
dell’Istituto ha deciso di assumerla come assistente di una nostra
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camerata di ragazzi. Ora verra un incaricato per farle vedere il
nostro collegio ed il gruppo di alunni che assistera. Per questo
servizio prendera 80.000 lire al mese.” Nel sentire queste parole
il mio cuore si riempi di gioia. Cosi passai a questo Istituto tutti
1 tre mesi estivi. A ottobre ci fu un cambio di assistente, al mio
posto veniva un altro. A sentire ¢id mi sono preoccupato, pero il
vice direttore mi disse: “stai tranquillo, perché ti troviamo un
altro posto.”

NELL’ISTITUTO DEI CIECHI “G. GARIBALDI”

La notizia buona non tardo tanto ad arrivare, sono stato
chiamato nell’Ufficio di Presidenza e mi fu annunciato di essere
stato assunto, sempre come assistente, all’Istituto dei Ciechi
“Giuseppe Garibaldi” di Reggio Emilia.

Passarono alcuni giorni € mi recai in questo Istituto. Mi
presentai al Presidente che mi confermo che ero stato assunto
come assistente di un gruppo di ragazzi ciechi al posto di un altro
che era andato via perché aveva vinto il concorso magistrale per
un posto alle scuole elementari.

Cominciai il lavoro sin dal primo giorno nel segno dei
migliori auspici. Incontrai un assistente che, guarda caso,
conoscevo, era Enzo Debbi che passava ogni giorno nella strada
che confinava con la casa della mia famiglia e abitava poco
lontano. I nostri campi, con quelli della sua famiglia, erano
contigui. Passava sempre vicino a noi percorrendo in bicicletta
il Viottolo Peloso, fischiettando e cantando per andare a
prendere il treno che lo portava a Reggio Emilia. Quando 1’ho
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visto ci siamo salutati calorosamente e poi mi ha presentato il
mio gruppo di ragazzi ciechi. La mia classe era vicina alla sua,
quando 1 ragazzi facevano la ricreazione giocavano insieme €
noi potevamo parlare un po’.

In entrambi 1 gruppi avevamo dei ragazzi ambliopi, cio¢ non
completamente ciechi, quindi, questi potevano giocare al calcio,
in un salone molto ampio che avevamo a disposizione. Qualche
volta mentre giocavano con la palla succedeva di rompere
qualche vetro. Il fatto veniva tollerato, il Direttore non ne faceva
un problema perché era dell’idea che questi ragazzi si dovessero
sentire liberi nei giochi come tutti gli altri. Era cosi convinto di
questo principio che addirittura li lasciava andare da soli anche
fuori dall’Istituto, pero solo gli ambliopi, tutti gli altri dovevano
essere accompagnati da un assistente.

Per iniziare bene il lavoro ho dovuto studiare il braille, la
scrittura dei ciechi.

Una mia invenzione

Per farli giocare meglio avevo inventato un pallone “sonoro”
inserendo 1 coperchietti delle bottiglie di coca-cola che erano di
metallo. Ho preso un filo di metallo, ho fatto un piccolo anello e
dentro ho infilato tanti dischetti bucati nel mezzo. Poi ho legato
I’anello con la legatura di cuoio che a quei tempi c’era nei
palloni; era la fessura usata per fare emergere la valvola della
camera d’aria interna al pallone. I ragazzi si schieravano in un
angolo del cortile protetto dai muri laterali: loro, calciando il
pallone, seguivano il suono dei dischetti legati al pallone e
cercavano di fare gol. Il gol veniva assegnato al ragazzo che
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calciando il pallone colpiva uno dei muri laterali. Io facevo da
arbitro.

Quando il direttore ha compreso la mia piccola invenzione,
mi ha chiamato e mi ha detto: “si potrebbero mettere all’interno
del pallone dei piccoli campanelli sonori, si eviterebbe lo strappo
del cuoio e di cambiare spesso gli anelli” gli risposi: “io non so
come si possa fare, bisognerebbe interpellare chi fabbrica i
palloni”. Poi non ho sentito piu niente e ai ragazzi ¢ rimasto di
giocare a calcio con la mia piccola invenzione.

Iniziative con i ragazzi

Ricordo ancora che un giorno ho organizzato una uscita a
Scandiano dove c’era una manifestazione di ciclisti fra i quali
c’erano Gimondi e Merckx. Era tanta la folla che non riuscivamo
a vedere nulla neppure noi assistenti, ma siccome 10 ero molto
tifoso di Gimondi, restammo li € quando I’altoparlante citava il
nome di un ciclista famoso noi applaudivamo all’unisono con la
folla. Ci siamo divertiti ugualmente.

Un’altra volta che al teatro Ariosto venne il cantante Gianni
Morandi, che loro conoscevano meglio di me, siamo andati ad
assistere allo spettacolo. La musica per quei ragazzi era molto
importante.

Ho anche organizzato una manifestazione che chiamammo
“olimpiadi”, selezionando giochi che ritenevamo potessero fare
1 ragazzi senza correre alcun pericolo. Uno era la corsa intorno
al campo di ricreazione che conoscevano bene perché era
limitato da diversi muri. Altro gioco, il tiro dei rigori: 1 ragazzi
a turno calciavano il pallone con i dischetti di metallo verso una
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porta definita da due piante molto alte. Chi faceva piu gol aveva
vinto. Ricordo che prima di fare questo gioco, li facevo prendere
memoria muscolare dell’area di rigore. Altro gioco ancora era
quello di riconoscere uno per uno i ragazzi disposti in fila da 10
che rimanevano assolutamente in silenzio. Chi faceva il gioco
doveva indovinare soltanto toccando il viso e 1 vestiti. In
quell’Istituto per I’insegnamento e per i giochi si lavorava
soprattutto sull'udito che 1 bambini cechi hanno molto
sviluppato.

Bocelli tra noi

In quel periodo c’era con i piu piccoli il cantante Bocelli;
faceva impressione sentire un bambino di 6-7 anni con una voce
gia di un cantante adulto. Quando Bocelli ha raggiunto la fama
mondiale 1 suoi insegnanti di musica vennero intervistati dalle
troupe televisive e per loro ¢ stato un onore potere parlare con
orgoglio del loro alunno.

L’INCONTRO DELLA MIA VITA

In questo Istituto ho conosciuto mia moglie che lavorava li
come insegnante dei bimbi piu piccoli. Si chiamava Luciana
Morini. Lei veniva spesso al primo piano dove c'era una sala in
cui si davano degli spettacoli oppure si facevano delle
conferenze. Accompagnava i suoi bambini piccoli della scuola
materna. Rimasi subito colpito dalla dolcezza e dalla delicatezza
che lei usava verso i bambini, un modo di fare che mi ha
impressionato favorevolmente. Ricordo che, quando mi sono
dichiarato, dicendole che mi ero innamorato di Lei, € diventata
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tutta rossa. A farci conoscere hanno collaborato le sue amiche
perché lei era molto timida e non si lasciava avvicinare.

Luciana aveva cinque anni piu di me, mi piaceva per la sua
riservatezza € come riusciva a gestire i bambini. Quando in
Istituto sono venuti a conoscere che fuori dal lavoro ci
frequentavamo, se qualcuno le chiedeva conferma lei deviava
sempre il discorso perché, come ho detto, aveva un carattere
discreto, non le piaceva rendere pubblici 1 suoi sentimenti. Ci
siamo frequentati per un anno € mezzo € poi ci siamo sposati. lo
le facevo tanti complimenti ero piu espansivo, mentre lei era piu
chiusa. Un giorno mi ha detto di finirla con tutti quei
complimenti, baci e attenzioni, altrimenti ci avrebbe creduto
veramente, insomma, ci cascava. Mi ha fatto poi conoscere i suoi
parenti che mi hanno accolto molto gentilmente.

ANCORA UN CONTRASTO CON MIO PADRE

In occasione di una fiera del paese ho fatto incontrare
Luciana con i miei. Mia madre € stata molto cordiale, ma le mie
sorelle, quando l'hanno vista, non le hanno dimostrato affetto.
Solo mia sorella Maria che purtroppo ¢ deceduta, a cui volevo
molto bene, ha sdrammatizzato sulla differenza di eta
osservando che cinque anni non erano tanti. Lei conosceva a
Castelnovo ne Monti tante coppie con la stessa differenza di eta
che vivevano felicemente.

Quando ho detto loro di quanto lei fosse importante per me
e della mia intenzione di sposarla, mio padre ha mostrato subito
di non averne piacere, era contrario, non voleva che sposassi una
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donna piu grande. Il suo contrasto ¢ stato cosi forte che mi ha
costretto a sposarla di nascosto, come Renzo e Lucia. Erano
contrari solo per la differenza di eta, non c‘erano altre
motivazioni.

IL MATRIMONIO

Il matrimonio ¢ avvenuto nella chiesa di San Pellegrino nel
mese di gennaio. lo pensavo che mio padre mi aiutasse per il
matrimonio sapendo che lui ne aveva la possibilita visto che
stava sempre a comprare terreni ma invece... niente. Ci siamo
sposati senza che nessuno della mia famiglia fosse presente al
matrimonio.

Mio padre ¢ stato troppo severo e duro con me, rimaneva
fermo alle sue idee e non considerava quelle degli altri. Mi ha
fatto male il suo atteggiamento privo di affetto. Durante il
fidanzamento, mia moglie vedendo tutta quella avversione a un
certo punto aveva deciso di non sposarmi piu. lo invece ho fatto
di tutto affinché lei non perdesse la fiducia che aveva riposto in
me.

L’amavo, ho avuto per mia moglie il massimo affetto,
rispetto e stima; I'avevo posta nel gradino piu alto della mia vita.
Lei era tutto per me e per non farla soffrire sarei stato disposto a
qualunque cosa. Volevo bene a mio padre ma non capivo perché
fosse cosi duro con noi figli. Nonostante tutto ero d’accordo con
mia moglie che se qualcuno della mia famiglia fosse venuto a
trovarci noi lo avremmo accolto con garbo e senza nessun
rancore.
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Una volta ¢ venuto mio padre, approfittando dell'assenza di
mia moglie ed in quella occasione mi chiese dei soldi. Non mi
piaceva fare le cose di nascosto a mia moglie e quindi non glieli
ho dati.

Con mia moglie siamo stati insieme quarantadue anni, di
grande aiuto ¢ stato suo fratello che, praticamente, era quello che
l'aveva sempre guidata essendo piu grande e gia sposato.
L’aveva accompagnata anche a Bologna dove aveva dato degli
esami per diventare insegnante alla scuola materna. Con la
famiglia di mia moglie ho avuto un bel rapporto.
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Giuseppe Romoli, oggi
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POSTFAZIONE

Caro Giuseppe, la ringrazio della fiducia che mi ha concesso
raccontandomi i fatti piu importanti della sua vita.

Spero in questo lavoro di essere rimasta fedele al suo
racconto e soprattutto di aver reso bene il travaglio che ha
caratterizzato la sua vita.

Prima, dando ascolto alla sua coscienza e trovando la forza
di contrastare l'indicazione di suo padre. Una scelta di vita cosi
importante non puo essere fatta per fare piacere a qualcuno,
anche se questo e tuo padre. Inoltre, cosi come pensa Lei, credo
che il Signore si possa servire meglio con una scelta libera.

Dopo, ascoltando ancora i suoi sentimenti verso la persona
amata che le ha ricambiato affetto e amore. Le regole derivate
dalle usanze, o dalle abitudini, non possono condizionarci al
punto di negare i propri sentimenti.

Ho capito, anche dalla riservatezza che ha mostrato nel suo
racconto, che Le manca tanto la sua compagna di una vita.
Ancora oggi, quotidianamente cerca di supplire a questa
assenza dedicandosi agli altri. Prima come volontario Emmaus
per vent’anni, adesso, anche nella struttura che lo ospita,
rendendosi utile, per quanto possibile, a favore di chi é meno
fortunato.

Grarzie, dal profondo del cuore.

Reggio Emilia, giugno 2016
D’Angelo Gabriela
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