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PREFAZIONE 

Ho conosciuto il Sig. Giuseppe per questa iniziativa, anche 
se, sino a qualche anno fa, lo vedevo sempre a messa nella 
chiesa di Sant’Antonio, a Rosta Nuova. Lui, spesso, leggeva le 
Letture Liturgiche, assisteva il sacerdote all’altare e dispensava 
la comunione. Quando si vede spesso una persona, anche se con 
la stessa non si ha motivo di parlare e quindi non la si conosce 
effettivamente, ci si forma ugualmente un’idea di come può 
essere. Quindi, avevo già l’impressione che il Signor Giuseppe 
fosse una persona mite, timida, rispettosa delle regole. 

La conoscenza diretta fatta per raccogliere la sua 
autobiografia me ne ha dato conferma, ma inoltre mi ha fatto 
scoprire una persona molto determinata che ha saputo capire se 
stesso e mostrare il coraggio delle scelte, anche se queste 
contrastavano con le indicazioni dei genitori, in un periodo ed 
in un contesto in cui questo era difficile. 

Nei primi incontri il Signor Giuseppe mi ha confermato di 
essere una persona molto riservata e timida. Le sue prime 
risposte non andavano oltre il si ed il no: sinceramente mi 
sentivo in difficoltà. Poi, mano a mano che la fiducia cresceva, 
tutto è diventato più facile ed ecco rivelarsi una persona che ha 
il piacere di raccontarsi e di spiegare certi travagli interiori che 
ha dovuto affrontare. 

Spero di aver saputo ascoltare bene. 

 
Reggio Emilia, giugno 2016 
D’Angelo Gabriela 
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LA MIA FAMIGLIA, LE MIE ORIGINI 

Mi chiamo Romoli Giuseppe, sono nato il 14 settembre 1930 
a Casalgrande, ai Boglioni. Adesso alloggio nella struttura 
Parisetti in Via Toschi a Reggio Emilia. Mio padre si chiamava 
Pietro e mia mamma Rosa: eravamo sette figli, tre maschi e 
quattro femmine. Adesso in vita siamo rimasti cinque. 

Mi hanno raccontato che, quando sono nato, mio padre stava 
costruendo la stalla e quindi non è venuto a vedermi; si vede che 
già prevedeva dei futuri contrasti con me. 

Mio padre faceva il calzolaio però l'ha fatto per pochi anni 
perché non gli piaceva, era il mestiere che faceva mio nonno. Ai 
tempi, per tradizione, il figlio maschio imparava il mestiere del 
genitore, lui si trovò meglio a comprare della terra. A mio padre 
il calzolaio non piaceva, ma fu orgoglioso di quando fece le 
prime scarpe per un suo amico che si sposava. 

A noi tutti raccontava sempre che, da ragazzo, si è trovato 
per caso in mezzo a un gruppo di persone dove c’era un ebreo 
che dava dei consigli su come impostare il proprio futuro. 
Suggeriva che il migliore investimento era comprare della terra 
perché, diceva, la terra non tradisce mai. Spiegava che non 
conveniva investire il proprio denaro nell'organizzare una 
fabbrica perché questa poteva fallire portando un grave danno 
economico. Mio padre condivise in pieno questa filosofia che 
per lui diventò la sua regola di vita. Aveva una sorella che si 
lamentava perché lui comprava la terra e a rogito la intestava 
sempre a sé stesso. Questa questione proseguì anche dopo il suo 
matrimonio, quando andò fuori casa. La nonna sentendo queste 
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lamentele di risentimento tra i fratelli intervenne per convincere 
mio padre a donare alla sorella alcune biolche di terra; così mio 
padre che era molto affezionato a sua madre si convinse ed 
intestò alla sorella cinque biolche che in quel momento stava 
comprando. 

Quando i miei genitori si sono sposati sono andati ad abitare 
nella casa dei nonni paterni. Mia madre mi ha raccontato che la 
nonna le ha detto che se le andava bene le lasciava da gestire la 
cucina, poteva fare quello che voleva, mentre lei avrebbe 
continuato a fare la sarta. Mia madre si convinse perché pensò 
che in casa c'era sempre bisogno di qualcuno che rammendasse; 
non era come oggi che i ragazzi vanno fuori con i buchi nei 
pantaloni fatti apposta (Giuseppe ride divertito). Comunque, 
ogni epoca ha le sue usanze. 

I miei genitori erano molto religiosi. Mio padre ogni sera 
dopo cena diceva il rosario insieme a tutti noi. 

 

I MIEI NONNI 

Come ho già detto, mio nonno faceva il calzolaio e abitava a 
S. Ruffino di Scandiano mentre mia nonna, che si chiamava 
Elena Mazzacani, era di Casalgrande Alto e faceva la sarta. 

Dal matrimonio sono nati cinque figli. 

Loro esercitavano i loro mestieri andando in giro. Partivano 
la mattina presto e andavano presso le famiglie contadine, molto 
numerose, della zona ad aggiustare vestiti, o fare le scarpe 
nuove. Il nonno, per fare le scarpe su misura, portava con sé in 
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uno zaino molte forme di legno numerate. Quando faceva un 
paio di scarpe nuove prendeva la misura adatta ai piedi dei 
clienti, misurandole con la forma di legno. 

Mia nonna faceva lenzuola, pantaloni, maglie e gonne, usava 
soprattutto la tela ricavata dalla canapa che i contadini 
coltivavano. In quella zona, alcuni appezzamenti di terreno 
venivano seminati a canapa che cresceva come un canneto. 
Quando diventava alta, la canapa veniva tagliata e legata in 
fascine che portavano in una grande vasca scavata nella terra e 
riempita d'acqua. Qui, immersa, la canapa veniva lasciata 
macerare sino a quando la corteccia non si staccava dal fusto. A 
questo punto veniva presa per essere essiccata al sole. Ricordo 
che queste pozze d’acqua erano il regno delle rane. Poi i 
contadini separavano la corteccia dai fusti e le donne filavano la 
corteccia lavata, asciutta e ben pulita. Con il filo di canapa per 
mezzo di uno strumento di legno detto "tessitore" producevano 
la tela di canapa, usata dai sarti per fare indumenti. 

I nonni, con il ricavato del loro lavoro, riuscivano anche a 
risparmiare e così comprarono una casa con molti vani. Mi 
raccontavano che mio padre, che era ancora piccolino, capito che 
quella casa era di loro proprietà, prese una seggiola e si andò a 
sedere vicino al canale del Secchia che passava al confine della 
casa, un punto dove le donne della zona andavano a fare il 
bucato, esclamando: “da qui non ci manderà via nessuno”. Era 
contento di avere una casa di proprietà. Già dimostrava la sua 
vena di affarista. 

 



! 10!

MIO PADRE COSTRUISCE LA NOSTRA CASA 

Mio padre aveva comprato un fondo di terra di nove biolche 
che era lontano dalla casa di Boglioni dove abitavamo con i 
nonni. I miei genitori si spostavano in bicicletta da un posto 
all'altro. Era però molto scomodo lavorare su due terreni e 
accudire le mucche. Così decisero di costruire una casa sul 
nuovo terreno. 

Parlarono con il capomastro che abitava a Boglioni: questi 
fece il progetto e concordarono che per costruire la casa 
avrebbero chiamato una cooperativa di muratori. Con vanghe e 
badili scavarono il sito delle fondamenta e quello della cantina 
in profondità, così avevamo un posto sotto terra più fresco per 
tenerci il vino ed i salumi. La casa non fu terminata del tutto; 
mio padre fece costruire soltanto i vani essenziali ed il tetto. Due 
camere da letto, quella dei miei genitori e quella per i nonni 
paterni. Noi figli dormivamo dove capitava sul terrazzo o nel 
sottoscala. 

Abbiamo fatto ‘‘San Martino‘‘ in novembre. In quel 
momento la famiglia era composta oltre che dai nonni e dai miei 
genitori da cinque figli; dopo nacquero ancora un bambino ed 
una bambina. 

Mio nonno non era tanto contento della nuova casa perché 
era in aperta campagna; a lui sarebbe piaciuto rimanere ai 
Boglioni dove era vicino ai contadini a cui aggiustava le scarpe. 

 

 



! 11!

UN’INFANZIA FELICE 

È stata una bella infanzia la mia, non un'infanzia di lavoro, 
ma di divertimento perché, abitando in campagna, avevamo 
tanto spazio a disposizione. 

Noi ragazzi eravamo contenti di abitare nella nuova casa 
perché avevamo molto spazio per giocare su campi erbosi e 
coperti dall’ombra di molte piante. Si giocava ai quattro cantoni, 
a nascondino e nelle sere d’estate a prendere le lucciole; spesso 
venivano alcuni amici dei nostri nonni o dei genitori. 

Io ero solito da piccolino andare a giocare nella camera dei 
miei genitori. Mi divertivo a tamburellare con le dita sul comò 
cantando una canzoncina che faceva così: picci, picci, piccipò, 
la gallina cantò sul comò, dopo avere fatto l’uovo. In famiglia 
questo mio tamburellare non era gradito e mi intimavano di 
smetterla. 

Spesso capitava che, nel periodo delle fiere, andavo con mia 
nonna a curiosare tra le bancarelle. Una volta ho visto un bel 
giocattolo: un cavallino che tirava una carrozzina. Mi piaceva 
tanto, ho chiesto di comprarlo, ma mia nonna non ha voluto 
assolutamente, forse costava troppo. Ricordo che quella volta ci 
rimasi male e piansi tanto. 

Eravamo tanti fratelli e ci divertivamo facendo tanti giochi, 
a volte anche pericolosi. A me piaceva tanto giocare a pallone e, 
insieme ad altri ragazzi, costruivamo una palla di stracci: per 
tenerla ferma la legavamo con il filo di ferro. 
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UN INCIDENTE DOMESTICO 

Un giorno che i nostri genitori litigavano (loro stavano nella 
saletta ed a me e alle mie sorelle dissero di rimanere in cucina, 
dove c’era il camino acceso con sopra la caldaia piena d’acqua 
che riscaldavo) mia sorella più grande, distrattamente, andò 
vicino alla pentola e fece rovesciare l’acqua bollente che le è 
caduta sulle gambe. Noi, cominciammo ad urlare per chiedere 
aiuto, così i nostri genitori accorsero e medicarono la sorella che 
aveva la pelle della gamba tutta cotta, così pure i piedi e le mani 
perché anche per lo spavento lei cadde a terra dove si era sparsa 
l’acqua bollente. 

 

HO IMPARATO A SCRIVERE 

Quando ho cominciato la prima elementare non riuscivo a 
scrivere con il pennino bagnato nell’inchiostro che stava nel 
calamaio. Macchiavo tutto il quaderno, non si capiva niente. La 
maestra Migliori ha chiamato mia madre che venne a scuola e, 
dopo avere parlato con l’insegnante, è venuta da me e mi insegnò 
come fare per scrivere senza macchiare il quaderno ed il 
grembiule. Dopo avere intinto la penna era necessario scrollare 
l’inchiostro superfluo ai lati del calamaio e non bisognava 
calcare troppo il pennino altrimenti la punta si divideva in due e 
la scrittura veniva doppia. Così grazie a mia madre ho imparato 
bene. 

Allora c'era una sola maestra che ci guidava dalla prima 
classe alla quinta. In quinta ho lanciato l’idea di fare dei 
lavoretti. Io sapevo fare delle borse per la spesa con le foglie di 
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granoturco. Il mio maestro era stato mio nonno. Non ricordo se 
le vendeva, ma ne faceva tante secondo la grandezza del telaio. 
Prima si preparava il telaio con delle assi e poi, partendo dal 
basso, si arrotolavano le foglie più tenere girandole attorno. Alla 
fine il telaio era tutto coperto dalle foglie che, attorcigliate, 
acquistavano una forza enorme. Riuscivo a fare delle belle borse 
molto resistenti. La maestra è stata molto contenta di questa mia 
iniziativa e mi ha lodato tanto. Prima le maestre pretendevano 
molta disciplina e, se non la si rispettava, ci mandavano per 
punizione dietro la lavagna. 

 

IL PASTORELLO 

I miei zii, fratelli di mia madre, ogni anno in autunno, 
compravano una decina di pecore per ingrassarle, macellarle in 
inverno, mettere la carne sotto sale e al freddo, poi cuocerla in 
acqua bollente e mangiarla lessata oppure arrostita sopra un 
braciere, così era maggiormente buona. 

Però occorreva un piccolo pastorello per portarle al pascolo. 

Venne a casa nostro uno zio che chiese a mio padre se era 
disposto di scegliere un suo figlio per accompagnare le pecore 
al pascolo; la scelta cadde su di me. Io partii con mio padre che 
mi portò a Salvaterra, sempre in bicicletta, da mio zio Dante. 

Arrivati da mio zio mi sono state affidate le dieci pecore ed 
io le condussi al pascolo nel fiume Secchia, lungo la parte del 
fondo di mia zia che confinava con il fiume, stando attento che 
non andassero a mangiare la verdura dei tanti orti che mio zio 
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aveva ricavato sopra un terreno morbido e sabbioso. Inoltre 
dovevo stare attento a non fare brucare alle pecore l'erba medica, 
perché questa faceva gonfiare il loro ventre. 

Il lavoro di pastorello l'ho fatto per un anno, portavo le 
pecore al pascolo e la sera le mettevo nell'ovile. Davo anche da 
mangiare alle mucche e pulivo le stalle buttando via il letame. 
Non ricordo esattamente dove dormivo, ma lo zio aveva una casa 
molto grande e quindi sicuramente un buco c'era anche per me. 
Ricordo però che mangiavo molto bene. 

Il pascolo delle pecore avveniva la mattina presto, alle undici 
del mattino ritornavo all’ovile e chiudevo il cancelletto. Poi 
iniziavo un altro lavoro: portavo l’erba che era stata falciata al 
mattino presto, quando era ancora bagnata dalla rugiada, alle 
mucche della stalla di mio zio. Caricavo la paglia sporcata dalle 
bestie e la portavo fuori dalla stalla e prendevo altra paglia pulita 
e la mettevo agli animali, così non si sporcavano maggiormente. 
Quando avevano finito di mangiare l’erba portavo l’acqua con 
secchi di metallo davanti alle mucche dove c’era una caldaietta 
di metallo e lì vuotavo l’acqua dei secchi, così le mucche 
potevano bere. 

Venne l’autunno e l’uva era già matura. Mio zio ha dato il 
via alla vendemmia. Questa era un’attività che mi piaceva molto. 

Quando erano le tredici arrivava la cuoca che portava 
un’anitra dentro un tegame di terracotta. L’anitra era stata cotta 
con patate in umido. Il pane, il vino e l’acqua erano dentro un 
cesto di vimini. Ognuno aveva un piatto di ceramica e si serviva 
da solo, prendendo un po’ di anitra, un po’ di intingolo e poi si 
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mangiava seduti in uno spazio verde con erba. Terminato il pasto 
si riprendeva a vendemmiare e mio zio, quando il carro era pieno 
di cassette con l’uva, la portava alla cantina sociale per farla 
pigiare. Il carro, molto scorrevole, era trainato da un cavallo. 
Alla sera quando il sole era tramontato si ritornava a casa. 

Io dormivo in un reparto nuovo, dove riposavano anche 
alcune persone di servizio. Altri riposavano nella stalla e nei 
campi. 

Questa giornata di lavoro non lasciava spazio per un po’ di 
tempo libero. A casa di mio zio tutti erano a lavorare già dalle 
ore quindici del pomeriggio con un caldo quasi soffocante. Per 
fortuna c’era molta ombra, perché nei campi c’erano piante 
molto grosse e molto ramificate, con molte foglie. Sotto queste 
piante il calore del sole veniva mitigato. 

Un giorno venne mio padre a trovarmi e constatò che io 
camminavo zoppicando, avevo un gonfiore in una gamba. 

Mio padre ha osservato a mio zio: “perché lo lascia andare al 
pascolo con una gamba gonfia? avresti dovuto farlo vedere dal 
medico”. Così lui, mi caricò sulla bicicletta e mi portò dal nostro 
medico a Salvaterra. Il dottore mi ordinò di fare degli impacchi 
con acqua tiepida e salata. 

Così terminò la mia avventura di pastorello. 
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M’INNAMORO PER LA PRIMA VOLTA 

L’esperienza di pastorello la ricordo volentieri anche perché 
ha coinciso con il mio primo innamoramento. 

La famiglia di mio zio era numerosa, avevano sette figli, 
cinque femmine e due maschi. Le figlie erano tutte belle ed una 
di loro aveva colpito il mio cuore, era affascinante, gentile, un 
bel carattere. Sentii per la prima volta di essermi innamorato. 

Non mi sono azzardato a manifestarle i miei sentimenti 
perché eravamo parenti. 

Questa mia cugina, l’ho rivista alcuni anni dopo che avevo 
smesso di fare il pastorello, a casa sua. Io mi sono avvicinato a 
lei col cuore che mi batteva forte e lei è venuta verso di me 
sorridendo e ci siamo abbracciati e baciati con molto affetto. 
Forse se ci fossimo continuati a frequentare ci saremmo anche 
sposati chiedendo alle autorità civili e religiose di fare una 
eccezione, constatato il forte amore che pulsava dentro ai nostri 
cuori. 

 

LA GUERRA 

A Boglioni, durante la guerra, c’era un insediamento dei 
tedeschi a villa Panizzi ed un altro a Salvaterra, quindi la zona 
era abbastanza movimentata. 
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Tutte le sere si dovevano spegnere le luci perché c’era il 
coprifuoco e nel cielo volava un aereo detto Pippo che lanciava 
bombe dove vedeva luci. Una sera mia madre aveva acceso il 
fuoco sotto a una caldaia di rame piena d’acqua, perché voleva 
fare il bucato e non si decideva di spegnere il fuoco. Io, preso 
dalla paura di Pippo, presi un secchio d’acqua e lo buttai sopra 
al fuoco, spegnendolo. Mia madre mi ha sgridato, mentre mio 
padre mi ha dato ragione. 

Io e mio fratello più grande, Mauro, ci divertivamo, con 
incoscienza, andando sul solaio a vedere gli aerei virare sulla 
nostra casa per mitragliare il treno che da Boglioni si dirigeva 
verso Reggio Emilia. Una volta ce la siamo vista brutta: eravamo 
come al solito nel solaio e abbiamo visto passare diversi aerei 
sopra alle case che lanciavano molte bombe in una zona dove 
non c’erano case. Noi due fratelli volevamo vedere gli aerei 
volare, però quando sentimmo il sibilo delle bombe che 
cadevano vicino ci siamo messi paura e siamo corsi al rifugio: 
però a metà percorso siamo stati invasi da molto fumo, i vetri si 
rompevano, i pavimenti oscillavano, le piante cadevano, una 
confusione che non si comprendeva più dove fossimo. 

Sotto ai bombardamenti è questa confusione che prende 
possesso nel nostro intelletto che entra in crisi e non si capisce 
più niente. Si entra in una confusione mentale tale da non 
comprendere più in che posto ti trovi. 

Ricordo che una volta sono venuti nella nostra fattoria due 
militari tedeschi che volevano delle uova. C‘eravamo soltanto 
noi bambini e abbiamo risposto: “uova non avere” (credendo di 
farci capire meglio usavamo l'infinito). A questo punto i tedeschi 
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hanno detto: “bambini italiani tutti bugiardi, non come bambini 
tedeschi tutti sinceri.” Ce l’eravamo meritato perché quelli 
entrando avevano visto le galline nel cortile. In nostro aiuto è 
venuto mio padre che dal campo aveva visto l’arrivo dei militari 
e quindi si era avvicinato; gli ha dato subito le uova. 

Noi, rispetto a tanti contadini, eravamo in una posizione 
isolata. Però avevamo lo svantaggio d’essere sul confine del 
Viottolo Peloso che comunicava con Boglioni e Salvaterra. Una 
sera d’inverno venne a casa nostra un militare tedesco che 
voleva dei salami. Nostra madre stava preparando gli scaldini 
con brace incandescente da mettere sotto le lenzuola e le coperte 
dei letti per scaldarli. Questa operazione veniva definita “mettere 
il prete a letto”. Quando mia madre andò nel piano superiore per 
fare questo, il tedesco la seguì e mentre lei sollevava le lenzuola 
e le coperte il soldato allungava la testa e chiedeva: “essere qui 
salame?” e mia madre gli rispose: “noi non avere salami”. Non 
riflettendo che in effetti erano appesi al soffitto perché avevamo 
appena ucciso il maiale e gli insaccati andavano appesi in alto 
per completare la stagionatura. Per fortuna il militare non ci fece 
caso e se ne andò via senza niente. 

Mio padre ricevette la cartolina per andare soldato. Questo 
fatto della chiamata alle armi l’ha turbato e depresso 
profondamente. Ricordo che diceva in continuazione: “la guerra 
l’ha voluta Mussolini? Ci vada lui a combattere.” Faceva il 
contestatore consapevole delle conseguenze che poteva subire. 
La sua resistenza di non volere fare il militare durò tre giorni e 
tre notti. Poi vennero i carabinieri a casa e l’hanno convinto a 
partire. Ci raccontò che prese il treno e arrivò a Bari dove c’era 
il Distretto Militare, cioè il Comando per la selezione di coloro 
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che erano validi per essere mandati al fronte per combattere. Lì 
conobbe un superiore con cui si confidò e che prese a cuore il 
caso di mio padre al punto che lo fece giudicare non idoneo ad 
essere mandato al fronte. Così gli concessero la cosiddetta 
“licenza senza fine”. Quindi mio padre fece subito ritorno a casa. 
Appena arrivato, chiese dov’era sua moglie. La Compagni Rosa, 
sua moglie, era nei campi a pelare le foglie verdi dai rami degli 
olmi. Questa, non sappiamo perché, forse per la forte emozione 
di rincontrarlo inaspettatamente così presto, fece rispondere che 
non poteva rientrare perché aveva da fare. Sarebbe rientrata 
finito il lavoro di pelare tutte le foglie verdi dell’olmo. Mio padre 
ci rimase molto male. 

Questa esperienza sulla guerra e la chiamata ad andare 
soldato hanno colpito profondamente mio padre tanto che non 
aveva più la volontà di lavorare. Ai campi, alla stalla e ai 
maialini ci pensavano mio fratello più grande e mia madre. La 
speranza di vedere ancora nostro padre riprendere tutte le 
iniziative di prima della guerra in quel momento era andata 
delusa. 

Lui andava dicendo che avrebbe recuperato tutte le sue forze 
fisiche e morali per riprendere a lavorare. 

Infatti, appena finita la guerra riprese la sua attività fisica e 
morale per aiutare la sua numerosa famiglia. Quando venne 
messo in vendita un fondo di sette biolche, si informò per bene, 
poi fece il compromesso con il venditore e andò a rogito 
intestando questa proprietà alla moglie. 
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Un’ultima esperienza di guerra fu il bombardamento della 
Stazione ferroviaria di Reggio Emilia. Gli aerei lanciarono su 
Reggio dei bengala luminosi. Questa luce si vedeva sino a casa 
nostra. Poi iniziarono a bombardare e si sentivano gli scoppi 
delle bombe. 

Nostro padre ci svegliò e tutti siamo andati nei campi che 
erano coperti di neve. Eravamo in febbraio cioè in pieno inverno. 
Il fratello più piccolo disse: “la bambina più piccola è rimasta a 
casa”. Alcuni di noi andarono a prenderla. Faceva molto freddo, 
il tempo sembrava non passare. Quando finalmente terminò il 
bombardamento siamo rientrati a casa. Per fortuna non avevamo 
subito alcun danno. 

 

NEI FRATI A SCANDIANO 

A messa, durante la predica, i parroci dicevano spesso che 
chi aveva molti figli doveva donarne uno alla chiesa. Queste 
famiglie in cambio avrebbero ricevuto la benedizione del 
Signore. Mio padre un giorno ha chiesto a mio fratello Mauro se 
voleva andare in seminario, lui ha risposto di no. È stato un bene 
perché mio padre aveva bisogno di braccia forti e lui era robusto 
mentre io ero più delicato. Mio fratello Mauro è stato molto 
importante per mio padre nel lavorare la terra. 

Mio padre terminata la seconda guerra mondiale chiese a me 
se mi faceva piacere andare nel collegio dai frati a Scandiano, 
per farmi prete. Io risposi positivamente e in bicicletta mio padre 
mi accompagnò in quel collegio religioso. Avevo 16 anni. Mi 
fecero frequentare la classe 5^ elementare. Non è stato facile, 



! 21!

erano già sei anni che non prendevo in mano un libro da leggere, 
facevo molta fatica mentale a ricordare gli insegnamenti che 
avevo ricevuto alle elementari. La mia lettura era indecisa e lenta 
come una lumaca. Superai le difficoltà iniziali, l’esame 
dell’ultimo anno delle elementari fu positivo per me, infatti fui 
promosso con ottimi voti in matematica, un po’ più scarsi nelle 
materie letterarie. In questo esame si rivelò la mia inclinazione 
ad emergere nelle materie dove prevaleva la razionalità, mentre 
nelle materie letterarie scarseggiavo per la memoria. Nel 
proseguire degli studi si manifestò sempre questa differenza. 

Nel collegio dei frati non si mangiava tanto bene. Anche i 
frati sentivano la scarsità dei viveri; loro vivevano con il 
contributo delle offerte. In quel periodo non c’era abbondanza di 
soldi e i negozi scarseggiavano di generi alimentari da vendere. 
Mancando ricchezza ai cittadini, venivano a mancare anche le 
offerte per i frati. I contadini stavano meglio perché Mussolini 
aveva lasciato un quintale di grano per ogni membro della 
famiglia. A casa mia non mancava nulla perché, 
complessivamente, eravamo in undici. Con tanta quantità di 
frumento c'era da mangiare anche per chi veniva da fuori. 

Dai frati frequentai la prima media, ma in primavera entrai 
in crisi nera; non ubbidivo più ai miei superiori. Una domenica 
non andai alla Santa Messa coi miei amici di camerata, perché 
avevo i pantaloni strappati. Vennero a trovarmi i miei genitori e 
ricordo che mio padre vedendomi così mal vestito mi disse: “sei 
proprio povero come San Francesco”. Si preoccupò di farmi 
avere un po’ di corredo personale: maglie, mutande, calze ed un 
paio di pantaloni ben stirati. Indossai subito i pantaloni e 
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terminata la S. Messa salutai i miei genitori e andai con i miei 
amici a fare colazione. 

Però la crisi non mi passava, spesso non andavo neppure a 
scuola. Ricordo che ero all’interno di un Istituto religioso, gli 
insegnanti erano i frati sacerdoti, ed io non andavo a studiare e 
neppure a recitare le preghiere. 

Un giorno vennero a trovarmi mio padre e mio zio Aldo. I 
superiori riferirono a mio padre la mia crisi. Ascoltato ciò che 
facevo e non facevo mio padre disse: “ora vado a casa, poi 
tornerò fra 15 giorni e vedremo cosa fare”. Non passarono i 15 
giorni, mio padre tornò dopo 3 giorni e gli dissi che la mia crisi 
era dovuta al vitto che non era buono e che mi causava mal di 
stomaco. Ovviamente era una scusa. 

Siamo andati dal padre superiore perché mio padre decise di 
portarmi a casa. Nel salutarci il superiore allungò solo il dito 
indice della mano destra. Voleva dirci che i frati non erano 
attaccati a niente, forse aveva capito che io non sarei più 
ritornato da loro per farmi frate. 

 

IO RAGAZZO RIBELLE 

Quando ero ragazzo ero abbastanza ribelle, altro che 
Pinocchio! facevo molte più marachelle. In cortile giocavamo a 
pallone, a me piaceva molto, già prima di andare dai frati. È stata 
sempre una mia passione; da piccolino, non avendo il pallone, 
giocavamo facendo le palle con gli stracci che univamo insieme 
con del filo di ferro. Certo che calciavamo senza scarpe e quindi 
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il dolore era tanto, ma c'eravamo ingegnati a calciare di fianco 
per farci meno male. Con questa mia passione ho compromesso 
negli anni a venire le mie ginocchia. Si sa che i ragazzi a volte 
sono incoscienti, non pensano ai rischi. 

Andando alla dottrina c‘erano un gruppo di ragazzi che 
abitavano nella stessa zona e che ci sfruttavano sempre, anche a 
me e Mauro, mio fratello. Ci mandavano a fare la spesa e altre 
commissioni, eravamo diventati i loro servi. Un giorno, che 
siamo andati al catechismo e loro uscivano dalle loro case con la 
merenda, hanno cominciato a darci dei pugni. In quella 
occasione ho detto basta, mi sono infuriato e li ho sistemati a 
dovere. 

In quinta classe elementare ricordo di aver rubato un 
temperino, poi mentre tornavo a casa con mio fratello più grande 
l’ho fatto cadere in mezzo all’erba, quindi ho chiamato mio 
fratello dicendogli che lo avevo trovato in quel momento. 

 

IN SEMINARIO 

Fallita l’esperienza dai frati a Scandiano, tempo dopo mio 
padre mi chiese se volevo andare ad Albinea per farmi prete. Io 
risposi di sì dopo averci riflettuto un attimo. 

Sono andato in Seminario sempre sulla bicicletta di mio 
padre. Ad Albinea mi fecero frequentare la 2^ media. Ero in un 
gruppo di altri seminaristi della mia stessa età. Il nostro 
superiore, che ci sorvegliava per farci osservare la disciplina, era 
uno studente di teologia. In Seminario al mattino presto si 
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andava alla Santa Messa poi a colazione e successivamente a 
scuola. Dopo pranzo c’era un po’ di ricreazione, poi andavamo 
a studiare ed ancora un intervallo ricreativo prima della cena. 

In Seminario si mangiava bene, si pregava tanto, si facevano 
molti giochi all’aperto (tempo permettendo) all’aria fresca, o 
calda, secondo la stagione. Si giocava a calcio oppure a palla a 
volo, continue sfide fra le diverse camerate o gruppi che si 
formavano. Io avevo preso l’impegno di fare il portiere perché 
mi facevano male le ginocchia. In quel ruolo ci mettevo molto 
impegno, perché non mi facessero dei gol. Il mio istinto mi 
spingeva a buttarmi sui piedi del giocatore che voleva farmi gol 
con furore e preso il pallone lo calciavo verso i giocatori della 
mia squadra. A volte nel portare via il pallone era tanto il mio 
furore che facevo male al giocatore avversario, al punto che 
doveva uscire dal campo di gioco per farsi medicare. 

Facevamo anche delle passeggiate nel verde dei prati lungo 
un ruscello dove scorreva un po’ d’acqua e qui giocavamo a 
nascondino. Sono stato sempre promosso sia nelle classi medie 
che in quelle del Liceo Classico. Sono arrivato al 2° anno di 
Teologia. 

 

LA CRISI SPIRITUALE 

Mi mancavano due anni per diventare sacerdote, ma 
intervenne una crisi spirituale dopo dieci anni di Seminario. Non 
mi sentivo più disposto a proseguire questi studi di teologia. 
Andai dal padre spirituale che riceveva i seminaristi per la 
confessione, o per dare consigli, e gli ho esposto il motivo della 
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mia crisi vocazionale. Questo sacerdote mi chiese: “Giuseppe, 
tu cosa vuoi fare?” gli risposi: “ora mi piace andare a casa e con 
il tempo formare una famiglia; è questa la prospettiva futura che 
vedo per me”. Mi rispose: “Va bene! vedo che la tua decisione è 
definitiva. Vai a casa e informa il tuo parroco. Chiedigli di dare 
lui stesso la notizia della tua interruzione degli studi in 
Seminario alla tua famiglia”. 

Andai a casa e feci come mi aveva detto Padre Tavaroli. Il 
parroco mi disse che non accettava la mia richiesta di informare 
mio padre. 

Invece, una mattina che ero andato a messa con mio padre, 
finita la messa vedo che lui va in canonica a parlare con il 
parroco. Io rimasi fuori ad aspettare. Tornati a casa, mentre 
facevano dei lavori nella stalla mio padre mi chiese: “come mai 
non vuoi più stare in Seminario?” gli risposi: “perché voglio 
formare famiglia”. Si mise a piangere, mi prese sulle sue 
ginocchia e mi disse: “devi tornare in Seminario”. Io avevo preso 
la mia decisione, ricordo di aver consultato un sacerdote 
avvocato che mi disse: “tuo padre, dopo la crisi giovanile, non è 
più capace mentalmente di comprendere le idee degli altri e di 
accettarle”. Così io mi fermai in famiglia e diedi corso ad altre 
idee che non avevano niente a che fare con il sacerdozio. 

Qui, apro una parentesi per ricordare ciò che è capitato ad un 
vice parroco che mi ha confidato: “io sono stato costretto dai 
miei genitori ad accettare la loro volontà che mi volevano 
sacerdote. Beato te che hai avuto la forza di venire via”. Una 
persona costretta a seguire le idee altrui, come purtroppo 
succedeva in questo campo, era costretta ad essere infelice per 
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tutta la vita. Per diventare sacerdote c’è da rinunciare a sposarsi, 
perché è obbligatorio il celibato. 

Ho capito che nel periodo di travaglio per arrivare a 
sbloccare situazioni come la mia si soffrono le pene dell’inferno. 
Qualora uno sentisse in se stesso, come ho sentito io, 
l’inclinazione a sposarsi, sorge all’interno un conflitto molto 
forte tra quello che stai facendo e quello che vorresti fare. Il non 
avere almeno la prospettiva di trovare la tua ragazza ti fa soffrire 
moltissimo. Ma quando l’hai risolto e la tua strada è aperta verso 
il fidanzamento e il matrimonio subentra la vera serenità, che 
ognuno ha il diritto di avere. 

La donna e l’uomo sono stati creati per unirsi e mettere al 
mondo dei figli. Questa inclinazione ha le sue radici molto 
profonde dentro di noi. Dio ci ha chiamati a completare la 
creazione, dicendo nel Paradiso Terrestre: “crescete e 
moltiplicatevi”, questo è scritto nella Bibbia. I genitori che a 
quei tempi erano bombardati in Chiesa da prediche tipo “Chi ha 
un figlio che diventa sacerdote, ha una vera benedizione da Dio” 
e forzavano la loro volontà, non si rendevano conto di rovinare 
i loro figli. Oggi è difficile che questo accada, i tempi sono 
cambiati ed è meglio così. 

Quel viceparroco è andato via dall’Italia ed è andato in 
Inghilterra. Non so se abbia chiesto al Vaticano di concedergli 
la rinuncia al sacerdozio e diventare un semplice cittadino. 

Un giorno sono stato chiamato a Ventoso di Scandiano da 
Don Dino Torreggiani. Il motivo era la mia vocazione in crisi; 
mi fece comprendere che era possibile ripensarci e per fare 
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questo mi propose di andare a Badia Polesine ad assistere i figli 
degli zingari che vogliono fargli frequentare le scuole elementari 
statali. Mi disse: “lì potrai riflettere e ripensare alla crisi della 
tua vocazione”. Io gli risposi: “senta Don Dino, io non ho più 
intenzione di ritornare sui miei passi. Vado volentieri per 
assistere i suoi ragazzi zingari, ma il problema della mia 
vocazione di farmi prete l’ho già risolto e non ho nessuna 
intenzione di ripensarci”. Così finì l’esperienza del Seminario. 

 

A BADIA POLESINE 

Partii in treno da Reggio Emilia per Bologna e lì presi il treno 
che mi portava a Badia Polesine, un paesone del Veneto, poco 
distante da Rovigo. Presi con me tutti i miei libri e un po’ di 
corredo personale. Quando arrivai presso l’Istituto di assistenza 
ai ragazzi degli zingari, il direttore e tutto il personale di servizio 
mi accolsero con molto affetto. 

Insieme al direttore, a mezzogiorno siamo andati a prendere 
tutti i ragazzi zingari a scuola. Compresi subito che con quei 
ragazzi ci voleva molta pazienza, perché non erano abituati ad 
alcuna disciplina. Nel ritorno infatti camminavano sparsi come 
se la strada fosse tutta loro. Per fortuna che non c’era ancora il 
traffico caotico. Arrivati all’Istituto li abbiamo messi tutti a 
tavola, senza pretendere che ognuno stesse al posto che gli era 
stato assegnato. La cucina era gestita da persone molto religiose, 
andavano a messa tutte le mattine. 
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Il personale di servizio era molto disponibile e bravo a 
preparare i ragazzi ben vestiti per andare a scuola e pulire le 
camerate e rifare i letti. Alcuni di questi erano volontari. 

Non c’erano soltanto i ragazzi zingari, ma anche persone 
adulte e anziani che stavano fuori tutto il giorno e rientravano 
solo per dormire in un reparto dedicato dove c’erano diversi letti. 
L’ambiente era riscaldato con stufe a legna. 

Il Direttore era appassionato di mobili antichi e al mattino 
andava nel centro del paese dove aveva un negozio di questi 
mobili. Il ricavato lo usava per amministrare questa comunità. 

Al mattino alle ore otto portavo i ragazzi (circa una ventina) 
a scuola elementare. Era una scuola grande con tante classi e 
aule ampie. 

Io seguivo i ragazzi, avevo rapporti con gli insegnanti per 
sentire come si comportavano e se erano interessati ad 
approfondire le lezioni che facevano. A scuola erano stati inseriti 
in diverse classi secondo l’età che avevano. A mezzogiorno li 
andavo a prendere. Nei primi giorni erano un po’ diffidenti. Nel 
pomeriggio, dopo aver mangiato, facevo un po’ di dopo-scuola, 
li aiutavo a fare i compiti, curavo soprattutto che imparassero a 
leggere sul libro di lettura che ognuno aveva. Mi aiutava anche 
una signora che abitava vicino all’Istituto. Finito il doposcuola 
li portavo in ricreazione nel cortile che era di fronte all’edificio. 

Alcuni ragazzi, in cortile si arrampicavano sul muro di cinta 
molto vecchio che aveva dei buchi che permettevano l’appoggio 
dei piedi, lo scavalcavano e scappavano. Quando succedeva, il 
Direttore avvertiva i carabinieri che facevano le opportune 
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ricerche e spesso li trovavano in breve tempo. Per la 
sorveglianza dei ragazzi ci alternavamo io e il direttore. 

Di solito facevo il pisolino pomeridiano. Di questa ricarica 
avevo bisogno perché poi, dopo cena, messi a letto i ragazzi, 
dalle ore 9 alle ore 11 mi dedicavo allo studio per preparare gli 
esami di stato. Gli studi fatti al Seminario non avevano infatti 
alcun valore per lo Stato. 

 

RIPRENDO A STUDIARE 

A Badia Polesine sono stato fortunato, perché in quel 
paesone c’erano le scuole elementari che servivano ai ragazzi 
zingari, e le scuole medie che servivano a me, per il primo titolo 
di stato. Come organizzare i miei studi me l’aveva consigliato 
un sacerdote giovane che insegnava in seminario. Mi disse di 
affrontare gradatamente gli esami: “parti prima dall’esame di 3^ 
media e poi prova quelli delle scuole superiori”. 

Mi sono iscritto all’esame di 3^ media. Con 10 anni di studi 
fatti in Seminario, prima ad Albinea e poi a Reggio Emilia, è 
stato sufficiente un ripasso, così l’esame l’ho superato 
brillantemente, sia all’orale, che allo scritto. 

Ricordo che quando sono venuto via dall’esame, sono stato 
avvicinato da una ragazzina di 15 anni che aveva sostenuto 
anche lei l’esame di 3^ media ed anche lei era stata promossa, 
abbiamo festeggiato e ci siamo baciati per la contentezza, però 
non le ho manifestato il mio interesse sentimentale, perché 
dovendo sostenere altri esami più impegnativi, non mi sentivo di 
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prendere impegni con questa ragazzina bionda, bella e 
simpatica. Forse mi avrebbe aiutato a superare certi momenti di 
malinconia cui di tanto in tanto andavo soggetto. Via da casa con 
esami più robusti ho lasciato andare questa occasione per 
dedicarmi ai miei studi: la meta era quella di raggiungere 
l’ultimo anno delle magistrali per conseguire il diploma di 4^ 
Magistrale che mi dava la possibilità di inserirmi nella scuola 
elementare come insegnante. Quindi niente distrazioni e tanta 
buona volontà per conseguire questo diploma che avrebbe 
coronato i miei studi e che mi avrebbero dato uno scopo per il 
futuro. 

 

CONSEGUO IL DIPLOMA DI MAESTRO 

Nel paese di Badia Polesine un giorno, andando verso il 
ponte sull’Adige, ho notato un edificio molto bello con tanto di 
cancello chiuso a chiave che mi ha incuriosito. Mi sono 
avvicinato e ho letto la targhetta. Con grande gioia ho scoperto 
che era l’Istituto delle Scuole Magistrali. Così vicino al mio 
Istituto di assistenza agli zingari! Appena possibile sono andato 
dal Preside della scuola Magistrale e gli ho esposto le mie 
necessità di portare a conclusione i miei studi: gli dissi: “mi 
piacerebbe partecipare all’esame di 4^ magistrale per avere il 
diploma statale”. Mi ascoltò e mi rispose: “è meglio che lei si 
prepari per l’esame della 3^ classe magistrale, poi superato 
questo puoi frequentare la 4^ magistrale come alunno interno 
alla scuola, alla fine sarai più pronto per partecipare all’ultimo 
esame come alunno interno e puoi sostenere l’esame. Se vieni 
promosso avrai il diploma che desideri conseguire e che potrai 
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presentare ai concorsi nazionali per avere una cattedra 
d’insegnamento nelle scuole elementari”. 

Sostenuto l’esame di 3^ magistrale e quindi promosso alla 4^ 
classe, parlai con Don Dino Torreggiani per informarlo della 
necessità di frequentare quella scuola e quindi di non potere 
assistere più i ragazzi, così lui mi disse che avrebbe richiesto un 
sostituto per non ostacolare questo mio progetto. 

L’esame andò benissimo, ricordo che un professore che 
insegnava filosofia mi fece una domanda su San Tommaso ed io 
gli ha fatto un'esposizione universitaria, mi fecero i 
complimenti. 

Mentre conducevo i ragazzi sulle sponde dell’Adige e nei 
prati erbosi io giocavo con loro. Spesso li sfidavo in prove di 
forza oppure li facevo giocare al gioco del fazzoletto. 
Ritornavamo a casa per la cena alle ore otto di sera. Stanchi di 
giocare i ragazzi erano più calmi e dopo la cena si 
addormentavano in poco tempo. 

A stare da soli capitava spesso di avere della nostalgia. 
Quando mi prendeva sentivo il bisogno di evadere, uscire a 
passeggiare; mi piaceva molto andare verso il ponte sull’Adige 
e guardare il fiume che in quel tratto aveva sempre molta acqua. 
Una sera, mentre sul ponte mi godevo il silenzio della natura 
disturbato soltanto dal rumore dell’acqua che passava sotto il 
ponte e guardavo il cielo sereno con tante stelle, sono stato 
avvicinato da una donna che mi chiese: “cerchi donna?”. Fui 
sorpreso e disturbato, così le risposi: “senta signora, lei vada per 
la sua strada ed io vado per la mia”. Ho compreso che anche in 
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quelle passeggiate dovevo essere più prudente. Per fortuna che 
la sera mi piaceva molto studiare. 

 

UN EVENTO TRAGICO 

Arrivò un giovane che era mio amico, proveniva da un 
collegio di Don Dino Torreggiani dove si preparava a diventare 
sacerdote. 

Un giorno mi confidò che era in crisi e che non voleva più 
continuare gli studi per diventare sacerdote. Siccome era di 
famiglia povera, la retta del Seminario di Don Dino gliela 
pagava una signora. Quindi, se veniva via dal seminario si 
sentiva di tradire la signora che lo sosteneva. Io gli risposi: 
“anch’io ho avuto dei contributi da parte di signori e signore che 
facevano offerte al Seminario, non avere questi scrupoli perché 
ti torturi senza motivo”. Un giorno mi disse: “vedi questa scala, 
mi viene la tentazione di buttarmi giù”. 

Questi conflitti di coscienza sono pesanti e gravissimi. Finito 
il periodo a Badia Polesine ritornò nel collegio seminarile, ma 
non riuscì a risolvere il suo conflitto interiore ed un giorno 
l’hanno trovato morto nel solaio della struttura che lo ospitava. 
Si era impiccato. 

Mio padre si offrì di acquistare la cassa da morto dove hanno 
riposto il suo cadavere. 
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LASCIO BADIA POLESINE 

Dopo l’esame, rimasi a Badia Polesine un mese per aspettare 
il diploma magistrale. Una sera sono andato sul ponte dell’Adige 
come ero solito fare ma sentivo una musica che veniva da 
lontano. Ho varcato tutto il ponte e sono passato dall’altra parte 
e con grande stupore vidi un paese in festa: era la fiera del paese. 

Ho preso il biglietto per salire sull’autoscontro. I miei occhi 
hanno visto una signorina con sua madre che guardavano le 
acrobazie delle auto. Io mi fermai vicino a quella signorina che 
mi piaceva e l’invitai a venire con me. Lei non venne. Feci un 
altro giro e la invitai a salire per la seconda volta. Niente. Il 
proverbio dice “chi la dura la vince!”. E quindi mi sono fermato 
per la terza volta. A quel punto la madre me la spinse dentro la 
piccola auto. Le ho fatto i complimenti per la sua bellezza, 
ricordo soprattutto che aveva dei capelli molto lunghi. Finito il 
giro ci lasciammo e ognuno andò a casa propria. Anche questa 
occasione passò invano. 

Trascorso il tempo necessario per avere il diploma 
magistrale andai via concludendo la mia esperienza a Badia 
Polesine. 

Dopo aver salutato il direttore e tutto il personale, partii con 
la soddisfazione di non avere preso mai i pidocchi. Purtroppo 
questi abbondavano nella testa dei ragazzi e tra l’altro io, 
nell’ultimo periodo in cui non avevo svolto il lavoro di 
assistente, ho dovuto dormire in un letto del camerone dove 
c’erano quelli che venivano solo di notte, a volte anche ubriachi. 
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A dire il vero io non mi sono mai trovato un pidocchio in 
qualsiasi parte del corpo, perché resomi conto delle condizioni 
ero stato in farmacia a comprare la polvere velenosa che 
spargevo sotto le lenzuola prima di andare a letto. 

Quando arrivavano nuovi ragazzi il direttore li tosava a zero, 
anche se loro piangevano, e poi li lavavamo nella vasca con 
acqua calda. Io aiutavo il direttore in questa pulizia.  

 

A DINAZZANO 

Tornato a casa con il diploma preso, i miei non mi hanno 
fatto nessuna festa. Per il tanto che avevo sgobbato la 
soddisfazione era solo mia. Questo perché mio padre era ancora 
rammaricato della mia rinuncia al suo proposito di farmi 
diventare sacerdote. Lui non ha capito che non poteva forzare 
così tanto la mia volontà. Mia madre invece non mi ha mai fatto 
pesare la mia decisione. Io ero soddisfatto perché ero riuscito a 
diventare maestro, e poi ho insegnato. 

Quindi, in famiglia non mi trovavo bene; ogni giorno, per 
qualsiasi motivo c’erano discussioni. Ho sentito che i Servi di 
Maria che hanno il loro centro a Bologna e gestiscono il 
Santuario della Madonna della Ghiara, aprivano un Istituto a 
Dinazzano, vicino Casalgrande, ed avevano bisogno di assistenti 
per sorvegliare giovani adolescenti. Ho chiesto al Direttore se 
aveva un posto come assistente e lui mi ha assunto 
immediatamente, anche se non avevano terminato i lavori. 
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C’era una villa abbandonata dai proprietari e qui avevano 
ricavato camere e cameroni, le prime per i sacerdoti, i cameroni 
con tanti letti per i ragazzi. 

Poi nei bassi servizi antichi hanno ricavato delle aule 
scolastiche e la palestra. Un locale molto grande e alto fungeva 
da laboratorio per insegnare ai più grandicelli una 
specializzazione tecnica moderna, per quel periodo: cioè il 
tornitore del ferro. C’erano le scuole industriali e quelle per 
l’insegnamento delle lingue, il francese in particolare, oltre alla 
lingua italiana. Poi l’insegnamento della matematica. Un po’ di 
scuole tecniche e letterali. 

Il corpo insegnanti veniva dalle graduatorie del 
Provveditorato di Reggio Emilia. Il Preside era il Prof. Morselli. 
A noi assistenti ci pagavano 20.000 lire al mese. Naturalmente 
non potevo pensare di fare famiglia con uno stipendio così 
piccolo. 

 

NELL’ISTITUTO PER BAMBINI SENZA FAMIGLIA 

Tramite la segretaria del partito “Democrazia Cristiana” 
locale ho chiesto di trovarmi un altro posto come assistente, 
meglio remunerato. La mia richiesta andò in porto. Un giorno 
ricevetti una lettera dal Presidente dell’Istituto per ragazzi senza 
famiglia con cui mi invitava ad un appuntamento a Reggio 
Emilia. Presi subito il treno e mi presentai. 

 “Le devo dire che il Consiglio di amministrazione 
dell’Istituto ha deciso di assumerla come assistente di una nostra 
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camerata di ragazzi. Ora verrà un incaricato per farle vedere il 
nostro collegio ed il gruppo di alunni che assisterà. Per questo 
servizio prenderà 80.000 lire al mese.” Nel sentire queste parole 
il mio cuore si riempì di gioia. Così passai a questo Istituto tutti 
i tre mesi estivi. A ottobre ci fu un cambio di assistente, al mio 
posto veniva un altro. A sentire ciò mi sono preoccupato, però il 
vice direttore mi disse: “stai tranquillo, perché ti troviamo un 
altro posto.” 

 

NELL’ISTITUTO DEI CIECHI “G. GARIBALDI” 

La notizia buona non tardò tanto ad arrivare, sono stato 
chiamato nell’Ufficio di Presidenza e mi fu annunciato di essere 
stato assunto, sempre come assistente, all’Istituto dei Ciechi 
“Giuseppe Garibaldi” di Reggio Emilia. 

Passarono alcuni giorni e mi recai in questo Istituto. Mi 
presentai al Presidente che mi confermò che ero stato assunto 
come assistente di un gruppo di ragazzi ciechi al posto di un altro 
che era andato via perché aveva vinto il concorso magistrale per 
un posto alle scuole elementari. 

Cominciai il lavoro sin dal primo giorno nel segno dei 
migliori auspici. Incontrai un assistente che, guarda caso, 
conoscevo, era Enzo Debbi che passava ogni giorno nella strada 
che confinava con la casa della mia famiglia e abitava poco 
lontano. I nostri campi, con quelli della sua famiglia, erano 
contigui. Passava sempre vicino a noi percorrendo in bicicletta 
il Viottolo Peloso, fischiettando e cantando per andare a 
prendere il treno che lo portava a Reggio Emilia. Quando l’ho 
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visto ci siamo salutati calorosamente e poi mi ha presentato il 
mio gruppo di ragazzi ciechi. La mia classe era vicina alla sua, 
quando i ragazzi facevano la ricreazione giocavano insieme e 
noi potevamo parlare un po’. 

In entrambi i gruppi avevamo dei ragazzi ambliopi, cioè non 
completamente ciechi, quindi, questi potevano giocare al calcio, 
in un salone molto ampio che avevamo a disposizione. Qualche 
volta mentre giocavano con la palla succedeva di rompere 
qualche vetro. Il fatto veniva tollerato, il Direttore non ne faceva 
un problema perché era dell’idea che questi ragazzi si dovessero 
sentire liberi nei giochi come tutti gli altri. Era così convinto di 
questo principio che addirittura li lasciava andare da soli anche 
fuori dall’Istituto, però solo gli ambliopi, tutti gli altri dovevano 
essere accompagnati da un assistente. 

Per iniziare bene il lavoro ho dovuto studiare il braille, la 
scrittura dei ciechi. 

Una mia invenzione 

Per farli giocare meglio avevo inventato un pallone “sonoro” 
inserendo i coperchietti delle bottiglie di coca-cola che erano di 
metallo. Ho preso un filo di metallo, ho fatto un piccolo anello e 
dentro ho infilato tanti dischetti bucati nel mezzo. Poi ho legato 
l’anello con la legatura di cuoio che a quei tempi c’era nei 
palloni; era la fessura usata per fare emergere la valvola della 
camera d’aria interna al pallone. I ragazzi si schieravano in un 
angolo del cortile protetto dai muri laterali: loro, calciando il 
pallone, seguivano il suono dei dischetti legati al pallone e 
cercavano di fare gol. Il gol veniva assegnato al ragazzo che 
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calciando il pallone colpiva uno dei muri laterali. Io facevo da 
arbitro. 

Quando il direttore ha compreso la mia piccola invenzione, 
mi ha chiamato e mi ha detto: “si potrebbero mettere all’interno 
del pallone dei piccoli campanelli sonori, si eviterebbe lo strappo 
del cuoio e di cambiare spesso gli anelli” gli risposi: “io non so 
come si possa fare, bisognerebbe interpellare chi fabbrica i 
palloni”. Poi non ho sentito più niente e ai ragazzi è rimasto di 
giocare a calcio con la mia piccola invenzione. 

Iniziative con i ragazzi 

Ricordo ancora che un giorno ho organizzato una uscita a 
Scandiano dove c’era una manifestazione di ciclisti fra i quali 
c’erano Gimondi e Merckx. Era tanta la folla che non riuscivamo 
a vedere nulla neppure noi assistenti, ma siccome io ero molto 
tifoso di Gimondi, restammo lì e quando l’altoparlante citava il 
nome di un ciclista famoso noi applaudivamo all’unisono con la 
folla. Ci siamo divertiti ugualmente. 

Un’altra volta che al teatro Ariosto venne il cantante Gianni 
Morandi, che loro conoscevano meglio di me, siamo andati ad 
assistere allo spettacolo. La musica per quei ragazzi era molto 
importante. 

Ho anche organizzato una manifestazione che chiamammo 
“olimpiadi”, selezionando giochi che ritenevamo potessero fare 
i ragazzi senza correre alcun pericolo. Uno era la corsa intorno 
al campo di ricreazione che conoscevano bene perché era 
limitato da diversi muri. Altro gioco, il tiro dei rigori: i ragazzi 
a turno calciavano il pallone con i dischetti di metallo verso una 
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porta definita da due piante molto alte. Chi faceva più gol aveva 
vinto. Ricordo che prima di fare questo gioco, li facevo prendere 
memoria muscolare dell’area di rigore. Altro gioco ancora era 
quello di riconoscere uno per uno i ragazzi disposti in fila da 10 
che rimanevano assolutamente in silenzio. Chi faceva il gioco 
doveva indovinare soltanto toccando il viso e i vestiti. In 
quell’Istituto per l’insegnamento e per i giochi si lavorava 
soprattutto sull'udito che i bambini cechi hanno molto 
sviluppato. 

Bocelli tra noi 

In quel periodo c’era con i più piccoli il cantante Bocelli; 
faceva impressione sentire un bambino di 6-7 anni con una voce 
già di un cantante adulto. Quando Bocelli ha raggiunto la fama 
mondiale i suoi insegnanti di musica vennero intervistati dalle 
troupe televisive e per loro è stato un onore potere parlare con 
orgoglio del loro alunno. 

 

L’INCONTRO DELLA MIA VITA!

In questo Istituto ho conosciuto mia moglie che lavorava lì 
come insegnante dei bimbi più piccoli. Si chiamava Luciana 
Morini. Lei veniva spesso al primo piano dove c'era una sala in 
cui si davano degli spettacoli oppure si facevano delle 
conferenze. Accompagnava i suoi bambini piccoli della scuola 
materna. Rimasi subito colpito dalla dolcezza e dalla delicatezza 
che lei usava verso i bambini, un modo di fare che mi ha 
impressionato favorevolmente. Ricordo che, quando mi sono 
dichiarato, dicendole che mi ero innamorato di Lei, è diventata 
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tutta rossa. A farci conoscere hanno collaborato le sue amiche 
perché lei era molto timida e non si lasciava avvicinare. 

Luciana aveva cinque anni più di me, mi piaceva per la sua 
riservatezza e come riusciva a gestire i bambini. Quando in 
Istituto sono venuti a conoscere che fuori dal lavoro ci 
frequentavamo, se qualcuno le chiedeva conferma lei deviava 
sempre il discorso perché, come ho detto, aveva un carattere 
discreto, non le piaceva rendere pubblici i suoi sentimenti. Ci 
siamo frequentati per un anno e mezzo e poi ci siamo sposati. Io 
le facevo tanti complimenti ero più espansivo, mentre lei era più 
chiusa. Un giorno mi ha detto di finirla con tutti quei 
complimenti, baci e attenzioni, altrimenti ci avrebbe creduto 
veramente, insomma, ci cascava. Mi ha fatto poi conoscere i suoi 
parenti che mi hanno accolto molto gentilmente. 

  

ANCORA UN CONTRASTO CON MIO PADRE!

In occasione di una fiera del paese ho fatto incontrare 
Luciana con i miei. Mia madre è stata molto cordiale, ma le mie 
sorelle, quando l'hanno vista, non le hanno dimostrato affetto. 
Solo mia sorella Maria che purtroppo è deceduta, a cui volevo 
molto bene, ha sdrammatizzato sulla differenza di età 
osservando che cinque anni non erano tanti. Lei conosceva a 
Castelnovo ne Monti tante coppie con la stessa differenza di età 
che vivevano felicemente. 

Quando ho detto loro di quanto lei fosse importante per me 
e della mia intenzione di sposarla, mio padre ha mostrato subito 
di non averne piacere, era contrario, non voleva che sposassi una 
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donna più grande. Il suo contrasto è stato così forte che mi ha 
costretto a sposarla di nascosto, come Renzo e Lucia. Erano 
contrari solo per la differenza di età, non c‘erano altre 
motivazioni. 

 

IL MATRIMONIO!

Il matrimonio è avvenuto nella chiesa di San Pellegrino nel 
mese di gennaio. Io pensavo che mio padre mi aiutasse per il 
matrimonio sapendo che lui ne aveva la possibilità visto che 
stava sempre a comprare terreni ma invece... niente. Ci siamo 
sposati senza che nessuno della mia famiglia fosse presente al 
matrimonio. 

Mio padre è stato troppo severo e duro con me, rimaneva 
fermo alle sue idee e non considerava quelle degli altri. Mi ha 
fatto male il suo atteggiamento privo di affetto. Durante il 
fidanzamento, mia moglie vedendo tutta quella avversione a un 
certo punto aveva deciso di non sposarmi più. Io invece ho fatto 
di tutto affinché lei non perdesse la fiducia che aveva riposto in 
me. 

L’amavo, ho avuto per mia moglie il massimo affetto, 
rispetto e stima; l'avevo posta nel gradino più alto della mia vita. 
Lei era tutto per me e per non farla soffrire sarei stato disposto a 
qualunque cosa. Volevo bene a mio padre ma non capivo perché 
fosse così duro con noi figli. Nonostante tutto ero d’accordo con 
mia moglie che se qualcuno della mia famiglia fosse venuto a 
trovarci noi lo avremmo accolto con garbo e senza nessun 
rancore. 
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Una volta è venuto mio padre, approfittando dell'assenza di 
mia moglie ed in quella occasione mi chiese dei soldi. Non mi 
piaceva fare le cose di nascosto a mia moglie e quindi non glieli 
ho dati. 

Con mia moglie siamo stati insieme quarantadue anni, di 
grande aiuto è stato suo fratello che, praticamente, era quello che 
l'aveva sempre guidata essendo più grande e già sposato. 
L’aveva accompagnata anche a Bologna dove aveva dato degli 
esami per diventare insegnante alla scuola materna. Con la 
famiglia di mia moglie ho avuto un bel rapporto. 
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Giuseppe!Romoli,!oggi!
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POSTFAZIONE 

Caro Giuseppe, la ringrazio della fiducia che mi ha concesso 
raccontandomi i fatti più importanti della sua vita. 

Spero in questo lavoro di essere rimasta fedele al suo 
racconto e soprattutto di aver reso bene il travaglio che ha 
caratterizzato la sua vita. 

Prima, dando ascolto alla sua coscienza e trovando la forza 
di contrastare l’indicazione di suo padre. Una scelta di vita così 
importante non può essere fatta per fare piacere a qualcuno, 
anche se questo è tuo padre. Inoltre, così come pensa Lei, credo 
che il Signore si possa servire meglio con una scelta libera. 

Dopo, ascoltando ancora i suoi sentimenti verso la persona 
amata che le ha ricambiato affetto e amore. Le regole derivate 
dalle usanze, o dalle abitudini, non possono condizionarci al 
punto di negare i propri sentimenti. 

Ho capito, anche dalla riservatezza che ha mostrato nel suo 
racconto, che Le manca tanto la sua compagna di una vita. 
Ancora oggi, quotidianamente cerca di supplire a questa 
assenza dedicandosi agli altri. Prima come volontario Emmaus 
per vent’anni, adesso, anche nella struttura che lo ospita, 
rendendosi utile, per quanto possibile, a favore di chi è meno 
fortunato. 

Grazie, dal profondo del cuore. 

Reggio Emilia, giugno 2016 
D’Angelo Gabriela 


