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PREFAZIONE

Ho conosciuto la Signora Anna Maria in occasione della
“Locanda della Memoria™.

Lei, saputa di questa iniziativa da una volontaria Emmaus
che la segue, ha espresso il desiderio e la disponibilita ad essere
intervistata.

Per me era la prima volta che curavo la biografia di una
persona mai conosciuta prima, pertanto avevo qualche
perplessita sulla mia capacita di entrare subito in sintonia con
la Signora.

Non capita tutti i giorni di ascoltare dal diretto interessato
la storia della sua vita, anche le vicissitudini piu riservate che ¢
difficile raccontare ad un estraneo.

Sin dall’incontro interlocutorio, nonostante fosse ancora
impegnata nella sistemazione della casa per il trasloco appena
fatto, e stato subito chiaro il desiderio della Signora di
raccontarsi.

Nella situazione in cui I’ho conosciuta, con la sistemazione
della casa da completare, alcune scatole del trasloco ancora da
aprire, sarebbe stato comprensibile un rinvio ad una eventuale
prossima edizione della Locanda, ma Lei, combattente quale Lei
stessa si definisce, sono certo, non si é fatta neppure sfiorare da
un simile pensiero.

Evidentemente questo desiderio era cosi forte da apparire
quasi una esigenza.

La Signora Anna Maria, nonostante i limiti che
inesorabilmente [’eta impone, dimostra di essere ancora una
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persona in gamba e, soprattutto continua ad avere una mentalita
aperta e libera.

Reggio Emilia, giugno 2016

Giglio Gaetano



IL REGISTRO DELLE NASCITE

“Carmno- 1932 i giorno- primo- del mese di agostos
davantit o me sottoscritto- Ufficiale dello- Stato- Civile
del Comune dis Correggio- sono- compawrsi U Signovi
Ognibene Marino- e Paterling Nellaw conv unw fowrdello- dis
sesso- femminile che hawwno- dichiowato- di owver trovato-
e che nessuno riconosce come figli. Dichiowano- di
volerlow registrore av questaw anagrafe cow i nome dio
Annaw Mawiav. SU impegnano- ad accudirve e custodire
questor bambinaw e per questo- motivo- forwno- richiestor
del contributo previsto- dallow legge.”

Piu 0 meno queste le parole lette ad alta voce da un impiegato
dell’Ufficio Anagrafe, dal registro delle nascite del comune di
Correggio.

Avevo vent’anni ed ero andata, insieme al mio fidanzato, per
preparare 1 documenti per poterci sposare. A quelle parole dalla
vergogna avrei voluto sprofondare. Mi colpi subito I’espressione
“un fardello di sesso femminile” che si stampo nella mia mente
e rinnovo una ferita mai guarita che ha segnato tutta la mia vita.
Soprattutto la mia infanzia. Ripresami, volli leggere tutto con i
miei occhi e notai che nello spazio per il cognome, una
annotazione del Capo Ufficio Anagrafe diceva: “da stabilire”.

Cosi, appena nata, sono stata descritta come “un fardello di
sesso femminile”.

Sul momento, non sapevo se ridere o piangere, per la rabbia
sentivo ribollire il sangue. Infine ho provato a scherzarci subito
con il mio fidanzato. Ho sempre avuto un carattere giocoso.
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Desidero fare questa autobiografia per i miei otto nipoti ed
in particolare in ricordo di mia figlia Giorgia che non c’¢ piu e
che, riferendosi alla mia storia, mi diceva sempre che sarebbe
stata da scrivere. Pensava che I’avrebbe potuto fare suo figlio, il
piu grande, Sonny Francesco che studia Letteratura antica e
Filosofia all’Universita di Pisa.

Io voglio parlare di me perché quando vedo certi film mi
identifico in alcune storie. Per la mentalita che ho e per alcune
vicissitudini che hanno caratterizzato la mia vita avrei dovuto
nascere in un periodo diverso. Invece ho dovuto affrontare
situazioni che magari oggi sono meglio accettate ma, in quel
periodo, venivano viste in contrapposizione al comune sentire.

SONO NATA PER SBAGLIO

Sono nata per sbaglio. Sono
nata a Correggio il primo agosto
del 1932, cosi dicono 1
documenti. Mi madre mi diceva
che in realta sono nata qualche
giorno  prima. Ai  tempi
succedeva. Sono nata da un
amore, meglio dire da una
passione, che non ha dato vita ad
una unione familiare. Io sono
figlia di una ragazza madre. Con
la mia mentalita e con le capacita
che tutti mi hanno riconosciuto

Anna Maria a 2 anni sin dai tempi in cui andavo a



scuola, non sarei dovuta nascere in una simile situazione. Una
volta la maternita fatta da una ragazza senza marito era un
peccato ed anche un disonore per la famiglia.

Mia madre, Clara Ognibene, una ragazza molto timida, mite,
dolce e ingenua, prestava servizio come guardarobiera in una
grande villa di una famiglia importante di Correggio. Mio padre
che era gia sposato ed aveva anche una figlia, abitava in questa
villa e conosceva mia madre fin da bambina perché i miei miei
nonni erano i mezzadri del podere annesso. La confidenza
casalinga e la differenza di classe sociale, che ai tempi era molto
sentita, hanno certamente condizionato un momento di
debolezza, forse di passione.

Mia madre, che era molto religiosa, considero cio che le era
successo un grave peccato di cui si prese tutta la colpa e ne volle
affrontare le conseguenze in solitudine, condizionando cosi tutta
la sua vita e, per conseguenza, anche la mia.

Quando sono nata, il fratello di mia madre, sapendo che era
previsto un sussidio per chi si prendeva in casa un bambino
abbandonato, si occupo di registrarmi all’anagrafe e richiese
questo contributo.

Questo io I’ho scoperto di persona mentre preparavo i
documenti quando mi dovevo sposare.

In un registro dell’anagrafe: enorme, tutto scritto in corsivo
a mano, riferito alla mia nascita, stava scritto: “il tal giorno,
Ognibene Marino - mio zio - con Paterlini Nella, sua moglie,
portavano un fardello di sesso femminile che non & riconosciuto
da nessuno e quindi, loro chiedono di tenerla in custodia ed



accudirla. Faranno da padrini e chiedono al comune il sussidio
previsto”.

IN COLLEGIO

Mi hanno raccontato che, quando avevo tre anni, il parroco
di Villa Fazzano ed il parroco di Villa Castellazzo organizzarono
per mia madre un incontro con un vedovo che aveva gia quattro
figli. Li hanno fatti incontrare una sera ed in breve tempo li
fecero sposare.

Giovanni ¢ stato il marito di mia madre, non era mio padre
né mai chiese di darmi il suo cognome. Quando loro si sono
sposati sono stata messa in collegio, un bel collegio qui a
Reggio, si chiamava il Buon Pastore, stava dove adesso c’¢ il
reparto di Pneumatologia dell’Ospedale.

In quel periodo, in casa di mia nonna avevo preso la pleurite,
presa per contagio dalla vicinanza di un mio zio che era
ammalato di TBC, cosi, in collegio, come prima cosa, mi hanno
curata. Ho un bel ricordo di questo mio zio perché¢ mi voleva
tanto bene, lui quando ero piccola mi faceva giocare sempre € 10
gli ho voluto bene come ad un padre.

Il collegio era tenuto dalle suore che erano tanto severe, io ci
sono rimasta sino agli undici anni: 1i ho vissuto insieme a tanti
bambini orfani, o abbandonati.

Ricordo che venivo trattata con un po’ di riguardo. Per
esempio, ero seguita nello studio da una maestra; poi capii che
questa differenza era dovuta al fatto che per me c’era il
contributo del Comune ed anche perché ero stata indirizzata dai
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parroci che si occuparono di organizzare il matrimonio di mia
madre. [ bambini per i quali non c’era qualche contributo erano
trattati male, quelli per i quali qualcuno pagava tutto o parte della
retta erano trattati con maggiore attenzione.

\

La vita in collegio per me non ¢ stata brutta. Con le
compagne avevo un bel rapporto, io ero una trascinatrice sia per
le marachelle che per i divertimenti. La sera, nel dormitorio, si
complottava sempre di organizzare 1’evasione che non abbiamo
fatto mai.

Dato che le suore per andare in bagno dovevano passare
vicino alla nostra stanza noi ci divertivamo a spiarle per vederle
senza velo, con 1 capelli rasati. Quando le suore se ne
accorgevano, c’era sempre qualcuna che per paura accusava le
compagne ed erano punizioni. Le suore erano severe ed a volte
anche cattive.

Ero amica con tante bambine, Gemma, Lea, Anita, ma
I’amica piu amica era Rosanna con la quale eravamo complici in
tutto. Ci trovavamo bene a fare i compiti insieme, lei era piu
brava di me in matematica, io ero migliore a fare i temi. Fuori
dal collegio ci siamo rincontrate nel 1972 per fare il censimento.
Anche se era richiesta la laurea, feci ugualmente domanda e fui
presa. Capitammo insieme e lei ¢ stata di grande aiuto per quel
lavoro. Mentre lavoravamo ci venivano in mente i tanti momenti
particolari vissuti nel periodo del collegio. E stato un bel
periodo.

Con Rosanna ci siamo riviste ancora, in diverse occasioni, ai
seggi elettorali, lei come presidente i0 come scrutinatrice. La
incontravo sempre volentieri.
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LA GUERRA: HO FATTO LA “STAFFETTA”

Nel 1943, dopo il collegio, andai a vivere con mia madre e
suo marito in una corte a Basilicagoiano dove erano sfollati per
via della guerra e lavoravano i campi della Mutti, una importante
industria conserviera.

Li, un giorno, era appena suonato il cessato allarme che si
presento un gruppo di partigiani che, dopo aver mitragliato dei
cumuli di letame per verificare che non ci fossero nascosti
tedeschi o fascisti, ci chiesero di metterci in fila. La paura era
tanta che nessuno osava guardarli in faccia, io, ragazzina
incosciente e ribelle, non abbassai lo sguardo. Cosi vidi che
parlarono fra di loro e sentii dire, vedendomi indicata: “prendi
quella, mi sembra tanto sveglia!” Spiegarono a mia madre che si
trattava di portare un biglietto a certi loro compagni. Mia madre,
spaventata per il rischio che avrei corso, si mise in ginocchio e
li imploro: “no, per favore, no! ho solo questa figlia!, non
mandate lei!” Quello che le stava avanti le rispose: “no, signora,
va lei oppure spariamo prima a lei e dopo agli altri”. A quel
punto, rivolta a mia madre, io dissi: “mamma, tranquilla, ci
vado”. L’abbracciai e le ripetei decisa: “tranquilla, io ci vado”.
Questo ricordo ¢ cosi impresso nella mia mente che, mentre
racconto, vedo ancora mia madre in ginocchio ad implorare e
quello che le rispondeva: “no! no! no!”

Mi diedero una bicicletta da uomo con i copertoni pieni, mi
indicarono di attraversare un grande campo di pomodori, una
zona controllata dai tedeschi, mi consegnarono il biglietto e mi
dissero che mi sarei fatta riconoscere facendomi il segno della
croce.
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Mi avviai, attraversai tutto il campo e nel tragitto incontrai
un ragazzo che conoscevo anche perché mi faceva il filo. Lui era
un balilla, aveva sedici anni. Appena mi vide mi chiese di
fermarmi allora 1o gli dissi: “no, non posso fermarmi altrimenti
dopo miuccidono” lui: “chi ¢ che ti uccide?” allora io: “nessuno,
nessuno, lasciami andare”, avevo paura. Lui insistette: “ti
accompagno io!” Allora gli risposi: “no, se vieni pure tu, ci
ammazzano tutti e due. Tu sei fascista!” Cosi lui capi e mi lascio
andare.

Quando fui a destinazione, d’un tratto sentii una voce
gridare: “fermati o sparo!” Presa dalla paura e dall’emozione, mi
fermai subito, buttai a terra la bicicletta e, inginocchiandomi, mi
feci il segno della croce. In quel momento non ricordavo che
fosse il segno di riconoscimento, lo feci istintivamente, convinta
di trovarmi davanti a malintenzionati. In un attimo vennero fuori
delle persone che resisi conto che ero solo una bambina, prima
mi rassicurarono poi presero il loro biglietto. lo, dopo essermi
ripresa, tornai a casa.

La “staffetta” la feci solo quella volta.

SALVATA DA UN TEDESCO

Sempre mentre stavamo a Basilicagoiano, un giorno mi era
stato chiesto di andare a prendere il pane ed il sale con la tessera,
come altre volte.

Dovevo andare in bicicletta, oltrepassare il ponte di
Montecchio e da li a qualche centinaio di metri ¢’era la rivendita.
Superato il ponte incrociai dei tedeschi che procedevano verso
Montecchio; ¢’era una pattuglia a piedi e dei carri armati che
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facevano un gran rumore, tanto da non farmi sentire il rumore
degli aerei che in quel momento stavano sorvolando e
mitragliando la zona. Cosi, mentre pedalavo, tutto d’un tratto,
mi sono sentita prendere dalle spalle e nello stesso tempo
mancare la terra da sotto i1 piedi. Ebbi la sensazione di volare con
tutta la bicicletta e rovinai a terra strisciando nella ghiaia sotto il
peso di qualcuno. Mi sono ritrovata tutta piena di graffi e lividi
soprattutto in faccia ed ammaccata dappertutto. Vidi vicino a me
un militare tedesco delle SS. Mi aveva salvato la vita.

Con premura, appena fu possibile, si occupo di mettermi in
un calesse e di portarmi all’ospedale di Montecchio per farmi
medicare. Ricordo che il medico disse che la mia faccia era cosi
rovinata che ci sarebbe voluto tanto tempo prima di guarire ed
invece dopo quindici giorni stavo quasi a posto. Ancora oggi ho
una buona pelle del viso, figuriamoci a quell’eta!

Il tedesco avviso 1 miei di quello che era successo. Parlava
italiano e mi diceva: “io, a casa, avere figlia come te”. Per un po’
venne a trovarmi anche a casa e qualche volta si fermo a
mangiare con noi. Quando veniva portava sempre di tutto e di
piu; al comando non si facevano mancare nulla!

BAMBINAIA

Sempre in quel periodo, Celestina, una cugina di mia madre
che mi voleva tanto bene e che lavorava come telefonista, disse
a mia madre che aveva saputo che la zia di una sua collega di
Parma, una signora molto ricca, cercava una bambinaia.
Celestina disse a mia madre che poteva essere un lavoro adatto
a me e che, nonostante il periodo di guerra, mi avrebbe
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consentito di vivere in una casa molto piu comoda e risparmiato
quella situazione confusa in cui ero costretta nella corte dove
eravamo sfollati.

Mia madre si convinse € mi accompagno in treno. Questa
famiglia abitava in una grande casa a Solignano di Parma. Fui
accolta benissimo, mi trattavano come se fossi una loro nipote.
Dovevo fare da bambinaia a un bambino e due ragazze anche se
10 ero piu piccola di una di loro. Che bambinaia potevo essere!?
Ci divertivamo un mondo, facevamo di tutto e di piu.

Il marito era un fascista, era il comandante di una caserma di
Parma. Andava via il lunedi e tornava il sabato sera.

Una sera, mentre stavamo giocando, senza essere visti, siamo
finiti nella stanza della Signora, la loro mamma, ¢ abbiamo
scoperto che stava a letto con un militare tedesco. Fu un fatto
traumatico che ci tormento per diversi giorni. Ci ponevamo il
problema se era piu giusto dirlo, oppure tacere. Ragionavamo
che, seguendo gli insegnamenti religiosi e dei grandi, avremmo
dovuto dire quello che avevamo visto, ma capivamo che quella
verita avrebbe avuto conseguenze gravi.

Alcune sere dopo, mentre eravamo gia a letto dal mio
stanzino, sento un certo trambusto. Avevano bussato alla porta,
ma le ragazze non volevano aprire. La Signora aveva chiesto di
aprire e loro erano venute da me dicendomi che toccava a me
perché io ero la loro bambinaia; avevano paura. Quindi andai ad
aprire la porta. Irruppero dentro casa un gruppo di partigiani.
Subito a noi ragazze ci diedero uno schiaffo per ognuna e ci
rinchiusero nel mio stanzino. Da li, sentivamo tutto. Hanno
interrogato la Signora e la picchiarono perché sapevano che lei
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frequentava un tedesco. Hanno messo in disordine la casa,
rovesciato quel che incontravano e sono andati via.

Per telefono ¢ stato informato il marito dell’accaduto e
conseguentemente poi lui venne a scoprire tutto. Il clima in
quella casa cambio e capii che non potevo piu stare. Cosi mi misi
in contatto telefonico con Celestina per farmi venire a prendere.

CON MIA MADRE E LA FAMIGLIA DI SUO MARITO

Finita la guerra, dopo il periodo trascorso a Basilicagoiano,
con mia madre, suo marito ed i suoi quattro figli siamo andati ad
abitare in una casa all’Ospizio, una grande casa, non ci mancava
niente. Tra noi ragazzi i rapporti erano buoni. lo osservavo che
tutti rispettavano mia madre e le volevano bene, soprattutto la
piu grande, Arnalda. Guai a chi le toccava mia madre! Arnalda,
quando il padre ¢ rimasto vedovo, per un po’ di tempo si era
trovata, ancora ragazza, ad avere il carico di responsabilita della
casa, dei fratelli e di un nonno senza una gamba, quindi ha
apprezzato molto I’inserimento di mia madre.

Io vedevo mia madre stancarsi senza limiti appresso a tutti
quanti e la rimproveravo dicendole: “hai sposato uno che ti fa
lavorare per i suoi quattro figli e lui non fa niente per me, non
riesce neppure a riconoscermi, a darmi il suo cognome!”

Ai tempi, a scuola o in altre occasioni, quando sentivo dire il
mio nome seguito dalla frase “figlia di enne enne” oppure
quando mi veniva chiesto perché avevo un cognome diverso dai
fratelli, io mi vergognavo tanto, era qualcosa che non sopportavo
e purtroppo ¢ stata la cosa che ha segnato tutta la mia infanzia.
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SCOPRO DI AVERE UN PADRE

Quando avevo sedici anni, una mia zia mi racconto di come
erano andate le cose in relazione alla mia nascita. Mamma non
me ne aveva mai parlato, lei preferiva non parlarne e di fatto non
me ne ha mai parlato. Il suo segreto lo aveva confidato oltre che
in confessione, a sua sorella e ad una cugina.

Io smaniavo di capire cosa era effettivamente successo,
quindi chiedevo a chi potevo. Cosi, intorno ai sedici anni, venni
a sapere che mio padre era un noto ginecologo.

Saputo di questa esistenza, dopo avere ottenuto alcune
conferme da mia madre, gli ho scritto una lettera in cui dicevo
di avere dei problemi di salute e gli chiedevo di essere visitata.
Ottenuto I’appuntamento, alla data concordata mi presentai nel
suo studio. Vestivo sempre abbastanza bene, ma per 1’occasione
mi curai ancor di piu.

Lui, mi accolse dicendo: “Che problemi hai tu, bella
ragazzina?” lo ero abbastanza carina. Subito gli risposi che in
effetti di grossi problemi non ne avevo, solo qualche piccolo
disturbo. Lui prosegui con alcune domande di rito attinenti alla
sua specializzazione a cui io rispondevo prontamente ed in
alcuni momenti con ironia. Dopo un po’ lui disse: “ebbene,
allora che problemi hai? Perché sei venuta da me?” A quel punto
estrassi dalla borsetta una sua fotografia che mi era stata data da
mia madre e porgendogliela gli ho chiesto: “Questo, ¢ le1?”. Lui,
sorpreso, esclamo: “si, sono i0, ma... come fai ad avere questa
fotografia?” Era una sua fotografia di quando era ancora
ragazzo, del periodo in cui era universitario. Allora, gli chiesi:
“si ricorda della famiglia Ognibene, i contadini del suo podere?”
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e lui: “si che mi ricordo, gran brava gente” e prosegui con un
grande elogio. Quindi, aggiunsi: “si ricordera anche della
ragazza Clara” e lui: “certo che la ricordo” a quel punto io gli
dissi: “ebbene, 10 sono sua figlia!” Sentito questo ¢ sbiancato e
rimase seduto ed in silenzio per un po’. Devo dire che in quel
momento anch’io ero senza parole, ero molto emozionata.
Quando si riprese, mi disse: “io pero ti devo dire alcune cose” e,
mentre parlava, si era alzato, era venuto vicino ¢ mi ha
accarezzato 1 capelli. “io ho saputo che tua madre era incinta ed
anche della tua nascita. Sono venuto a vederti solo quando ti ha
partorita, poi non ti ho piu vista. Ti ha partorito in casa ed io

",

sono venuto a vederti per tre giorni. In quel periodo stavo per
trasferirmi per lavoro con tutta la mia famiglia e quindi proposi
a tua madre di trasferirsi anche lei con te. lo mi sarei occupato
della vostra sistemazione, vi avrei preso un appartamento, avrei
dato il mio nome a te, le avrei trovato un lavoretto e ti avrei
cresciuta vicino. Non in casa mia naturalmente. Tua madre non
ha voluto, mi ha detto di no. No, no e poi no. Glielo proposi piu
di una volta, ma lei ha sempre detto di no, diceva che io dopo
I’avrei abbandonata e che lei non era pratica di quella citta
perché non aveva mai girato, etc, etc.”

Mia madre avra avuto paura, per come 1’ho conosciuta,
certamente ha avuto paura. Poi, immagino, si sara consigliata
con il prete che dopo le ha proposto di sposare il vedovo. Per me
sarebbe stata tutta una vita diversa, completamente diversa! (la
Signora Anna Maria, mentre dice questo, alza gli occhi al
soffitto e scuote la testa)

Ebbi modo di farmi confermare da mia madre che era tutto
vero. Lei della mia nascita non parlava mai, non mi ha mai
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raccontato niente, quando io prendevo 1’argomento, lei diceva:
“sono cose passate, non ¢’¢ motivo di parlarne”.

Con mio padre, dopo quell’incontro non ci siamo piu visti.
Ci siamo scritti per un po’ e dopo piu niente.

Una quindicina di anni fa ho provato a ricontattarlo, ho fatto
delle ricerche prima all’anagrafe e poi tramite la polizia, non
perché fosse un delinquente, ma per sapere dove era, infine, sono
stata informata che era gia morto. Risultava deceduto ancora
giovane.

Ci siamo scritti delle lettere sino a quando mi sono sposata.

In concreto non ha mai fatto niente per me. Quando gli ho
scritto che mi sposavo, mi ha chiesto la data del matrimonio e
mi ha fatto avere un regalo con un biglietto di auguri, come un
estraneo qualunque.

Un enorme mazzo di fiori ed un bouquet da sposa. Tra i fiori
c’era nascosto un cofanetto con una catena d’oro ed una
medaglia con I’immagine della Madonna. Il bouquet 1’ho
regalato ad un’amica, per il mio matrimonio ho preferito tenere
quello che avevo preparato.

Poi, niente, I’ho perso e non sono riuscita piu a ricontattarlo.

Per me, mio padre non ¢ intervenuto in nessun modo. Lui ha
dato la colpa a mia madre che alla mia nascita ha rifiutato la sua
proposta. Nelle lettere mi scriveva che considerava un peccato
che 10 non avessi continuato a studiare perché mi diceva che ero
una ragazza molto intelligente. Solo parole...

(la Signora Anna Maria volge lo sguardo in alto ed allarga
le braccia)
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CAMBIO COGNOME

Intorno ai sedici anni mia madre mi ha detto che aveva
I’intenzione di darmi il suo cognome, sino ad allora mi chiamavo
Gardani, un cognome inventato. Sulle prime, risentita, le ho
detto: “Tu non mi hai voluto dare il tuo cognome quando sono
nata e vuoi darmelo adesso? no! non se ne parla proprio!”

Ero una ribelle, ma dopo un po’ di tempo acconsentii ¢ da
quel momento porto il suo cognome.

Portare un cognome diverso dalle persone che costituivano il
mio nucleo familiare mi pesava molto, mi portava disagio e mi
faceva vergognare. E per questo che rimproveravo sempre mia
madre dicendole: “tu hai sposato uno che ti fa lavorare per i suoi
quattro figli e lui non riesce a riconoscere me!”

Mia madre gli ha tirato avanti quattro figli, curandoli in tutto
sino a svenire per la fatica, tanto che loro le erano molto
riconoscenti e tutti, sino a che ha vissuto, le hanno voluto un gran
bene. In cambio suo marito non ha saputo ricompensarla dando
a me il suo cognome che mi avrebbe evitato i tanti momenti di
disagio e vergogna che ho dovuto affrontare e mi avrebbe fatto
sentire piu parte di quella famiglia.

Le mie zie mi hanno raccontato che quando mia madre ha
sposato questo vedovo, mentre loro stiravano il vestito del
matrimonio di mia madre, io che avevo solo due anni e mezzo,
piangevo e gridavo: “mamma no, non andare! non devi andare!”

Lui suonava nella banda, era uno che sapeva fare tante cose.
Sapeva allevare gli animali, ma anche macellare il maiale;
sapeva fare il vetrinaio (vetraio), faceva i cesti, lavorava i campi,
insomma, un gran lavoratore. Era piu vecchio di mia mamma di
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quindici anni. Spesso, quando qualcuno veniva a cercarlo,
incontrando mia madre, le diceva: “signora, c’¢ suo padre?” Mia
madre per evitare questo prese I’abitudine di mettersi un
fazzoletto in testa, per nascondere i capelli. Lui era riconosciuto
da tutti per una brava persona ed un gran lavoratore, ma non mi
ha mai voluta riconoscere.

In conseguenza del fatto che all’anagrafe risultavo
abbandonata alla nascita, usufruivo sempre del contributo. A
mia madre e a suo marito, il parroco dell’Ospizio, diceva:
“questa ragazza, se la mandate a scuola, puo fare di tutto”. Gli
insegnanti dicevano: “puo fare cio che vuole, le facciamo avere
noi 1 libri, le paghiamo tutto purché la mandiate a scuola”.

A tutte queste sollecitazioni, il marito di mia madre
rispondeva sempre: “i miei figli non hanno bisogno della scuola,
lavorano 1 campi.” Le volte che ero presente commentavo: “per
forza, sono analfabeti!” Ero proprio una ribelle. Perd oggi
rifletto che loro sono diventati benestanti, mentre io ho dovuto
misurarmi sempre, prima con lo stipendio ed ancora oggi con la
pensione.

Mia madre di figli ha avuto solo me, mentre ho saputo che
mio padre ha avuto altri due figli con sua moglie, un maschio ed
una femmina che non ho mai incontrato.

Con 1 figli del marito di mia madre, con cui ho coabitato
quando sono uscita dal collegio, intorno agli undici anni, ho
avuto sempre dei buoni rapporti, siamo cresciuti insieme.
Soprattutto con Arnalda che era la piu grande. Poi c’era Enzo,
Silvio e Arnaldo. Devo dire che tutti hanno amato mia madre
perché lei ha dato tanto a loro e poco a me.
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Con tutti ho tenuto dei buoni rapporti. C’era rispetto tra noi,
quando mi sono sposata sono venuti tutti al mio matrimonio.
Silvio si era addirittura innamorato di me, mentre per me era solo
un amico, un grande amico con cui avevo molta confidenza.
Quando 10 avevo qualche problema con il mio fidanzato ne
parlavo sempre con lui che mi ascoltava. Vedevo che soffriva
ma mi ascoltava. Lui al mio matrimonio piangeva.

Dei miei nonni, ho conosciuto soltanto la nonna Vanda. Lei
stravedeva per me, mi diceva sempre: “non lavorare nei campi,
sei troppo fine e troppo esile.” In collegio mi veniva a trovare
sempre insieme a mio zio Marino € mi portava delle bamboline
di pezza che faceva Lei.

10, ANNIE

Quando ero signorinella lavoravo presso 1 magazzini “Bazar
Vampa”, in centro citta, mentre abitavo in Bazzarola, in aperta
campagna. Lavorando in cittd mi vestivo da cittadina, sempre
carina, con gusto e quindi quando tornavo a casa, nel vedermi in
aperta campagna con la stalla, gli animali e mi toccava anche di
mungere le mucche, mi deprimevo.

Per 1 lavori nei campi avevo ’abitudine di vestirmi con gli
abiti di mia madre, 1 manicotti, i guanti ed un foulard, o un
cappello in testa. Mi rendevo irriconoscibile.

Un giorno ero su un carro a scaricare il fieno. Io lo passavo
ad un mio fratellastro che stava sulla porta del fienile e lui lo
lanciava a suo fratello che lo sistemava all’interno. Venne a
cercarmi un amico, un certo Vittorio; i suoi genitori avevano un
banco di frutta e verdura in piazza, ma lui frequentava il liceo.
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Vittorio, rivolto a me disse: “signora io cerco la signorina
Annie.” Mi facevo chiamare cosi, come una mia bisnonna che

era di origini francesi. lo, con voce camuffata e indicando con
[IP!

un braccio verso i campi, gli risposi: “¢ qui... ¢ 1a”, allora lui mi
disse: “signora, ma... come... ¢ qui, ¢ 1a?”

A quel punto intervenne uno dei miei fratellastri che in
dialetto gli disse: “ma ¢ quella li che ti parla! chiedile di togliersi
il cappello ed il fazzoletto e vedrai che ¢ lei” ed aggiunse “lei €
una diva, fa I’attrice anche in mezzo ai campi”.
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L’ INCONTRO CON MIO MARITO

In quel periodo, con Jones, Laura e sua sorella Norina, mie
vere amiche insieme ad altri amici che frequentavamo,
andavamo a ballare un paio di volte al mese al “Circolo degli
Impiegati” all’angolo di via Crispi, al I° piano, dove adesso c’¢
Mordini, oppure al “Savoia”, all’Hotel Astoria.

Una di quelle volte, mentre stavo chiacchierando con le
amiche, sentii poggiare una mano su una spalla e udii queste
parole: “questa a me non scappa”. Non lasciai finire la frase e
rivolgendomi al tipo che parlava gli dissi: “villano, sei proprio
un villano! intanto impara 1’educazione. lo a te scappo, altro che
non ti scappo, 10 vado e con te non ballo e tu non mi fermi”.

Era un bel tipo, un bel ragazzo. Quella sera con lui non feci
neppure un ballo. Lui continuo a frequentare il mio gruppo ed a
corteggiarmi insistentemente per sei o sette mesi. A me, in
genere, piaceva molto essere corteggiata, in piu lui mi piaceva e
quindi alla fine gli dissi di si.

Cosi, quel tipo divenne mio marito, si chiamava Ettore.

In quel periodo frequentavo un gruppo di ragazze tutte
cittadine, nessuna era contadina. Un giorno che avevamo deciso
di andare a ballare e che il marito di mia madre non mi dava il
permesso di uscire, organizzai una fuga. Preparai una borsa con
tutta la mia bella roba e la lasciai vicino alla bicicletta sotto il
portico della casa. Quando fu I’ora, diedi la buona notte e feci
finta di andare nella mia stanza mentre invece uscii e, presa la
bicicletta, pedalai sino a casa di una delle amiche. Qui, mi sono
vestita tutta a puntino e insieme andammo a ballare.
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Quella sera, quando il mio fratellastro ¢ rientrato da Bagnolo,
dov’era moroso, convinti che non dovesse rientrare pit nessuno,
chiusero portone e finestre con il catenaccio. Cosi, quando
dovevo rientrare io li ho dovuti svegliare. Non avevo altra scelta
altrimenti dove andavo a dormire? Per non fare svegliare il
marito, ¢ venuta ad aprirmi mia madre che mi apparse in cima
alla scala con la lanterna in una mano e la scopa nell’altra.
Rischiavo di pagare cara la mia serata con gli amici ma, realizzai
che lei avendo la luce della lanterna avanti gli occhi non mi
vedeva mentre io dal basso la vedevo e cosi riuscii a sgusciarle,
scansando 1 colpi di scopa che lei aveva intenzione di darmi.
Andai subito a letto e mi chiusi dentro la mia stanza. Mi ¢ andata
bene, ma la mattina seguente ho preferito non presentarmi a fare
colazione.

Il rapporto con mia madre ¢ stato sempre buono e con il
tempo, semmai, si ¢ fatto sempre piu forte. Gia da ragazza
capitava che fossi io a proteggere lei dagli altri. Ho capito, nel
tempo, che questo lei lo apprezzava ed € per questo motivo che
sino a che non mi sono sposata non ha mai voluto che io mi
allontanassi da lei.

Quando ¢ diventata nonna dei miei primi due figli era
contenta, ma quando ¢ diventata nonna di Giorgia ¢ stata felice
e tutte le occasioni erano buone per farmi delle raccomandazioni
su cosa avrei dovuto fare per lei e su come I’avrei dovuta
proteggere dal mondo.
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IL MATRIMONIO

La mia vita ¢ segnata da numerosi traslochi, I’ultimo a marzo
di quest’anno. Ogni volta che nella casa nuova mi trovo ad aprire
1 pacchi mi viene in mente il ricordo di quando con mio marito
aprivamo 1 regali del matrimonio. Di quanta fretta avevamo di
andare a vivere insieme, di quanto ci amavamo e di quanto
pensavamo gia al primo figlio. Subito dopo perd qualcosa non
mi convinse visto che lui ad un certo punto mi disse: “adesso,
metterli a posto ¢ compito tuo, nella mia famiglia io porto i1
pantaloni e tu le gonne quindi, sono faccende tue”.

L’incontro con mio marito, come ho detto, ¢ avvenuto in una
sala da ballo. Lui era un bell’uomo, era piu alto di me ed aveva
tanta esperienza. Ci sapeva fare. lo ero ingenua ed avevo in testa
che bisognava andare al matrimonio ancora vergine; non volevo
che accadesse a me ci0 che era successo a mia madre. Mi sentivo
condizionata dal quel passato.

Ettore, mi ha conquistata con il suo modo di fare. Era deciso
ma riservato.

Quando ci siamo sposati era un dipendente della lavanderia
del San Lazzaro. Non era fisso, era mantenuto da suo padre ed
anche per questo, appena sposati, siamo andati ad abitare in casa
dei suoi genitori a San Maurizio, localita la Fornace.

La mamma di mio marito era tutta per lui che era I’ultimo
figlio, unico maschio dopo tre femmine; mio suocero serviva la
moglie prima dei figli.

Ci siamo sposati il 16 settembre 1953 nella chiesa
dell’Ospizio, dove c’era Don Caretti. Quel giorno si facevano
due matrimoni. Prima il nostro e poi quello di una coppia molto
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agiata. Noi avevamo pensato ad addobbare I’interno della
chiesa, come potevamo. L’altra coppia non aveva badato a spese
ed aveva curato anche fuori la chiesa. Il prete fece confusione e
fece addobbare la chiesa con tutto il materiale disponibile per
entrambe le cerimonie, quindi noi abbiamo beneficiato di tutto
quel lusso che non ci potevamo concedere.

Quel giorno, mio marito era elegantissimo, in grigio. Lui
curava sempre di vestire bene. lo indossavo un tailleur fatto dalla
sarta di colore blu, con una giacchetta corta. Le scarpe che mi
avevano regalato al bazar Vampa, blu con il rigo bianco, un
cappello con la retina ... insomma, sembravo proprio una gran
duchessa! (il volto della Signora Anna Maria si illumina con un
sorriso di soddisfazione)

Quel giorno ho dovuto mettere delle scarpe con un tacco
altissimo per recuperare la differenza di altezza con mio marito.
Lui era alto un metro e ottantatré centimetri, io solo un metro e
sessantacinque.

In chiesa abbiamo avuto anche la musica, ci hanno cantato
I’Ave Maria. Tutto quello che aveva organizzato 1’altra coppia.
Resici conto della confusione fatta dal prete quel giorno, ci
abbiamo riso di gusto.

MIO MARITO DIVENTA INFERMIERE

Scoprii presto che mio marito era abituato a guardare,
mangiare, divertirsi e dopo io dovevo mettere a posto tutto.
Anche se non andava a lavorare, in casa, non faceva niente. Di
mattina faceva i suoi giri al centro, nel pomeriggio andava al bar.
Subito provai a dire che avrei preferito una collaborazione a casa
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ma mi replico che nella sua famiglia non era d’uso. Lui portava
1 pantaloni ed io dovevo badare a tutto quello che serviva a casa.

Mi sentivo in contraddizione con me stessa perché, in certi
discorsi con mia madre avevo detto che mai mi sarei sposata un
uomo che mi avrebbe voluto sottomettere. Per quanto sentissi di
amarlo tanto comunque avvertivo che qualcosa non quadrava.
Nelle situazioni in cui non ero d’accordo, dicevo di si per quieto
vivere ¢ anche se sentivo il suo amore, la mia testa era in
continua contestazione. Non mi faceva sentire una donna
responsabile, con il cervello: mi faceva sentire una persona
sottomessa che faceva tutto quello che lui diceva.

Dato che io avevo gia preso il diploma di infermiera
seguendo un corso di sei mesi a Parma, quando si presento la
possibilita di essere assunta al San Lazzaro, manifestai
I’intenzione di andare a lavorare. In quella occasione intervenne
mio suocero e disse: “Perché vuoi andare a lavorare tu? E 1ui?”

Allora si decise che mio marito avrebbe fatto il corso da
infermiere. lo lo avrei aiutato facendogli le ripetizioni anche con
1 libri che avevo gia. E cosi facemmo. Lui frequento il corso e
poi a casa ripetevamo insieme le lezioni. Fu cosi che divenne
infermiere all’Istituto Psichiatrico dove ¢ rimasto a lavorare per
40 anni. Come lavoratore non c’era niente da dire, ma in
famiglia, come padre, avrebbe fatto meglio a non sposarsi, non
ha mai smesso di fare il “donnaiolo”.

Nei primi due anni, sin che siamo stati senza bambini, si
usciva insieme a piedi, o con le bici, oppure in lambretta.
Andavamo sino a Correggio, ci divertivamo e tutto sembrava
filare.
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LA NASCITA DEI FIGLI

Quando nel 1955 ¢ nato il primo figlio, Elio, io mi sono
concentrata sul bambino anche perché non volevo fargli
mancare il calore familiare che i0 non avevo avuto. Per me era
una gioia immensa e ad essere sincera anche mio marito era
contentissimo.

Purtroppo, perd comincio ad uscire da solo.

Il parto di Elio non ¢ stato facile. L avrei dovuto partorire in
casa come si usava, la levatrice era gia con me da un giorno, ma
ad un certo punto le cose si sono complicate e siamo dovuti
correre in ospedale. Il bimbo stava per morire, era molto piccolo,
appena nato € stato messo in una culla di metallo imbottita con
un cuscino e riscaldata da due bottiglie di acqua calda. Ricordo
che sono stata li tre giorni e tre notti a provare a dargli da
mangiare. Infine ci sono riuscita. E stata una grande gioia.
Quando mio marito € venuto a trovarmi in ospedale mi ha detto:
“¢ possibile che abbiamo fatto un bambino cosi piccolo?”

A casa dei suoceri la stanza nostra era una soffitta, quindi in
inverno, molto fredda. Non era adatta per farci stare un bambino
appena nato. lo, per accudire Elio e tenerlo al calduccio, ci
passavo molto tempo. Il mio scopo era di proteggerlo in tutti 1
modi, per questo motivo chiesi di cambiare casa.

Ci trasferimmo in una casa che si era liberata nello stesso
cortile. Mio suocero, che ci teneva tanto a Elio, fu d’accordo,
capi che il bambino non poteva stare in quella situazione e mi
aiutd ad organizzare il trasloco. La vicinanza era tale che
neppure mia suocera si oppose, ci vedevamo tutti i giorni € con
il tempo mi fu anche comodo perché al bisogno potevo lasciare
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il bambino. In questa casa ci abbiamo abitato sino al 1962,
quando venne fuori un bando per 1’assegnazione delle case agli
infermieri. Qui, per la prima volta abbiamo avuto 1’acqua ed il
bagno dentro casa. Due camere da letto, una sala, una cucina, il
bagno, un orto ed un pollaio.

Questo trasloco 1’organizzai con 1’aiuto di mia madre e dei
miei fratellastri, tutto in famiglia, nessuna spesa. Mio marito si
dette da fare a montare i mobili. Ero felice.

Nel frattempo la famiglia era aumentata, un anno prima, a
giugno del 1961 avevo avuto il secondo figlio, Marco. Qualche
tempo prima, in un momento di crisi con mio marito, mi ero
trasferita con Elio da mia madre. Le dicevo: “c’¢ troppa
differenza di mentalita” e lei mi replicava: “lascia perdere la
mentalita, torna da tuo marito.” Finche alla fine mi convinse.

Pertanto, con quella casa mi sembrava di poter iniziare una
nuova fase di vita matrimoniale, piu serena.

Io volevo lavorare per avere piu comodita in casa e magari,
un giorno, averne una tutta mia. Lui non era d’accordo ma mi
lasciava fare poi, quando io trovavo lavoro, interveniva per farmi
lasciare usando tutti gli espedienti. Qualche volta ¢ andato
direttamente a dire che non potevo piu continuare il lavoro. Non
c’era verso di cambiarlo. Ho capito che lo faceva per gelosia
pensando che a contatto con altri uomini avrei potuto cedere alle
proposte che qualcuno come lui avrebbe potuto farmi, ma anche
per la comodita di avere qualcuno a casa.

A casa nuova, mio suocero veniva a fare I’orto e lo faceva
cosi bene che veniva guardato da tutti 1 vicini. Inoltre, tenevo
conigli e galline che mi davano modo di avere qualche soldo in
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piu che utilizzavo soprattutto per vestire bene 1 miei bambini.
Per 1 miei figli ci ho sempre tenuto. Ho cercato di non fare
mancare nulla anche nei periodi difficili che ho attraversato.

In quella casa nel 1969 ¢ nata mia figlia Giorgia. Un
momento felicissimo per
tutta la famiglia, inclusi
mia madre e 1 miei suoceri.
Mio marito che gia non
voleva neppure il secondo
figlio, quando seppe che
aspettavamo il  terzo,
all’inizio non era contento
poi, quando I’ha vista ¢
stato contento come tutti.

Anna Maria e Giorgia

LA SEPARAZIONE

Mio marito a casa teneva un comportamento sempre piu
distratto, non era d’accordo su niente e proibiva tutto. Se ci
dovevamo muovere per andare da mia madre, o da qualche altra
parte, mi lasciava andare da sola con i bambini e, semmai, ci
raggiungeva dopo.
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Io provavo sempre ad andare a lavorare per realizzare una
maggiore indipendenza e di tanto in tanto ci riuscivo. Facevo dei
lavori stagionali € per un periodo ho fatto anche la bambinaia
presso una famiglia.

Fu cosi che stando fuori casa sentivo delle chiacchiere sul
comportamento di mio marito. Saputo di tradimenti, lo perdonai
piu volte. Fino a che nel 1970, un giorno, mentre stavo a
lavorare, mi chiamarono per farmi tornare a casa con una scusa
e mi fecero scoprire che mi tradiva ancora con una vicina di casa.
Quella fu la volta che dissi basta e dopo diciotto anni di
matrimonio e con tre figli, di cui una piccolissima, ci separammo
legalmente.

Per un breve periodo rimanemmo nella stessa casa. Il giudice
aveva stabilito che, sino a che io non avessi avuto un lavoro
fisso, dovevamo continuare a vivere sotto lo stesso tetto. I
piccoli dormivano con me, il grande con il padre. Lui ha resistito
sei mesi. Un giorno, quando sono rientrata dal lavoro, mi ha fatto
trovare 1 bambini fuori casa. Ho chiesto: “come mai state in
strada?” ed 1 bambini: “papa non ci vuole piu in casa”. Mio
marito non accettava piu di convivere nella stessa casa!

In attesa di una sistemazione piu vicina, prima andai da mia
madre che abitava a Cadelbosco, poi per un po’ mi appoggiai dai
miei suoceri che mi hanno sempre sostenuta, riconoscendo il
torto al figlio e rimproverandolo sempre per quello che era
successo. Mio suocero in una udienza, incontrando 1’amante di
mio marito la voleva strangolare.

Ingenuamente, per non fargli correre il rischio di perdere la
casa che gli era stata assegnata in funzione del suo lavoro, mi
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lasciai convincere, ed andai via io con 1 tre figli che il Tribunale
mi aveva assegnato.

Ai tempi, una donna separata era vista male, in ogni caso le
si attribuiva la colpa della fine del matrimonio e pubblicamente
era considerata una donnaccia.

Era difficile ottenere una casa in affitto cosi come trovare un
lavoro. Mi facevano parlare, si dichiaravano disponibili, ma al
dunque, sapendo che ero separata, c’era sempre qualcosa che
impediva di concludere. Soprattutto per il lavoro; c’era gente
semmai che mi faceva capire che avrei potuto avere il lavoro se
avessi accettato qualche invito. Un giorno, al capo ufficio del
collocamento che si permise di farmi un invito piu esplicito
dissi: “la persona con cui andare a cena la scelgo 10. Sono qui
per cercare lavoro!”

Dopo la separazione il primo lavoro che trovai ¢ stato in una
lavanderia a Corte Tegge. Andavo, quando possibile, in
bicicletta, oppure con I’autobus, ma dopo avevo ancora da fare
due chilometri a piedi. Dopo un mese di questa vita, al primo
stipendio, ricevetti un assegno scoperto, senza soldi. Quanto
dovetti combattere per avere quei soldi! Ma, infine, li ottenni e
non ci andai piu.

Mentre cercavo lavoro, per caso, incontrai una signora di
Bologna che organizzava dei corsi di taglio e cucito. Ci
mettemmo subito d’accordo. Riunivamo le donne nelle
Parrocchie o nelle sedi dei partiti. Prendevo 35 mila lire al mese.
Erano corsi che si ripetevano un paio di volte I’anno e duravano
circa tre mesi. Andai avanti cosi due o tre anni. Nel frattempo ho
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fatto anche la rappresentante di enciclopedie della Garzanti.
Infine sono stata assunta come infermiera.

Dopo un po’ di tempo trovai una casa al “grattacielo”. Una
bella casa, comoda, moderna e arredata che mi fu messa a
disposizione solo per un anno. Dopo, ne trovai un’altra in Viale
Piave, vicinissima alla prima. Preferii rimanere in quella zona
perché avevo le scuole vicine e quindi i bambini andavano da
soli.

Per la bambina, che tenevo alla San Vincenzo, avevo
organizzato che mio figlio Marco la preparava e le suore, cui
avevo dato le chiavi di casa, andavano su a prenderla. Purtroppo
1 miei orari non mi consentivano di fare diversamente, ero stata
appena assunta.

Quando avevo il turno di notte, la bambina restava a dormire
dalle suore. Ed era una spesa in pit...

Elio, finita la scuola, spesso andava da suo nonno a cui era
molto legato. Lui non ha mai piu parlato con suo padre.

Mio marito ha rispettato I’obbligo di contribuire per i figli
soltanto per 1 primi sei mesi ¢ quando doveva dare i soldi mi
faceva sempre aspettare. Mano a mano, per avere questo
contributo diventava necessario 1’intervento dell’avvocato che,
ovviamente, doveva essere pagato. Ad un certo punto fu proprio
I’avvocato a dirmi: “signora, il contributo ¢ gia piccolo in piu lei
ogni volta ¢ costretta a pagarmi le spese, le conviene tutto
questo?” Cosi lasciai perdere. Erano altri tempi anche se non

sono cosli lontani.

34



Anna Maria con la figlia Giorgia e la nipote Giulia
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CARISSIMI

Cari Figli e, soprattutto, cari Nipoti, ho voluto fare questa
biografia per raccontare personalmente i fatti principali della
mia vita.

A voi figli, nel tempo, qualcosa ho detto, ma ho avuto
I’impressione di non avere reso la realta delle vicissitudini
vissute, forse perché temevo di turbarvi oppure perché ho fatto
di tutto per non farvi vivere lo squallore delle difficolta in
aggiunta al fatto che non potevate avere in casa vostro padre.

E per lo stesso motivo che, spesso, mi sono trovata a fare il
passo piu lungo della gamba, dando 1’idea di una che faceva “la
grande” senza porsi 1 problemi.

Sappiate che I’ho fatto soprattutto per voi, a modo mio ho
voluto compensare cio che ritenevo vi mancasse e che ¢ mancato
a me.

La mia vita ¢ stata un continuo combattimento che continua
ancora oggi. Mi sono trovata, senza volere, in situazioni non
proprio normali, usuali, alcune in contrasto con il contesto
ordinario di quel momento. Le stesse situazioni, almeno per
I’aspetto esteriore, oggi possono essere vissute meglio perché il
contesto ¢ cambiato anche grazie ad alcune leggi che nel
frattempo sono state introdotte. Io, invece, quelle situazioni le
ho vissute sulla mia pelle, in tutti i sensi.

So di non essere una eccezione, ogni vita ¢ un continuo
combattimento ed aggiungo che nella vita vale sempre la pena
di combattere.
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con la nipote Giulia

A voi Nipoti, amori miei tutti, dico: questa ¢ la vita che ha
fatto vostra nonna, ogni volta che dovete affrontare delle
difficolta pensate alle vicissitudini vissute da me.

Una vita senza difficolta, per quanto io lo possa desiderare
per voi, ¢ impossibile. Allora sappiate che, qualunque sia lo
scopo che vorrete raggiungere nella vita, ¢ necessario

combattere.

La vita ¢ un dono prezioso che bisogna difendere ad ogni
costo. Qualsiasi cosa avvenga ¢ necessario rialzarsi in piedi
prima possibile, correggere eventuali errori ed andare sempre

avanti con positivita.
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tre dei miei gioielli

Combattere, combattere e poi, ancora combattere. E sia
chiaro: combattere non significa vincere. Purtroppo, spesso,
dopo aver combattuto si perde pure. Ma, ahimée, non possiamo
saperlo prima ed in ogni caso non provarci significherebbe
perdere il gusto della vita.

Nonna Anna Maria spera e prega di vedervi sempre tutti
combattenti e vittoriosi.
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Anna Maria oggi
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POSTFAZIONE

Intervistare la Signora Anna Maria e stato piu facile di
quanto potessi prevedere. Le mie personali perplessita iniziali
dopo pochi minuti di conoscenza erano svanite, come ci fossimo
conosciuti da sempre. La Signora ha avuto subito fiducia e ha
dato sfogo al suo forte desiderio di raccontarsi. Per questo,
penso di dover ringraziare anche la Signora Luciana, la
volontaria Emmaus che, evidentemente, ha ben presentato
l’iniziativa e preparato la Signora.

Cara Signora Anna Maria intanto grazie per avermi accolto
a casa sua con grande disponibilita e immediata fiducia. Grazie
ancora per la lezione di vita che ci regala, sia per aver definito
la vita un dono prezioso, ma soprattutto per averlo dimostrato
attraverso le vicissitudini che ha dovuto affrontare.

Vicissitudini non comuni, ma reali, vissute in un contesto
sociale che negava [’evidenza e costringeva le persone coinvolte
a dover affrontare per la vita, oltre i traumi personali, anche i
disagi derivanti dai pregiudizi e dal mancato riconoscimento di
un diritto ovvero da una non sufficiente tutela giuridica. Questo
non succedeva secoli fa, ma e storia recente che le persone come
la Signora Anna Maria hanno dovuto affrontare da sole,
vivendone le conseguenze sulla propria pelle.

Grazie. Grazie perché se oggi certe situazioni difficili della
vita si possono vivere, almeno per [’aspetto sociale, in modo piu
sereno lo dobbiamo alle persone come Lei che hanno
combattuto e non si sono arrese a regole astruse.

Reggio Emilia, giugno 2016

Giglio Gaetano
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