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PREFAZIONE 
Ho conosciuto la Signora Anna Maria in occasione della 

“Locanda della Memoria”. 

Lei, saputa di questa iniziativa da una volontaria Emmaus 
che la segue, ha espresso il desiderio e la disponibilità ad essere 
intervistata. 

Per me era la prima volta che curavo la biografia di una 
persona mai conosciuta prima, pertanto avevo qualche 
perplessità sulla mia capacità di entrare subito in sintonia con 
la Signora. 

Non capita tutti i giorni di ascoltare dal diretto interessato 
la storia della sua vita, anche le vicissitudini più riservate che è 
difficile raccontare ad un estraneo. 

Sin dall’incontro interlocutorio, nonostante fosse ancora 
impegnata nella sistemazione della casa per il trasloco appena 
fatto, è stato subito chiaro il desiderio della Signora di 
raccontarsi. 

Nella situazione in cui l’ho conosciuta, con la sistemazione 
della casa da completare, alcune scatole del trasloco ancora da 
aprire, sarebbe stato comprensibile un rinvio ad una eventuale 
prossima edizione della Locanda, ma Lei, combattente quale Lei 
stessa si definisce, sono certo, non si è fatta neppure sfiorare da 
un simile pensiero. 

Evidentemente questo desiderio era così forte da apparire 
quasi una esigenza. 

La Signora Anna Maria, nonostante i limiti che 
inesorabilmente l’età impone, dimostra di essere ancora una 
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persona in gamba e, soprattutto continua ad avere una mentalità 
aperta e libera. 

 

 

Reggio Emilia, giugno 2016 

Giglio&Gaetano&
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IL REGISTRO DELLE NASCITE 
“L’anno 1932 il giorno primo del mese di agosto, 

davanti a me sottoscritto Ufficiale dello Stato Civile 

del Comune di Correggio sono comparsi i Signori 

Ognibene Marino e Paterlini Nella con un fardello di 

sesso femminile che hanno dichiarato di aver trovato 

e che nessuno riconosce come figlia. Dichiarano di 

volerla registrare a questa anagrafe con il nome di 

Anna Maria. Si impegnano ad accudire e custodire 

questa bambina e per questo motivo fanno richiesta 

del contributo previsto dalla legge.” 

 

Più o meno queste le parole lette ad alta voce da un impiegato 
dell’Ufficio Anagrafe, dal registro delle nascite del comune di 
Correggio. 

Avevo vent’anni ed ero andata, insieme al mio fidanzato, per 
preparare i documenti per poterci sposare. A quelle parole dalla 
vergogna avrei voluto sprofondare. Mi colpì subito l’espressione 
“un fardello di sesso femminile” che si stampò nella mia mente 
e rinnovò una ferita mai guarita che ha segnato tutta la mia vita. 
Soprattutto la mia infanzia. Ripresami, volli leggere tutto con i 
miei occhi e notai che nello spazio per il cognome, una 
annotazione del Capo Ufficio Anagrafe diceva: “da stabilire”. 

Così, appena nata, sono stata descritta come “un fardello di 
sesso femminile”. 

Sul momento, non sapevo se ridere o piangere, per la rabbia 
sentivo ribollire il sangue. Infine ho provato a scherzarci subito 
con il mio fidanzato. Ho sempre avuto un carattere giocoso. 
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Desidero fare questa autobiografia per i miei otto nipoti ed 
in particolare in ricordo di mia figlia Giorgia che non c’è più e 
che, riferendosi alla mia storia, mi diceva sempre che sarebbe 
stata da scrivere. Pensava che l’avrebbe potuto fare suo figlio, il 
più grande, Sonny Francesco che studia Letteratura antica e 
Filosofia all’Università di Pisa. 

Io voglio parlare di me perché quando vedo certi film mi 
identifico in alcune storie. Per la mentalità che ho e per alcune 
vicissitudini che hanno caratterizzato la mia vita avrei dovuto 
nascere in un periodo diverso. Invece ho dovuto affrontare 
situazioni che magari oggi sono meglio accettate ma, in quel 
periodo, venivano viste in contrapposizione al comune sentire. 

 

SONO NATA PER SBAGLIO 
Sono nata per sbaglio. Sono 

nata a Correggio il primo agosto 
del 1932, così dicono i 
documenti. Mi madre mi diceva 
che in realtà sono nata qualche 
giorno prima. Ai tempi 
succedeva. Sono nata da un 
amore, meglio dire da una 
passione, che non ha dato vita ad 
una unione familiare. Io sono 
figlia di una ragazza madre. Con 
la mia mentalità e con le capacità 
che tutti mi hanno riconosciuto 
sin dai tempi in cui andavo a Anna!Maria!a!2!anni!
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scuola, non sarei dovuta nascere in una simile situazione. Una 
volta la maternità fatta da una ragazza senza marito era un 
peccato ed anche un disonore per la famiglia. 

Mia madre, Clara Ognibene, una ragazza molto timida, mite, 
dolce e ingenua, prestava servizio come guardarobiera in una 
grande villa di una famiglia importante di Correggio. Mio padre 
che era già sposato ed aveva anche una figlia, abitava in questa 
villa e conosceva mia madre fin da bambina perché i miei miei 
nonni erano i mezzadri del podere annesso. La confidenza 
casalinga e la differenza di classe sociale, che ai tempi era molto 
sentita, hanno certamente condizionato un momento di 
debolezza, forse di passione. 

Mia madre, che era molto religiosa, considerò ciò che le era 
successo un grave peccato di cui si prese tutta la colpa e ne volle 
affrontare le conseguenze in solitudine, condizionando così tutta 
la sua vita e, per conseguenza, anche la mia. 

Quando sono nata, il fratello di mia madre, sapendo che era 
previsto un sussidio per chi si prendeva in casa un bambino 
abbandonato, si occupò di registrarmi all’anagrafe e richiese 
questo contributo. 

Questo io l’ho scoperto di persona mentre preparavo i 
documenti quando mi dovevo sposare. 

In un registro dell’anagrafe: enorme, tutto scritto in corsivo 
a mano, riferito alla mia nascita, stava scritto: “il! tal! giorno,!
Ognibene!Marino! =!mio! zio! =! con! Paterlini! Nella,! sua!moglie,!
portavano!un!fardello(di(sesso(femminile!che!non!è!riconosciuto!
da!nessuno!e!quindi,! loro! chiedono!di! tenerla! in! custodia! ed!
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accudirla.!Faranno!da!padrini!e!chiedono!al!comune!il!sussidio!
previsto”. 

 

IN COLLEGIO 
Mi hanno raccontato che, quando avevo tre anni, il parroco 

di Villa Fazzano ed il parroco di Villa Castellazzo organizzarono 
per mia madre un incontro con un vedovo che aveva già quattro 
figli. Li hanno fatti incontrare una sera ed in breve tempo li 
fecero sposare. 

Giovanni è stato il marito di mia madre, non era mio padre 
né mai chiese di darmi il suo cognome. Quando loro si sono 
sposati sono stata messa in collegio, un bel collegio qui a 
Reggio, si chiamava il Buon Pastore, stava dove adesso c’è il 
reparto di Pneumatologia dell’Ospedale. 

In quel periodo, in casa di mia nonna avevo preso la pleurite, 
presa per contagio dalla vicinanza di un mio zio che era 
ammalato di TBC, così, in collegio, come prima cosa, mi hanno 
curata. Ho un bel ricordo di questo mio zio perché mi voleva 
tanto bene, lui quando ero piccola mi faceva giocare sempre e io 
gli ho voluto bene come ad un padre. 

Il collegio era tenuto dalle suore che erano tanto severe, io ci 
sono rimasta sino agli undici anni: lì ho vissuto insieme a tanti 
bambini orfani, o abbandonati. 

Ricordo che venivo trattata con un po’ di riguardo. Per 
esempio, ero seguita nello studio da una maestra; poi capii che 
questa differenza era dovuta al fatto che per me c’era il 
contributo del Comune ed anche perché ero stata indirizzata dai 
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parroci che si occuparono di organizzare il matrimonio di mia 
madre. I bambini per i quali non c’era qualche contributo erano 
trattati male, quelli per i quali qualcuno pagava tutto o parte della 
retta erano trattati con maggiore attenzione. 

La vita in collegio per me non è stata brutta. Con le 
compagne avevo un bel rapporto, io ero una trascinatrice sia per 
le marachelle che per i divertimenti. La sera, nel dormitorio, si 
complottava sempre di organizzare l’evasione che non abbiamo 
fatto mai. 

Dato che le suore per andare in bagno dovevano passare 
vicino alla nostra stanza noi ci divertivamo a spiarle per vederle 
senza velo, con i capelli rasati. Quando le suore se ne 
accorgevano, c’era sempre qualcuna che per paura accusava le 
compagne ed erano punizioni. Le suore erano severe ed a volte 
anche cattive. 

Ero amica con tante bambine, Gemma, Lea, Anita, ma 
l’amica più amica era Rosanna con la quale eravamo complici in 
tutto. Ci trovavamo bene a fare i compiti insieme, lei era più 
brava di me in matematica, io ero migliore a fare i temi. Fuori 
dal collegio ci siamo rincontrate nel 1972 per fare il censimento. 
Anche se era richiesta la laurea, feci ugualmente domanda e fui 
presa. Capitammo insieme e lei è stata di grande aiuto per quel 
lavoro. Mentre lavoravamo ci venivano in mente i tanti momenti 
particolari vissuti nel periodo del collegio. È stato un bel 
periodo. 

Con Rosanna ci siamo riviste ancora, in diverse occasioni, ai 
seggi elettorali, lei come presidente io come scrutinatrice. La 
incontravo sempre volentieri. 
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LA GUERRA: HO FATTO LA “STAFFETTA” 
Nel 1943, dopo il collegio, andai a vivere con mia madre e 

suo marito in una corte a Basilicagoiano dove erano sfollati per 
via della guerra e lavoravano i campi della Mutti, una importante 
industria conserviera. 

Lì, un giorno, era appena suonato il cessato allarme che si 
presentò un gruppo di partigiani che, dopo aver mitragliato dei 
cumuli di letame per verificare che non ci fossero nascosti 
tedeschi o fascisti, ci chiesero di metterci in fila. La paura era 
tanta che nessuno osava guardarli in faccia, io, ragazzina 
incosciente e ribelle, non abbassai lo sguardo. Così vidi che 
parlarono fra di loro e sentii dire, vedendomi indicata: “prendi 
quella, mi sembra tanto sveglia!” Spiegarono a mia madre che si 
trattava di portare un biglietto a certi loro compagni. Mia madre, 
spaventata per il rischio che avrei corso, si mise in ginocchio e 
li implorò: “no, per favore, no! ho solo questa figlia!, non 
mandate lei!” Quello che le stava avanti le rispose: “no, signora, 
va lei oppure spariamo prima a lei e dopo agli altri”. A quel 
punto, rivolta a mia madre, io dissi: “mamma, tranquilla, ci 
vado”. L’abbracciai e le ripetei decisa: “tranquilla, io ci vado”. 
Questo ricordo è così impresso nella mia mente che, mentre 
racconto, vedo ancora mia madre in ginocchio ad implorare e 
quello che le rispondeva: “no! no! no!” 

Mi diedero una bicicletta da uomo con i copertoni pieni, mi 
indicarono di attraversare un grande campo di pomodori, una 
zona controllata dai tedeschi, mi consegnarono il biglietto e mi 
dissero che mi sarei fatta riconoscere facendomi il segno della 
croce. 
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Mi avviai, attraversai tutto il campo e nel tragitto incontrai 
un ragazzo che conoscevo anche perché mi faceva il filo. Lui era 
un balilla, aveva sedici anni. Appena mi vide mi chiese di 
fermarmi allora io gli dissi: “no, non posso fermarmi altrimenti 
dopo mi uccidono” lui: “chi è che ti uccide?” allora io: “nessuno, 
nessuno, lasciami andare”, avevo paura. Lui insistette: “ti 
accompagno io!” Allora gli risposi: “no, se vieni pure tu, ci 
ammazzano tutti e due. Tu sei fascista!” Così lui capì e mi lasciò 
andare. 

Quando fui a destinazione, d’un tratto sentii una voce 
gridare: “fermati o sparo!” Presa dalla paura e dall’emozione, mi 
fermai subito, buttai a terra la bicicletta e, inginocchiandomi, mi 
feci il segno della croce. In quel momento non ricordavo che 
fosse il segno di riconoscimento, lo feci istintivamente, convinta 
di trovarmi davanti a malintenzionati. In un attimo vennero fuori 
delle persone che resisi conto che ero solo una bambina, prima 
mi rassicurarono poi presero il loro biglietto. Io, dopo essermi 
ripresa, tornai a casa. 

La “staffetta” la feci solo quella volta. 

 

SALVATA DA UN TEDESCO 
Sempre mentre stavamo a Basilicagoiano, un giorno mi era 

stato chiesto di andare a prendere il pane ed il sale con la tessera, 
come altre volte. 

Dovevo andare in bicicletta, oltrepassare il ponte di 
Montecchio e da lì a qualche centinaio di metri c’era la rivendita. 
Superato il ponte incrociai dei tedeschi che procedevano verso 
Montecchio; c’era una pattuglia a piedi e dei carri armati che 
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facevano un gran rumore, tanto da non farmi sentire il rumore 
degli aerei che in quel momento stavano sorvolando e 
mitragliando la zona. Così, mentre pedalavo, tutto d’un tratto, 
mi sono sentita prendere dalle spalle e nello stesso tempo 
mancare la terra da sotto i piedi. Ebbi la sensazione di volare con 
tutta la bicicletta e rovinai a terra strisciando nella ghiaia sotto il 
peso di qualcuno. Mi sono ritrovata tutta piena di graffi e lividi 
soprattutto in faccia ed ammaccata dappertutto. Vidi vicino a me 
un militare tedesco delle SS. Mi aveva salvato la vita. 

Con premura, appena fu possibile, si occupò di mettermi in 
un calesse e di portarmi all’ospedale di Montecchio per farmi 
medicare. Ricordo che il medico disse che la mia faccia era così 
rovinata che ci sarebbe voluto tanto tempo prima di guarire ed 
invece dopo quindici giorni stavo quasi a posto. Ancora oggi ho 
una buona pelle del viso, figuriamoci a quell’età! 

Il tedesco avvisò i miei di quello che era successo. Parlava 
italiano e mi diceva: “io, a casa, avere figlia come te”. Per un po’ 
venne a trovarmi anche a casa e qualche volta si fermò a 
mangiare con noi. Quando veniva portava sempre di tutto e di 
più; al comando non si facevano mancare nulla! 

 

BAMBINAIA 
Sempre in quel periodo, Celestina, una cugina di mia madre 

che mi voleva tanto bene e che lavorava come telefonista, disse 
a mia madre che aveva saputo che la zia di una sua collega di 
Parma, una signora molto ricca, cercava una bambinaia. 
Celestina disse a mia madre che poteva essere un lavoro adatto 
a me e che, nonostante il periodo di guerra, mi avrebbe 
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consentito di vivere in una casa molto più comoda e risparmiato 
quella situazione confusa in cui ero costretta nella corte dove 
eravamo sfollati. 

Mia madre si convinse e mi accompagnò in treno. Questa 
famiglia abitava in una grande casa a Solignano di Parma. Fui 
accolta benissimo, mi trattavano come se fossi una loro nipote. 
Dovevo fare da bambinaia a un bambino e due ragazze anche se 
io ero più piccola di una di loro. Che bambinaia potevo essere!? 
Ci divertivamo un mondo, facevamo di tutto e di più. 

Il marito era un fascista, era il comandante di una caserma di 
Parma. Andava via il lunedì e tornava il sabato sera. 

Una sera, mentre stavamo giocando, senza essere visti, siamo 
finiti nella stanza della Signora, la loro mamma, e abbiamo 
scoperto che stava a letto con un militare tedesco. Fu un fatto 
traumatico che ci tormentò per diversi giorni. Ci ponevamo il 
problema se era più giusto dirlo, oppure tacere. Ragionavamo 
che, seguendo gli insegnamenti religiosi e dei grandi, avremmo 
dovuto dire quello che avevamo visto, ma capivamo che quella 
verità avrebbe avuto conseguenze gravi. 

Alcune sere dopo, mentre eravamo già a letto dal mio 
stanzino, sento un certo trambusto. Avevano bussato alla porta, 
ma le ragazze non volevano aprire. La Signora aveva chiesto di 
aprire e loro erano venute da me dicendomi che toccava a me 
perché io ero la loro bambinaia; avevano paura. Quindi andai ad 
aprire la porta. Irruppero dentro casa un gruppo di partigiani. 
Subito a noi ragazze ci diedero uno schiaffo per ognuna e ci 
rinchiusero nel mio stanzino. Da lì, sentivamo tutto. Hanno 
interrogato la Signora e la picchiarono perché sapevano che lei 
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frequentava un tedesco. Hanno messo in disordine la casa, 
rovesciato quel che incontravano e sono andati via. 

Per telefono è stato informato il marito dell’accaduto e 
conseguentemente poi lui venne a scoprire tutto. Il clima in 
quella casa cambiò e capii che non potevo più stare. Così mi misi 
in contatto telefonico con Celestina per farmi venire a prendere. 

 

CON MIA MADRE E LA FAMIGLIA DI SUO MARITO 

Finita la guerra, dopo il periodo trascorso a Basilicagoiano, 
con mia madre, suo marito ed i suoi quattro figli siamo andati ad 
abitare in una casa all’Ospizio, una grande casa, non ci mancava 
niente. Tra noi ragazzi i rapporti erano buoni. Io osservavo che 
tutti rispettavano mia madre e le volevano bene, soprattutto la 
più grande, Arnalda. Guai a chi le toccava mia madre! Arnalda, 
quando il padre è rimasto vedovo, per un po’ di tempo si era 
trovata, ancora ragazza, ad avere il carico di responsabilità della 
casa, dei fratelli e di un nonno senza una gamba, quindi ha 
apprezzato molto l’inserimento di mia madre. 

Io vedevo mia madre stancarsi senza limiti appresso a tutti 
quanti e la rimproveravo dicendole: “hai sposato uno che ti fa 
lavorare per i suoi quattro figli e lui non fa niente per me, non 
riesce neppure a riconoscermi, a darmi il suo cognome!” 

Ai tempi, a scuola o in altre occasioni, quando sentivo dire il 
mio nome seguito dalla frase “figlia di enne enne” oppure 
quando mi veniva chiesto perché avevo un cognome diverso dai 
fratelli, io mi vergognavo tanto, era qualcosa che non sopportavo 
e purtroppo è stata la cosa che ha segnato tutta la mia infanzia. 
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SCOPRO DI AVERE UN PADRE 
Quando avevo sedici anni, una mia zia mi raccontò di come 

erano andate le cose in relazione alla mia nascita. Mamma non 
me ne aveva mai parlato, lei preferiva non parlarne e di fatto non 
me ne ha mai parlato. Il suo segreto lo aveva confidato oltre che 
in confessione, a sua sorella e ad una cugina. 

Io smaniavo di capire cosa era effettivamente successo, 
quindi chiedevo a chi potevo. Così, intorno ai sedici anni, venni 
a sapere che mio padre era un noto ginecologo. 

Saputo di questa esistenza, dopo avere ottenuto alcune 
conferme da mia madre, gli ho scritto una lettera in cui dicevo 
di avere dei problemi di salute e gli chiedevo di essere visitata. 
Ottenuto l’appuntamento, alla data concordata mi presentai nel 
suo studio. Vestivo sempre abbastanza bene, ma per l’occasione 
mi curai ancor di più. 

Lui, mi accolse dicendo: “Che problemi hai tu, bella 
ragazzina?” Io ero abbastanza carina. Subito gli risposi che in 
effetti di grossi problemi non ne avevo, solo qualche piccolo 
disturbo. Lui proseguì con alcune domande di rito attinenti alla 
sua specializzazione a cui io rispondevo prontamente ed in 
alcuni momenti con ironia. Dopo un po’ lui disse: “ebbene, 
allora che problemi hai? Perché sei venuta da me?” A quel punto 
estrassi dalla borsetta una sua fotografia che mi era stata data da 
mia madre e porgendogliela gli ho chiesto: “Questo, è lei?”. Lui, 
sorpreso, esclamò: “si, sono io, ma… come fai ad avere questa 
fotografia?” Era una sua fotografia di quando era ancora 
ragazzo, del periodo in cui era universitario. Allora, gli chiesi: 
“si ricorda della famiglia Ognibene, i contadini del suo podere?” 
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e lui: “si che mi ricordo, gran brava gente” e proseguì con un 
grande elogio. Quindi, aggiunsi: “si ricorderà anche della 
ragazza Clara” e lui: “certo che la ricordo” a quel punto io gli 
dissi: “ebbene, io sono sua figlia!” Sentito questo è sbiancato e 
rimase seduto ed in silenzio per un po’. Devo dire che in quel 
momento anch’io ero senza parole, ero molto emozionata. 
Quando si riprese, mi disse: “io però ti devo dire alcune cose” e, 
mentre parlava, si era alzato, era venuto vicino e mi ha 
accarezzato i capelli. “io ho saputo che tua madre era incinta ed 
anche della tua nascita. Sono venuto a vederti solo quando ti ha 
partorita, poi non ti ho più vista. Ti ha partorito in casa ed io 
sono venuto a vederti per tre giorni. In quel periodo stavo per 
trasferirmi per lavoro con tutta la mia famiglia e quindi proposi 
a tua madre di trasferirsi anche lei con te. Io mi sarei occupato 
della vostra sistemazione, vi avrei preso un appartamento, avrei 
dato il mio nome a te, le avrei trovato un lavoretto e ti avrei 
cresciuta vicino. Non in casa mia naturalmente. Tua madre non 
ha voluto, mi ha detto di no. No, no e poi no. Glielo proposi più 
di una volta, ma lei ha sempre detto di no, diceva che io dopo 
l’avrei abbandonata e che lei non era pratica di quella città 
perché non aveva mai girato, etc, etc.” 

Mia madre avrà avuto paura, per come l’ho conosciuta, 
certamente ha avuto paura. Poi, immagino, si sarà consigliata 
con il prete che dopo le ha proposto di sposare il vedovo. Per me 
sarebbe stata tutta una vita diversa, completamente diversa! (la 
Signora Anna Maria, mentre dice questo, alza gli occhi al 
soffitto e scuote la testa) 

Ebbi modo di farmi confermare da mia madre che era tutto 
vero. Lei della mia nascita non parlava mai, non mi ha mai 
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raccontato niente, quando io prendevo l’argomento, lei diceva: 
“sono cose passate, non c’è motivo di parlarne”. 

Con mio padre, dopo quell’incontro non ci siamo più visti. 
Ci siamo scritti per un po’ e dopo più niente. 

Una quindicina di anni fa ho provato a ricontattarlo, ho fatto 
delle ricerche prima all’anagrafe e poi tramite la polizia, non 
perché fosse un delinquente, ma per sapere dove era, infine, sono 
stata informata che era già morto. Risultava deceduto ancora 
giovane. 

Ci siamo scritti delle lettere sino a quando mi sono sposata. 

In concreto non ha mai fatto niente per me. Quando gli ho 
scritto che mi sposavo, mi ha chiesto la data del matrimonio e 
mi ha fatto avere un regalo con un biglietto di auguri, come un 
estraneo qualunque. 

Un enorme mazzo di fiori ed un bouquet da sposa. Tra i fiori 
c’era nascosto un cofanetto con una catena d’oro ed una 
medaglia con l’immagine della Madonna. Il bouquet l’ho 
regalato ad un’amica, per il mio matrimonio ho preferito tenere 
quello che avevo preparato. 

Poi, niente, l’ho perso e non sono riuscita più a ricontattarlo.  

Per me, mio padre non è intervenuto in nessun modo. Lui ha 
dato la colpa a mia madre che alla mia nascita ha rifiutato la sua 
proposta. Nelle lettere mi scriveva che considerava un peccato 
che io non avessi continuato a studiare perché mi diceva che ero 
una ragazza molto intelligente. Solo parole...  

(la Signora Anna Maria volge lo sguardo in alto ed allarga 
le braccia) 
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CAMBIO COGNOME 
Intorno ai sedici anni mia madre mi ha detto che aveva 

l’intenzione di darmi il suo cognome, sino ad allora mi chiamavo 
Gardani, un cognome inventato. Sulle prime, risentita, le ho 
detto: “Tu non mi hai voluto dare il tuo cognome quando sono 
nata e vuoi darmelo adesso? no! non se ne parla proprio!” 

Ero una ribelle, ma dopo un po’ di tempo acconsentii e da 
quel momento porto il suo cognome. 

Portare un cognome diverso dalle persone che costituivano il 
mio nucleo familiare mi pesava molto, mi portava disagio e mi 
faceva vergognare. È per questo che rimproveravo sempre mia 
madre dicendole: “tu hai sposato uno che ti fa lavorare per i suoi 
quattro figli e lui non riesce a riconoscere me!” 

Mia madre gli ha tirato avanti quattro figli, curandoli in tutto 
sino a svenire per la fatica, tanto che loro le erano molto 
riconoscenti e tutti, sino a che ha vissuto, le hanno voluto un gran 
bene. In cambio suo marito non ha saputo ricompensarla dando 
a me il suo cognome che mi avrebbe evitato i tanti momenti di 
disagio e vergogna che ho dovuto affrontare e mi avrebbe fatto 
sentire più parte di quella famiglia. 

Le mie zie mi hanno raccontato che quando mia madre ha 
sposato questo vedovo, mentre loro stiravano il vestito del 
matrimonio di mia madre, io che avevo solo due anni e mezzo, 
piangevo e gridavo: “mamma no, non andare! non devi andare!” 

Lui suonava nella banda, era uno che sapeva fare tante cose. 
Sapeva allevare gli animali, ma anche macellare il maiale; 
sapeva fare il vetrinaio (vetraio), faceva i cesti, lavorava i campi, 
insomma, un gran lavoratore. Era più vecchio di mia mamma di 
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quindici anni. Spesso, quando qualcuno veniva a cercarlo, 
incontrando mia madre, le diceva: “signora, c’è suo padre?” Mia 
madre per evitare questo prese l’abitudine di mettersi un 
fazzoletto in testa, per nascondere i capelli. Lui era riconosciuto 
da tutti per una brava persona ed un gran lavoratore, ma non mi 
ha mai voluta riconoscere. 

In conseguenza del fatto che all’anagrafe risultavo 
abbandonata alla nascita, usufruivo sempre del contributo. A 
mia madre e a suo marito, il parroco dell’Ospizio, diceva: 
“questa ragazza, se la mandate a scuola, può fare di tutto”. Gli 
insegnanti dicevano: “può fare ciò che vuole, le facciamo avere 
noi i libri, le paghiamo tutto purché la mandiate a scuola”. 

A tutte queste sollecitazioni, il marito di mia madre 
rispondeva sempre: “i miei figli non hanno bisogno della scuola, 
lavorano i campi.” Le volte che ero presente commentavo: “per 
forza, sono analfabeti!” Ero proprio una ribelle. Però oggi 
rifletto che loro sono diventati benestanti, mentre io ho dovuto 
misurarmi sempre, prima con lo stipendio ed ancora oggi con la 
pensione. 

Mia madre di figli ha avuto solo me, mentre ho saputo che 
mio padre ha avuto altri due figli con sua moglie, un maschio ed 
una femmina che non ho mai incontrato. 

Con i figli del marito di mia madre, con cui ho coabitato 
quando sono uscita dal collegio, intorno agli undici anni, ho 
avuto sempre dei buoni rapporti, siamo cresciuti insieme. 
Soprattutto con Arnalda che era la più grande. Poi c’era Enzo, 
Silvio e Arnaldo. Devo dire che tutti hanno amato mia madre 
perché lei ha dato tanto a loro e poco a me. 
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Con tutti ho tenuto dei buoni rapporti. C’era rispetto tra noi, 
quando mi sono sposata sono venuti tutti al mio matrimonio. 
Silvio si era addirittura innamorato di me, mentre per me era solo 
un amico, un grande amico con cui avevo molta confidenza. 
Quando io avevo qualche problema con il mio fidanzato ne 
parlavo sempre con lui che mi ascoltava. Vedevo che soffriva 
ma mi ascoltava. Lui al mio matrimonio piangeva. 

Dei miei nonni, ho conosciuto soltanto la nonna Vanda. Lei 
stravedeva per me, mi diceva sempre: “non lavorare nei campi, 
sei troppo fine e troppo esile.” In collegio mi veniva a trovare 
sempre insieme a mio zio Marino e mi portava delle bamboline 
di pezza che faceva Lei. 

 

IO, ANNIE 
Quando ero signorinella lavoravo presso i magazzini “Bazar 

Vampa”, in centro città, mentre abitavo in Bazzarola, in aperta 
campagna. Lavorando in città mi vestivo da cittadina, sempre 
carina, con gusto e quindi quando tornavo a casa, nel vedermi in 
aperta campagna con la stalla, gli animali e mi toccava anche di 
mungere le mucche, mi deprimevo. 

Per i lavori nei campi avevo l’abitudine di vestirmi con gli 
abiti di mia madre, i manicotti, i guanti ed un foulard, o un 
cappello in testa. Mi rendevo irriconoscibile. 

Un giorno ero su un carro a scaricare il fieno. Io lo passavo 
ad un mio fratellastro che stava sulla porta del fienile e lui lo 
lanciava a suo fratello che lo sistemava all’interno. Venne a 
cercarmi un amico, un certo Vittorio; i suoi genitori avevano un 
banco di frutta e verdura in piazza, ma lui frequentava il liceo. 
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Vittorio, rivolto a me disse: “signora io cerco la signorina 
Annie.” Mi facevo chiamare così, come una mia bisnonna che 
era di origini francesi. Io, con voce camuffata e indicando con 
un braccio verso i campi, gli risposi: “è qui… è là”, allora lui mi 
disse: “signora, ma… come… è qui, è là?” 

A quel punto intervenne uno dei miei fratellastri che in 
dialetto gli disse: “ma è quella lì che ti parla! chiedile di togliersi 
il cappello ed il fazzoletto e vedrai che è lei” ed aggiunse “lei è 
una diva, fa l’attrice anche in mezzo ai campi”. 
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L’INCONTRO CON MIO MARITO 
In quel periodo, con Jones, Laura e sua sorella Norina, mie 

vere amiche insieme ad altri amici che frequentavamo, 
andavamo a ballare un paio di volte al mese al “Circolo degli 
Impiegati” all’angolo di via Crispi, al I° piano, dove adesso c’è 
Mordini, oppure al “Savoia”, all’Hotel Astoria. 

Una di quelle volte, mentre stavo chiacchierando con le 
amiche, sentii poggiare una mano su una spalla e udii queste 
parole: “questa a me non scappa”. Non lasciai finire la frase e 
rivolgendomi al tipo che parlava gli dissi: “villano, sei proprio 
un villano! intanto impara l’educazione. Io a te scappo, altro che 
non ti scappo, io vado e con te non ballo e tu non mi fermi”. 

Era un bel tipo, un bel ragazzo. Quella sera con lui non feci 
neppure un ballo. Lui continuò a frequentare il mio gruppo ed a 
corteggiarmi insistentemente per sei o sette mesi. A me, in 
genere, piaceva molto essere corteggiata, in più lui mi piaceva e 
quindi alla fine gli dissi di sì. 

Così, quel tipo divenne mio marito, si chiamava Ettore. 

In quel periodo frequentavo un gruppo di ragazze tutte 
cittadine, nessuna era contadina. Un giorno che avevamo deciso 
di andare a ballare e che il marito di mia madre non mi dava il 
permesso di uscire, organizzai una fuga. Preparai una borsa con 
tutta la mia bella roba e la lasciai vicino alla bicicletta sotto il 
portico della casa. Quando fu l’ora, diedi la buona notte e feci 
finta di andare nella mia stanza mentre invece uscii e, presa la 
bicicletta, pedalai sino a casa di una delle amiche. Qui, mi sono 
vestita tutta a puntino e insieme andammo a ballare. 
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Quella sera, quando il mio fratellastro è rientrato da Bagnolo, 
dov’era moroso, convinti che non dovesse rientrare più nessuno, 
chiusero portone e finestre con il catenaccio. Così, quando 
dovevo rientrare io li ho dovuti svegliare. Non avevo altra scelta 
altrimenti dove andavo a dormire? Per non fare svegliare il 
marito, è venuta ad aprirmi mia madre che mi apparse in cima 
alla scala con la lanterna in una mano e la scopa nell’altra. 
Rischiavo di pagare cara la mia serata con gli amici ma, realizzai 
che lei avendo la luce della lanterna avanti gli occhi non mi 
vedeva mentre io dal basso la vedevo e così riuscii a sgusciarle, 
scansando i colpi di scopa che lei aveva intenzione di darmi. 
Andai subito a letto e mi chiusi dentro la mia stanza. Mi è andata 
bene, ma la mattina seguente ho preferito non presentarmi a fare 
colazione. 

Il rapporto con mia madre è stato sempre buono e con il 
tempo, semmai, si è fatto sempre più forte. Già da ragazza 
capitava che fossi io a proteggere lei dagli altri. Ho capito, nel 
tempo, che questo lei lo apprezzava ed è per questo motivo che 
sino a che non mi sono sposata non ha mai voluto che io mi 
allontanassi da lei. 

Quando è diventata nonna dei miei primi due figli era 
contenta, ma quando è diventata nonna di Giorgia è stata felice 
e tutte le occasioni erano buone per farmi delle raccomandazioni 
su cosa avrei dovuto fare per lei e su come l’avrei dovuta 
proteggere dal mondo. 
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IL MATRIMONIO 
La mia vita è segnata da numerosi traslochi, l’ultimo a marzo 

di quest’anno. Ogni volta che nella casa nuova mi trovo ad aprire 
i pacchi mi viene in mente il ricordo di quando con mio marito 
aprivamo i regali del matrimonio. Di quanta fretta avevamo di 
andare a vivere insieme, di quanto ci amavamo e di quanto 
pensavamo già al primo figlio. Subito dopo però qualcosa non 
mi convinse visto che lui ad un certo punto mi disse: “adesso, 
metterli a posto è compito tuo, nella mia famiglia io porto i 
pantaloni e tu le gonne quindi, sono faccende tue”. 

L’incontro con mio marito, come ho detto, è avvenuto in una 
sala da ballo. Lui era un bell’uomo, era più alto di me ed aveva 
tanta esperienza. Ci sapeva fare. Io ero ingenua ed avevo in testa 
che bisognava andare al matrimonio ancora vergine; non volevo 
che accadesse a me ciò che era successo a mia madre. Mi sentivo 
condizionata dal quel passato. 

Ettore, mi ha conquistata con il suo modo di fare. Era deciso 
ma riservato. 

Quando ci siamo sposati era un dipendente della lavanderia 
del San Lazzaro. Non era fisso, era mantenuto da suo padre ed 
anche per questo, appena sposati, siamo andati ad abitare in casa 
dei suoi genitori a San Maurizio, località la Fornace. 

La mamma di mio marito era tutta per lui che era l’ultimo 
figlio, unico maschio dopo tre femmine; mio suocero serviva la 
moglie prima dei figli. 

Ci siamo sposati il 16 settembre 1953 nella chiesa 
dell’Ospizio, dove c’era Don Caretti. Quel giorno si facevano 
due matrimoni. Prima il nostro e poi quello di una coppia molto 
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agiata. Noi avevamo pensato ad addobbare l’interno della 
chiesa, come potevamo. L’altra coppia non aveva badato a spese 
ed aveva curato anche fuori la chiesa. Il prete fece confusione e 
fece addobbare la chiesa con tutto il materiale disponibile per 
entrambe le cerimonie, quindi noi abbiamo beneficiato di tutto 
quel lusso che non ci potevamo concedere. 

Quel giorno, mio marito era elegantissimo, in grigio. Lui 
curava sempre di vestire bene. Io indossavo un tailleur fatto dalla 
sarta di colore blu, con una giacchetta corta. Le scarpe che mi 
avevano regalato al bazar Vampa, blu con il rigo bianco, un 
cappello con la retina … insomma, sembravo proprio una gran 
duchessa! (il volto della Signora Anna Maria si illumina con un 
sorriso di soddisfazione) 

Quel giorno ho dovuto mettere delle scarpe con un tacco 
altissimo per recuperare la differenza di altezza con mio marito. 
Lui era alto un metro e ottantatré centimetri, io solo un metro e 
sessantacinque. 

In chiesa abbiamo avuto anche la musica, ci hanno cantato 
l’Ave Maria. Tutto quello che aveva organizzato l’altra coppia. 
Resici conto della confusione fatta dal prete quel giorno, ci 
abbiamo riso di gusto. 

 

MIO MARITO DIVENTA INFERMIERE 
Scoprii presto che mio marito era abituato a guardare, 

mangiare, divertirsi e dopo io dovevo mettere a posto tutto. 
Anche se non andava a lavorare, in casa, non faceva niente. Di 
mattina faceva i suoi giri al centro, nel pomeriggio andava al bar. 
Subito provai a dire che avrei preferito una collaborazione a casa 



! 28!

ma mi replicò che nella sua famiglia non era d’uso. Lui portava 
i pantaloni ed io dovevo badare a tutto quello che serviva a casa. 

Mi sentivo in contraddizione con me stessa perché, in certi 
discorsi con mia madre avevo detto che mai mi sarei sposata un 
uomo che mi avrebbe voluto sottomettere. Per quanto sentissi di 
amarlo tanto comunque avvertivo che qualcosa non quadrava. 
Nelle situazioni in cui non ero d’accordo, dicevo di si per quieto 
vivere e anche se sentivo il suo amore, la mia testa era in 
continua contestazione. Non mi faceva sentire una donna 
responsabile, con il cervello: mi faceva sentire una persona 
sottomessa che faceva tutto quello che lui diceva. 

Dato che io avevo già preso il diploma di infermiera 
seguendo un corso di sei mesi a Parma, quando si presentò la 
possibilità di essere assunta al San Lazzaro, manifestai 
l’intenzione di andare a lavorare. In quella occasione intervenne 
mio suocero e disse: “Perché vuoi andare a lavorare tu? E lui?” 

Allora si decise che mio marito avrebbe fatto il corso da 
infermiere. Io lo avrei aiutato facendogli le ripetizioni anche con 
i libri che avevo già. E così facemmo. Lui frequentò il corso e 
poi a casa ripetevamo insieme le lezioni. Fu così che divenne 
infermiere all’Istituto Psichiatrico dove è rimasto a lavorare per 
40 anni. Come lavoratore non c’era niente da dire, ma in 
famiglia, come padre, avrebbe fatto meglio a non sposarsi, non 
ha mai smesso di fare il “donnaiolo”. 

Nei primi due anni, sin che siamo stati senza bambini, si 
usciva insieme a piedi, o con le bici, oppure in lambretta. 
Andavamo sino a Correggio, ci divertivamo e tutto sembrava 
filare. 
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LA NASCITA DEI FIGLI 
Quando nel 1955 è nato il primo figlio, Elio, io mi sono 

concentrata sul bambino anche perché non volevo fargli 
mancare il calore familiare che io non avevo avuto. Per me era 
una gioia immensa e ad essere sincera anche mio marito era 
contentissimo. 

Purtroppo, però cominciò ad uscire da solo. 

Il parto di Elio non è stato facile. L’avrei dovuto partorire in 
casa come si usava, la levatrice era già con me da un giorno, ma 
ad un certo punto le cose si sono complicate e siamo dovuti 
correre in ospedale. Il bimbo stava per morire, era molto piccolo, 
appena nato è stato messo in una culla di metallo imbottita con 
un cuscino e riscaldata da due bottiglie di acqua calda. Ricordo 
che sono stata lì tre giorni e tre notti a provare a dargli da 
mangiare. Infine ci sono riuscita. È stata una grande gioia. 
Quando mio marito è venuto a trovarmi in ospedale mi ha detto: 
“è possibile che abbiamo fatto un bambino così piccolo?” 

A casa dei suoceri la stanza nostra era una soffitta, quindi in 
inverno, molto fredda. Non era adatta per farci stare un bambino 
appena nato. Io, per accudire Elio e tenerlo al calduccio, ci 
passavo molto tempo. Il mio scopo era di proteggerlo in tutti i 
modi, per questo motivo chiesi di cambiare casa. 

Ci trasferimmo in una casa che si era liberata nello stesso 
cortile. Mio suocero, che ci teneva tanto a Elio, fu d’accordo, 
capì che il bambino non poteva stare in quella situazione e mi 
aiutò ad organizzare il trasloco. La vicinanza era tale che 
neppure mia suocera si oppose, ci vedevamo tutti i giorni e con 
il tempo mi fu anche comodo perché al bisogno potevo lasciare 
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il bambino. In questa casa ci abbiamo abitato sino al 1962, 
quando venne fuori un bando per l’assegnazione delle case agli 
infermieri. Qui, per la prima volta abbiamo avuto l’acqua ed il 
bagno dentro casa. Due camere da letto, una sala, una cucina, il 
bagno, un orto ed un pollaio. 

Questo trasloco l’organizzai con l’aiuto di mia madre e dei 
miei fratellastri, tutto in famiglia, nessuna spesa. Mio marito si 
dette da fare a montare i mobili. Ero felice. 

Nel frattempo la famiglia era aumentata, un anno prima, a 
giugno del 1961 avevo avuto il secondo figlio, Marco. Qualche 
tempo prima, in un momento di crisi con mio marito, mi ero 
trasferita con Elio da mia madre. Le dicevo: “c’è troppa 
differenza di mentalità” e lei mi replicava: “lascia perdere la 
mentalità, torna da tuo marito.” Finche alla fine mi convinse. 

Pertanto, con quella casa mi sembrava di poter iniziare una 
nuova fase di vita matrimoniale, più serena. 

Io volevo lavorare per avere più comodità in casa e magari, 
un giorno, averne una tutta mia. Lui non era d’accordo ma mi 
lasciava fare poi, quando io trovavo lavoro, interveniva per farmi 
lasciare usando tutti gli espedienti. Qualche volta è andato 
direttamente a dire che non potevo più continuare il lavoro. Non 
c’era verso di cambiarlo. Ho capito che lo faceva per gelosia 
pensando che a contatto con altri uomini avrei potuto cedere alle 
proposte che qualcuno come lui avrebbe potuto farmi, ma anche 
per la comodità di avere qualcuno a casa. 

A casa nuova, mio suocero veniva a fare l’orto e lo faceva 
così bene che veniva guardato da tutti i vicini. Inoltre, tenevo 
conigli e galline che mi davano modo di avere qualche soldo in 
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più che utilizzavo soprattutto per vestire bene i miei bambini. 
Per i miei figli ci ho sempre tenuto. Ho cercato di non fare 
mancare nulla anche nei periodi difficili che ho attraversato. 

In quella casa nel 1969 è nata mia figlia Giorgia. Un 
momento felicissimo per 
tutta la famiglia, inclusi 
mia madre e i miei suoceri. 
Mio marito che già non 
voleva neppure il secondo 
figlio, quando seppe che 
aspettavamo il terzo, 
all’inizio non era contento 
poi, quando l’ha vista è 
stato contento come tutti. 

 

 

 

!

Anna!Maria!e!Giorgia!

 

LA SEPARAZIONE 
Mio marito a casa teneva un comportamento sempre più 

distratto, non era d’accordo su niente e proibiva tutto. Se ci 
dovevamo muovere per andare da mia madre, o da qualche altra 
parte, mi lasciava andare da sola con i bambini e, semmai, ci 
raggiungeva dopo.  
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Io provavo sempre ad andare a lavorare per realizzare una 
maggiore indipendenza e di tanto in tanto ci riuscivo. Facevo dei 
lavori stagionali e per un periodo ho fatto anche la bambinaia 
presso una famiglia. 

Fu così che stando fuori casa sentivo delle chiacchiere sul 
comportamento di mio marito. Saputo di tradimenti, lo perdonai 
più volte. Fino a che nel 1970, un giorno, mentre stavo a 
lavorare, mi chiamarono per farmi tornare a casa con una scusa 
e mi fecero scoprire che mi tradiva ancora con una vicina di casa. 
Quella fu la volta che dissi basta e dopo diciotto anni di 
matrimonio e con tre figli, di cui una piccolissima, ci separammo 
legalmente. 

Per un breve periodo rimanemmo nella stessa casa. Il giudice 
aveva stabilito che, sino a che io non avessi avuto un lavoro 
fisso, dovevamo continuare a vivere sotto lo stesso tetto. I 
piccoli dormivano con me, il grande con il padre. Lui ha resistito 
sei mesi. Un giorno, quando sono rientrata dal lavoro, mi ha fatto 
trovare i bambini fuori casa. Ho chiesto: “come mai state in 
strada?” ed i bambini: “papà non ci vuole più in casa”. Mio 
marito non accettava più di convivere nella stessa casa! 

In attesa di una sistemazione più vicina, prima andai da mia 
madre che abitava a Cadelbosco, poi per un po’ mi appoggiai dai 
miei suoceri che mi hanno sempre sostenuta, riconoscendo il 
torto al figlio e rimproverandolo sempre per quello che era 
successo. Mio suocero in una udienza, incontrando l’amante di 
mio marito la voleva strangolare. 

Ingenuamente, per non fargli correre il rischio di perdere la 
casa che gli era stata assegnata in funzione del suo lavoro, mi 
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lasciai convincere, ed andai via io con i tre figli che il Tribunale 
mi aveva assegnato. 

Ai tempi, una donna separata era vista male, in ogni caso le 
si attribuiva la colpa della fine del matrimonio e pubblicamente 
era considerata una donnaccia. 

Era difficile ottenere una casa in affitto così come trovare un 
lavoro. Mi facevano parlare, si dichiaravano disponibili, ma al 
dunque, sapendo che ero separata, c’era sempre qualcosa che 
impediva di concludere. Soprattutto per il lavoro; c’era gente 
semmai che mi faceva capire che avrei potuto avere il lavoro se 
avessi accettato qualche invito. Un giorno, al capo ufficio del 
collocamento che si permise di farmi un invito più esplicito 
dissi: “la persona con cui andare a cena la scelgo io. Sono qui 
per cercare lavoro!” 

Dopo la separazione il primo lavoro che trovai è stato in una 
lavanderia a Corte Tegge. Andavo, quando possibile, in 
bicicletta, oppure con l’autobus, ma dopo avevo ancora da fare 
due chilometri a piedi. Dopo un mese di questa vita, al primo 
stipendio, ricevetti un assegno scoperto, senza soldi. Quanto 
dovetti combattere per avere quei soldi! Ma, infine, li ottenni e 
non ci andai più. 

Mentre cercavo lavoro, per caso, incontrai una signora di 
Bologna che organizzava dei corsi di taglio e cucito. Ci 
mettemmo subito d’accordo. Riunivamo le donne nelle 
Parrocchie o nelle sedi dei partiti. Prendevo 35 mila lire al mese. 
Erano corsi che si ripetevano un paio di volte l’anno e duravano 
circa tre mesi. Andai avanti così due o tre anni. Nel frattempo ho 
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fatto anche la rappresentante di enciclopedie della Garzanti. 
Infine sono stata assunta come infermiera. 

Dopo un po’ di tempo trovai una casa al “grattacielo”. Una 
bella casa, comoda, moderna e arredata che mi fu messa a 
disposizione solo per un anno. Dopo, ne trovai un’altra in Viale 
Piave, vicinissima alla prima. Preferii rimanere in quella zona 
perché avevo le scuole vicine e quindi i bambini andavano da 
soli. 

Per la bambina, che tenevo alla San Vincenzo, avevo 
organizzato che mio figlio Marco la preparava e le suore, cui 
avevo dato le chiavi di casa, andavano su a prenderla. Purtroppo 
i miei orari non mi consentivano di fare diversamente, ero stata 
appena assunta. 

Quando avevo il turno di notte, la bambina restava a dormire 
dalle suore. Ed era una spesa in più... 

Elio, finita la scuola, spesso andava da suo nonno a cui era 
molto legato. Lui non ha mai più parlato con suo padre. 

Mio marito ha rispettato l’obbligo di contribuire per i figli 
soltanto per i primi sei mesi e quando doveva dare i soldi mi 
faceva sempre aspettare. Mano a mano, per avere questo 
contributo diventava necessario l’intervento dell’avvocato che, 
ovviamente, doveva essere pagato. Ad un certo punto fu proprio 
l’avvocato a dirmi: “signora, il contributo è già piccolo in più lei 
ogni volta è costretta a pagarmi le spese, le conviene tutto 
questo?” Così lasciai perdere. Erano altri tempi anche se non 
sono così lontani. 
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CARISSIMI 
Cari Figli e, soprattutto, cari Nipoti, ho voluto fare questa 

biografia per raccontare personalmente i fatti principali della 
mia vita. 

A voi figli, nel tempo, qualcosa ho detto, ma ho avuto 
l’impressione di non avere reso la realtà delle vicissitudini 
vissute, forse perché temevo di turbarvi oppure perché ho fatto 
di tutto per non farvi vivere lo squallore delle difficoltà in 
aggiunta al fatto che non potevate avere in casa vostro padre. 

È per lo stesso motivo che, spesso, mi sono trovata a fare il 
passo più lungo della gamba, dando l’idea di una che faceva “la 
grande” senza porsi i problemi. 

Sappiate che l’ho fatto soprattutto per voi, a modo mio ho 
voluto compensare ciò che ritenevo vi mancasse e che è mancato 
a me. 

La mia vita è stata un continuo combattimento che continua 
ancora oggi. Mi sono trovata, senza volere, in situazioni non 
proprio normali, usuali, alcune in contrasto con il contesto 
ordinario di quel momento. Le stesse situazioni, almeno per 
l’aspetto esteriore, oggi possono essere vissute meglio perché il 
contesto è cambiato anche grazie ad alcune leggi che nel 
frattempo sono state introdotte. Io, invece, quelle situazioni le 
ho vissute sulla mia pelle, in tutti i sensi. 

So di non essere una eccezione, ogni vita è un continuo 
combattimento ed aggiungo che nella vita vale sempre la pena 
di combattere. 
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A voi Nipoti, amori miei tutti, dico: questa è la vita che ha 
fatto vostra nonna, ogni volta che dovete affrontare delle 
difficoltà pensate alle vicissitudini vissute da me. 

Una vita senza difficoltà, per quanto io lo possa desiderare 
per voi, è impossibile. Allora sappiate che, qualunque sia lo 
scopo che vorrete raggiungere nella vita, è necessario 
combattere. 

La vita è un dono prezioso che bisogna difendere ad ogni 
costo. Qualsiasi cosa avvenga è necessario rialzarsi in piedi 
prima possibile, correggere eventuali errori ed andare sempre 
avanti con positività. 
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Combattere, combattere e poi, ancora combattere. E sia 
chiaro: combattere non significa vincere. Purtroppo, spesso, 
dopo aver combattuto si perde pure. Ma, ahimè, non possiamo 
saperlo prima ed in ogni caso non provarci significherebbe 
perdere il gusto della vita. 

Nonna Anna Maria spera e prega di vedervi sempre tutti 
combattenti e vittoriosi. 
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POSTFAZIONE 

Intervistare la Signora Anna Maria è stato più facile di 
quanto potessi prevedere. Le mie personali perplessità iniziali 
dopo pochi minuti di conoscenza erano svanite, come ci fossimo 
conosciuti da sempre. La Signora ha avuto subito fiducia e ha 
dato sfogo al suo forte desiderio di raccontarsi. Per questo, 
penso di dover ringraziare anche la Signora Luciana, la 
volontaria Emmaus che, evidentemente, ha ben presentato 
l’iniziativa e preparato la Signora. 

Cara Signora Anna Maria intanto grazie per avermi accolto 
a casa sua con grande disponibilità e immediata fiducia. Grazie 
ancora per la lezione di vita che ci regala, sia per aver definito 
la vita un dono prezioso, ma soprattutto per averlo dimostrato 
attraverso le vicissitudini che ha dovuto affrontare. 

Vicissitudini non comuni, ma reali, vissute in un contesto 
sociale che negava l’evidenza e costringeva le persone coinvolte 
a dover affrontare per la vita, oltre i traumi personali, anche i 
disagi derivanti dai pregiudizi e dal mancato riconoscimento di 
un diritto ovvero da una non sufficiente tutela giuridica. Questo 
non succedeva secoli fa, ma è storia recente che le persone come 
la Signora Anna Maria hanno dovuto affrontare da sole, 
vivendone le conseguenze sulla propria pelle. 

Grazie. Grazie perché se oggi certe situazioni difficili della 
vita si possono vivere, almeno per l’aspetto sociale, in modo più 
sereno lo dobbiamo alle persone come Lei che hanno 
combattuto e non si sono arrese a regole astruse. 

Reggio Emilia, giugno 2016 

Giglio&Gaetano 


