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PREFAZIONE  

Ho conosciuto Verino una fredda mattina di marzo. Sono 
arrivata a casa sua accompagnata dalla signora Luisa, la 
signora che lo aiuta nelle attività quotidiane, e lui ha aperto 
la porta e mi ha accolto con cordialità. Forse in lui c’era 
anche un po’ di diffidenza, peraltro ben mascherata, perché 
qualche tempo dopo mi ha confidato che la figlia, che vive 
in Francia, gli aveva detto di stare tranquillo, che poteva 
fidarsi e poi ha commentato: “E difatti!”. 

Verino è un uomo di 103 anni, ancora autonomo, con ottima  
vista e buon udito, cammina aiutandosi con un bastone, vive 
solo, anche se di giorno è spesso con lui la signora Luisa. 

Al primo incontro mi sono sentita un po’ in difficoltà, 
perché Verino parlava solo in dialetto, che capisco 
abbastanza, ma non sempre tutto, però negli incontri 
successivi, di sua iniziativa, si è impegnato a parlare in 
italiano. Certo quando nominava i suoi amati attrezzi usava 
la parola dialettale e allora spesso avevo bisogno 
dell’interprete! 

La prima volta che gli ho mostrato il mio piccolo 
registratore l’ha guardato con curiosità: “Che bella 
invenzione”, ha detto, ma non mi pare che questa presenza 
abbia disturbato il suo racconto. 

Quello che più mi ha colpito in lui, oltre alla lucidità 
eccezionale, è l’amore per la campagna e per il suo lavoro. 
Qualunque discorso finiva per essere occasione per 
sottolineare la bellezza della vita del contadino. Quando 
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raccontava delle sue giornate nei campi o delle notti nella 
stalla ad assistere le sue mucche che stavano per partorire, 
la sua voce si rianimava ed esprimeva anche il rimpianto 
per un mondo che non c’è più. 

Inoltre mi ha molto colpito il suo attaccamento alla vita; 
non c’è stanchezza di vivere o depressione in lui, anzi ha 
dichiarato il suo desiderio di vivere anche fino a 120 anni. 
Una mattina, dopo una fitta nevicata, la signora Luisa al 
suo arrivo l’ha trovato che spalava la neve! Dunque un 
bell’esempio per coloro che non riescono più a trovare un 
senso alla loro vita. 

Ringrazio il sig. Paolo Rozzi e la sig.ra Luisa che hanno 
facilitato il mio ingresso nella casa di Verino e la figlia 
Loredana che da lontano si è fidata e mi ha permesso di 
intervistare suo padre. 

Infine ringrazio soprattutto Verino per la pazienza e per lo 
sforzo che ha dovuto fare per cercare di raccontare eventi 
di un secolo fa. 

   

Annamaria 
Aprile 2010 
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Mi presento 

Mi chiamo Gozzi Verino, sono nato nel 1907,  il 13 di 
gennaio. C’era tanta neve. Mia mamma, quando cominciavo 
a venir su, cominciavo a parlare un po’, mi diceva: “Quando 
sei nato te, c’era tanta neve”. 

Sono nato a Rivalta. Quando sei alla chiesa che dopo si va 
giù a San Rigo, la prima casa a destra, sono nato lì. Questa 
casa c’è ancora, ma dopo, quando siamo andati via noi, c’è 
venuto un altro contadino, ma adesso hanno modificato la 
terra, non la coltivano più (E’ molto dispiaciuto) 

Sono il terzo figlio, in tutto eravamo quattro fratelli, due 
maschi e due femmine. Ci sono rimasto io, io sono il più 
robusto. Mio fratello si chiamava Gozzi Giovanni, le mie 
sorelle, la più vecchia Peppina,e la più giovane Carla. Si 
sono sposate e sono già morte; hanno avuto figli, ho dei 
nipoti, ma loro vengono poco a trovarmi, non siamo più 
parenti. 

Mio padre si chiamava Gozzi Carlo, era un gran bel ragazzo, 
capo di famiglia, buono, galantuomo, onesto con tutti, sia 
fuori che dentro, come il figlio. Quando vado a Rivalta tutti 
mi sono addosso, le signorine poi! le vedove (ride), tutti. 
Mio padre faceva il contadino, anche mio nonno, forse 
anche i più vecchi. 



 6

Anche mia mamma era 
contadina e quando ha 
sposato mio padre ha 
continuato a fare la contadina. 
Ma stava molto a casa perché 
gli altri non avevano ancora 
preso moglie, solo mio padre. 
Lei badava alla famiglia, 
faceva da mangiare, quelle 
cose lì. Era buona, si 
chiamava Giovi Onesta. 
Quando ero piccolo la 
mamma mi puliva, mi vestiva 
e ben messo mi metteva in 

cortile e quelli che passavano  dicevano: “Ma di chi è quel 
bel bimbo lì?”, perché ero bello e avevo tanti capelli ricci 
(indica la foto del matrimonio appesa al muro), e la mamma 
veniva fuori contenta e diceva: “Dai brutti s’ciapi” (grosse 
schegge di legno) ci vien fuori i fiori”. 

I genitori non ci picchiavano mai. Io, quando non ero nei 
campi, ero nella stalla con il povero mio zio che non aveva 
moglie, gli piaceva fare il contadino e quando aveva finito 
di governare le bestie andava a prendere la scopa e mi 
diceva di portarla che c’era da pulire la stalla, l’andito e poi 
mi diceva “bravo bambino”. Lui guai per me e io ero sempre 
con lui. Andavo a prender l’erba, tutto. Io sono nato così e 
sono sempre andato avanti così. 
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La mia casa 

La mia casa era una casa comune, come questa. (Si guarda 
intorno). Mi piaceva stare in tinello o dove andavo a 
riposare la notte, la camera, il letto. La mamma, quando ero 
ancora giovane, ci pensava lei a farmi il letto, il materasso 
non mi ricordo se era di foglie di granturco, so che ci si 
stava bene. La mamma cucinava ogni sorta di piatti: la 
pastasciutta, i quadrettini, le tagliatelle, le pighette, una volta 
una cosa, una volta l’altra e d’inverno la polenta. Quando 
entravo in casa sentivo sempre odore di buono. Eh, le cose 
fatte in casa e poi non più. Avevamo polli, conigli, galline; 
ci teneva dietro mia mamma, poi io e la famiglia. 

Nella casa c’erano altri bambini, c’era il fratello di mio 
padre che aveva preso moglie anche lui e aveva tre figli, due 
maschi e una femmina. Quando eravamo piccoli giocavamo 
insieme, poi più tardi, uno gli piaceva questa cosa qua, 
l’altro quella cosa là, ognuno per suo conto. Da piccoli 
giocavamo sempre in cortile, i giochi da bambini, ma uno in 
particolare non me lo ricordo, è passato troppo tempo, son 
passati cent’anni. Alla sera, sotto il portico, chiamavamo 
tutti i cameranti (vicini), pulivamo le pannocchie di 
granoturco. Questo anche i bambini. 

Coi fratelli, quando eravamo piccoli, non litigavamo tanto, 
una qualche bacaieda, ma poi andavamo d’accordo, mica 
come adesso. Nel cortile giocavamo a bocce. Da piccolo 
non avevo giocattoli, non c’era tempo, né soldi.  Adesso 
c’hanno la carriola, il trattore, tutto. Io avevo poco o niente. 
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La scuola e il lavoro 

A scuola sono andato poco, ho fatto la prima, la seconda, ho 
iniziato la terza e dopo ho lasciato stare  i lavori della scuola 
e sono andato in campagna. 

La maestra, una era la Marchesini, poi quella che è morta a 
110 anni, la Campana, sono stato un po’ sotto di lei; era un 
po’ cattivella, si faceva intendere, sgridava se uno non 
faceva mica a modo e basta, non usava la bacchetta. 

La scuola era abbastanza vicino, in centro a Rivalta; le 
prime volte ci accompagnavano i genitori, poi, quando 
avevamo imparato la strada, venivamo da soli. Invece 
adesso ci vuole la serva e il servitore per i bambini. 

Quando ho lasciato la scuola andavo a lavorare con i 
genitori. Andavo a prendere la roba nei campi col carro e le 
mucche. Il tempo del raccolto, quando tagliavano il 
frumento con l’amsòra (falcetto), lo lasciavano in terra, poi, 
quando era asciutto, facevamo i covoni. Poi, quando erano 
pronti, andavamo a prendere la macchina da battere il 
frumento.  

Un bambino in campagna guidava le mucche, se c’era la 
macchina da fare le balle, le faceva lei, se no si faceva a 
mano, si stendeva il fieno, poi si andava a prendere per le 
mucche, per fare il loro letto. C’erano tante cose da fare: in 
aprile c’è da preparare la terra per l’orto, poi c’è da seminare 
il grano, l’orzo, la schendola; la schendola è come il 
frumento, dà un raccolto che rende il 100%. C’è da mietere, 
dare l’acqua alla vite, vendemmiare, fino a ottobre c’è 
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sempre da lavorare in campagna; ecco, alla fine di ottobre si 
sta un po’ tranquilli. 

 

La  fede e le avversità quotidiane  

Sono sempre andato in chiesa, quando non ero malato, da 
quando mi hanno portato a farmi battezzare. Anche adesso 
c’è un vicino, tutte le feste mi viene a prendere; ci sono tre 
messe, alle 8, alle 10, alle 11.30, noi andiamo alle 10, poi 
veniamo a casa e facciamo in tempo a prepararci da 
mangiare. 

I parroci, eh, ne sono morti tre o quattro, c’era don 
Rombaldi, don Giuseppe, uno di Mancasale, tanti. 
Andavamo a dottrina, abbiamo fatto la Cresima, la 
Comunione, tutto quello che c’era da fare lo abbiamo fatto e 
siamo ancora qua. 

In quel periodo, quando ero piccolo, c’è stato il terremoto, la 
tempesta, di tutte le qualità; un anno una cosa, un anno 
l’altra. Noi si portava pazienza, se c’era ancora della roba 
rimasta dall’anno prima, l’adoperavamo, se no, si faceva 
come si poteva. 

Con l’alluvione o la tempesta andava rovinato il raccolto, il 
frumento, l’uva, tutto; la tempesta fa presto a far piazza 
pulita. Allora per il vino, se si poteva se ne comprava un 
po’, se no si faceva il vino “sottile” o si beveva l’acqua. 
Delle volte mettevano un po’ di vino per finire la minestra e 
poi se portavano il secondo si mangiava, se no, niente. 
Anche solo pane, senza companatico. 
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La Prima Guerra Mondiale 

Della prima guerra ne parlavano in casa, ma dicevano solo 
che si stava male, non ricordo altro. Sempre guerre, da una 
parte e dall’altra, per i soldi, il potere, ma quelli che hanno i 
soldi stanno al sicuro, ci vanno i poveri al macello. 

 

La vita d’un ragazzo d’altri tempi 

Quando ero un giovanotto 
lavoravo sempre nei campi e 
nella stalla. Quando non lavoravo 
nei campi mi cambiavo e in 
compagnia andavo in paese. Mio 
fratello andava per suo conto, lui 
era il più vecchio, era il primo, 
aveva sempre da lavorare con le 
foglie del frumentone, toglieva 
su le foglie, poi le metteva a 
posto e dopo legava le sedie, lui 
andava nei campi, poi faceva 
queste cose qua e anche il 

barbiere per la famiglia e, se capitava, anche per 
qualchedun’altro. Mio fratello si chiamava Gozzi Giovanni. 

Con gli amici andavo a ballare, se non eri buono, stavi a 
“ponder meint”(a guardare). Io non ero buono a ballare, 
poco, per non dire niente, stavo a guardare, era bello se c’era 
una bella compagnia, ma non era sempre facile. 

Al cinema non sono mai andato, non mi piaceva, ho 
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provato, ma a me piaceva casa mia, la campagna, tirar su le 
foglie, perché ad aprile si cominciava preparare la terra per 
le verdure, il maggio l’erba per le mucche per fare il fieno, 
dopo arrivava il frumento. Questo lavoro era faticoso, ma a 
me piaceva lo stesso, io ero contento. Mi piaceva di più 
lavorare che andare al cinema. 

Ballare non mi piaceva tanto, perché quando ho provato a 
ballare sono diventato balordo (mi girava la testa). Io non 
ero capace, ero capace nel il mio mestiere, son nato per 
quello lì e devo morire per quello. Perché non son più buono 
di lavorare la terra, se no ci andrei ancora. 

Noi non siamo mai andati in vacanza, non sapevo neanche 
cosa voleva dire, mai al mare, mai da nessuna parte. Quando 
più tardi sono andato in Francia da mia figlia, il mare c’era, 
perché il mare è lì vicino dove sta lei. Ma sì, è bello, però 
avevo paura, perché c’erano le onde che venivano sulla 
terra, invece poi si fermavano e tornavano indietro. 

 

Il servizio militare 

Quando avevo vent’anni ho fatto il soldato per un anno e 
mezzo, a Firenze. Lavoravo in colombaia. Allora il governo 
aveva i colombi viaggiatori, noi una volta ogni settimana o 
due, prendevamo i nostri colombi, li mettevamo nella 
gabbia, poi andavamo in stazione  con la carretta e i cavalli, 
li portavamo nei posti che ci dicevano e aprivamo le gabbie. 
Loro facevano un giro e ciascheduno per la sua strada. Dopo 
si segnava quelli che erano tornati e quelli che erano andati 
dispersi; una buona parte tornavano, ma qualcuno non 
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trovava il verso di venire a casa. Erano belli, c’ho sempre 
avuto passione per i colombi. Io non ero mai di guardia, mai 
di servizio, solo quel servizio lì, facevo la vita di un signore. 
Mi piaceva, però è più bello in campagna, la campagna e poi 
più. 

Qualche volta andavamo in posti vicini, perché i colombi 
dovevano fare allenamento a trovare la sua casa, poi siamo 
andati lontano anche 800-1000 chilometri, a Roma, a 
Napoli, però non andavo in giro, solo stazione, liberare le 
gabbie e tornare, niente in giro, specialmente uno forestiero, 
quando non sa girare, è facile perdersi se è da solo. 

Coi compagni andavo d’accordo, con tutti, Anche adesso io 
saluto tutti, se mi rendono il saluto bene, se no, non li saluto 
quest’altra volta. Neri, forestieri, basta che non facciano del 
male, quando uno adopera la sua educazione e il rispetto va 
bene dappertutto, io son sempre andato così, finora. 

Io son sempre stato sorridente, andavo la mattina a far spesa, 
delle volte venivo a casa a mezzogiorno, ero un 
chiacchierone, specialmente se trovavo delle signorine che 
andavano bene, stavo delle ore a far delle chiacchiere. 
Parlavamo di tutto (sa gh’è d’nov), le ragazze aspettavano 
che venisse sera.  

Non ho mai avuto paura, ho avuto discussioni con gli amici, 
ma per compagnia, mica per litigare. Quelli che litigano 
valgono poco. Litigano, ammazzano, anche in televisione 
fan vedere della roba! La televisione la guardo poco, un po’ 
la guardo, i canali 1 e 5, ma dopo un po’ mi sa male, spengo. 
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Vita dei Campi 

Quando sono tornato a casa da soldato stavo ancora con la 
famiglia; siamo stati anche due anni a San Bartolomeo, poi 
siamo venuti vicino alla chiesa di Rivalta verso 
Montecavolo. Nei secoli indietro, ci raccontavano i nostri 
vecchi, c’era il” pozzo rasoio” (pos rasol), dove buttavano 
giù le donne  e dopo non le trovavano più, mandavano in 
giro i carabinieri per trovare chi era stato. Ma quando ci 
siamo andati noi non c’era più, l’avevano chiuso. Il fondo 
era grande, 70 biolche di terra, da lavorare a mano, poi mio 
fratello è andato per suo conto, alla sera venivano i casanti a 
vedere se c’era qualcosa da fare, stavano lì, poi andavano 
sempre a casa con qualche cosa, uova, un pezzo di salame, 
noi ammazzavamo due maiali all’anno, era una famiglia 
grossa, poi li mettevamo in cantina al fresco e ne avevamo 
per tutto l’anno. Eh!, abbiamo passato una bella vita! 

Andavo nei campi col papà, il fratello, gli zii. Le sorelle 
stavano a casa, poi hanno trovato il fidanzato, hanno 
formato la loro famiglia. 

La mattina, quando si doveva arare, ci alzavamo presto, alle 
tre o alle quattro, governavamo le mucche, poi attaccavamo 
le mucche con il piod (aratro) e andavamo nei campi a 
lavorare un po’ di terra, poi verso le 8, 8,30 ci portavano da 
mangiare; facevamo colazione sui gosel (mucchi di terra 
arata), una colazione che andava bene, perché con l’aratro ci 
vuole della forza. L’aratro aveva due maniglie che si 
tenevano ben strette con le mani mentre le vacche tiravano 
avanti. A mezzogiorno si andava a casa, si dava da mangiare 
un po’ alle bestie e poi mangiavamo noi, poi un po’ di 
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“gabbanella” (pisolino) e ancora nei campi, fino a sera, fino 
a che ci si vede. I mucchi di terra venivano poi zappati e 
stesi bene con la “rebghina” (erpice). 

Anche quando andavamo a seminare in autunno la colazione 
la facevamo nei campi, la portavano sempre verso le 8 e 
mezza. Ci sedevamo sulla terra coi tovaglioli stesi: salame, 
polenta, quella roba lì, il vino bianco malvasia che quando 
l’aprivi faceva fiuui!( fa il suono sella bottiglia che viene 
stappata), adesso non ce n’è più. C’è il nome, ma la roba! 
Almeno, io non son capace di trovarne. Adesso che non 
sono capace di fare il vino, andiamo a comprarlo alla 
cantina, ne fanno di tutte le qualità, brusco o dolce. Noi, 
invece, lo facevamo con i piedi, lo lasciavamo bollire 15 
giorni nei tini, poi si metteva nelle botti o nelle damigiane; 
quando era chiaro, in novembre o dicembre, si metteva nelle 
bottiglie e in primavera fiuuu! (di nuovo si stappa). 

Se pioveva si stava a casa, c’era sempre qualcosa da fare in 
casa, sempre in movimento, mai seduti a far niente; di solito 
si facevano le scope con la sanguneina (saggina), con i rami 
dei salici, si facevano seccare e si facevano delle scope dure 
apposta per la stalla o per il cortile quando era sporco perché 
avevano battuto il frumento. I salici venivano usati anche 
per legare la vite, adesso usano le corde, ma sono meglio i 
salici, perché la corda, se uno la lascia sempre lì, taglia la 
vite, invece i salici no, si rompono, vengono via, ma la vite 
lavora sempre. 

D’inverno dormivo nella stalla per tendere (badare) alle 
mucche quando dovevano partorire, se la mucca doveva 
tribolare un po’, l’aiutavo io, altrimenti stavo lì a prendere il 
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vitello, portarlo davanti alla mucca e poi insieme a quegli 
altri e via.  

Non c’è niente di meglio per me della campagna, perché 
l’aria è sana, nessuno ti disturba, il proprietario viene 
quando ha bisogno e basta. 

Quando ero giovane facevamo tutto a mano e con le 
mucche, anche la macchina da battere il frumento andavamo 
a prenderla con le mucche, poi dopo veniva un altro 
contadino a prenderla, poi un altro e via. Col frumento c’era 
da mangiare per tutto l’anno; d’inverno, quando c’era una 
stagione come adesso, c’era la nostra farina da fare il pane, 
la sfoglia, tutte quelle cose lì, in cantina il vino bell’e 
pronto, invece adesso tutti i giorni bisogna andare alla 
bottega, porco cane, bisogna prendere la roba com’è. Noi 
facevamo tutto noi, avevamo conigli, galline, uova, era più 
buono; adesso delle volte la carne di manzo non va giù, 
biassa, biassa, mastica, non va, ma allora non c’era niente 
che andava a male, forse anche perché ero giovane, però 
oggi la carne è tirata su diversa di una volta, adesso danno 
da mangiare alle bestie che le fanno sviluppare in poco 
tempo. Anche il pane lo facevamo in casa, lo faceva mia 
mamma, poi aveva il forno, lo cuoceva e durava otto giorni, 
lo faceva una volta la settimana. C’ho ancora la gramola in 
cantina. 
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La famiglia 

Niente morose. Io mi sono sposato a 40 anni. Gli ultimi due 
anni mi son dato da fare (g’ò dè dré), ho fatto tutto. Quando 
ho visto che le sorelle han trovato il fidanzato, i vecchi 
cominciavano a venire avanti d’età, qui adesso bisogna che 
m’impegni, ohi, se rimango da solo bisogna che abbia 
qualcuno che mi fa da mangiare, e difatti mi sono deciso e 
in poco tempo. 

La ragazza l’ho trovata da un vicino di casa, una domenica 
dopo pranzo sono andato da questo contadino, lei era venuta 
a trovare sua sorella o una parente, ci siamo messi a 
chiacchierare, e una chiacchiera, due, tre, mi son fatto dire il 
suo nome e dove abitava e la sera sono andato a trovarla in 
bicicletta, ci siamo messi d’accordo. Abbiamo morosato due 
anni, poi ci siamo sposati. 

La ragazza era bella, capelli 
neri, bella figura, mi sono 
innamorato subito. Si chiamava 
Benevelli Rettina, abitava a 
Iano di Scandiano in una 
famiglia di contadini con tanti 
figli. 

Andavo a morosa due volte la 
settimana, giovedì e la festa e 
basta. La vecchia era sempre lì 
e le veniva sonno. Ma va a letto 
a dormire, invece di stare a 
dormire lì, porco cane! (ride).  
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Ci siamo sposati a Scandiano. Per il matrimonio mi son fatto 
il vestito nuovo, siamo andati dal sarto, mi ha preso la 
misura, abbiamo comprato roba, me lo ha fatto, poi me lo 
sono provato, andava bene. Gli altri no, se potevano lo 
facevano,se no mettevano quelli che avevano. Abbiamo 
fatto il matrimonio in chiesa, ma dopo non abbiamo fatto 
una festa, non c’era mica l’abbondanza che c’è adesso. 
Abbiamo fatto un pranzo con parenti e vicini di casa, 
cappelletti, lesso, arrosto, torte, vino buono. Ci hanno fatto 
tanti regali, ma non me li ricordo. A Scandiano ci sono 
andato in bicicletta, anche per il matrimonio, il giorno dopo 
siamo venuti a casa in bicicletta tutti e due. Non avevamo 
tempo né soldi per il viaggio di nozze, siamo andati subito a 
casa. 

Siamo andati ad abitare in casa con la famiglia, invece dopo 
siamo venuti lì, vicino al Sombrero, dove c’è quella villa 
che una volta ci comandava gli ebrei, poi Lasagni l’ha 
comprata e io ero rimasto con la moglie e la figlia, siamo 
andati lì, c’era quattro, cinque biolche di terra e potevo 
lavorarla da solo. 

Abbiamo avuto una figlia sola, dopo la moglie si è 
ammalata, un brutto male allo stomaco, non c’erano i mezzi 
che c’è adesso, non hanno potuto salvarla, è morta. Aveva 
70 anni e io ne avevo 80. 

E’ arrivata una figlia sola, c’è stata quella combinazione lì. 
Era poco, mio padre in cinque anni o sei ne ha avuti quattro, 
maschio, femmina, maschio e femmina, io uno solo e adesso 
si perde la semente, quando vado via io non c’è più nessuno, 
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ma ci si salta sempre fuori, non è un problema. 

La figlia non mi ricordo il giorno preciso che è nata, credo 
in luglio, però ho in mente quando è nata, ero contento, si 
chiama Gozzi Loredana. Il nome l’ha scelto lei, la madre, mi 
piaceva, adesso si sente sempre anche in televisione quel 
nome lì. 

A mia figlia 
quando era 
piccola non le 
raccontavo le 
favole, io, il 
mio mestiere 
era andare nei 
campi e nella 
stalla; la bimba 
non veniva nei 
campi con me, 

da piccolina era timida, invece dopo, piano, piano, è 
cambiata, era come suo padre, anch’io stavo sempre a casa 
con i miei vecchi, anch’io ero timido.  

Le favole non c’era nessuno a raccontargliele, forse la 
mamma. 

La Loredana ha studiato, ha fatto vent’anni di servizio da 
infermiera qui a Reggio, poi ha trovato un francese e fa 
l’infermiera anche là, in Francia. Quando era piccola era un 
po’ fatta a modo suo, ma era brava, a scuola era molto 
brava. Sa fare di tutto, anche adesso, quello che si deve fare 
ci pensa lei, aggiustare, mettere a posto, tutto: sveglie, 
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orologi, televisione, gas. Ci ha dato senz’altro delle 
soddisfazioni, c’è che delle volte era un po’ “besiosa”, 
voleva fare a suo modo. Ha preso da suo padre e sua madre, 
ma più dal padre che dalla madre, io però sono sempre stato 
pacifico, tranquillo come un angelo, andavo a fare due passi, 
a prendere il pane la mattina, tornavo a mezzogiorno, delle 
volte. 

Dopo la scuola mia figlia è andata a fare l’infermiera, poi, 
per le vacanze, via, una volta da una parte, una volta 
dall’altra, ha girato mezzo mondo. Poi ha trovato un 
francese, s’è messa con lui; una volta le ho detto che non 
andava bene e si è arrabbiata. Lei voleva quello. Allora le ho 
detto: “Se ti va bene a te, per me va bene anche a me”. A me 
non piaceva, non si poteva discorrere! Sta a Tolosa, vicino 
al mare. Ci sono andato due volte, l’ultima volta se non mi 
sgaggio vengo a casa secco come una bresca (favo delle 
api), da tanto che mi piaceva! Non si capiva niente, quando 
si mangiava, parlavano la loro lingua, mia figlia mi 
spiegava, ma io potevo solo ascoltare. 

Mia figlia ha un figlio solo, anche lei. Quando è nato sono 
stato contento, sono diventato nonno; adesso ha 22, 23 anni 
e studia per fare il mestiere di dentista. Mio nipote parla 
l’italiano, anche il marito, se vuole, ma sono tanto abituati a 
parlare la loro lingua che vanno sempre avanti così. 

Però oggi i ragazzi sono troppo viziati; fin da piccoli, due, 
tre anni, se non gli danno quello che vogliono, dei capricci! 
E quando sono grandi pretendono ancora di più. 
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Il fascismo e la Seconda Guerra 

Mi ricordo il periodo del fascismo, però per me non era 
cambiato niente, perché io stavo a casa mia, nella stalla e nei 
campi. Non ero iscritto da nessuna parte, mi sono iscritto 
quando la povera mia madre m’ha portato a farmi 
battezzare, poi basta; a messa, quando potevo andarci, ci 
andavo, quando non potevo stavo a casa. 

Niente politica, non so neanche cosa voglia dire la politica. 
Avevo a cuore la famiglia, d’accordo con tutti, con 
qualunque persona l’educazione, il rispetto e basta. La mia 
vita è sempre stata così. C’era da spendere e metter fuori dei 
soldi e un domani se occorre, andare in pericolo. Quello che 
deve venire non si sa mai. La mia testa mi ha sempre 
dichiarato così. Sono sempre andato bene dappertutto, mai 
avuto niente da dire con nessuno, mai. 

In guerra non ci sono andato, perché il governo ha messo 
fuori la legge che le famiglie dei contadini che avevano uno 
o due figli dovevano tenerli a casa a lavorare la terra. Io mi 
sono imbattuto in quell’epoca lì e non mi hanno chiamato, 
ho fatto la permanente (servizio militare), dopo più niente. 

Della guerra si sentiva che era un brutto lavoro, andavano al 
fronte e non tornava indietro nessuno. 

A Rivalta non hanno bombardato, noi siamo stati abbastanza 
tranquilli, della paura sì, ma siamo stati tranquilli, perché 
non è mai successo niente, qualche disastro, che 
ammazzavano qualcuno. I tedeschi non sono venuti nei 
nostri campi. La guerra, per mio conto, per la mia famiglia è 
stata così. Non ci ha disturbato. Anche mio fratello non è 
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andato, lui non ha preso moglie, niente figli; le mie sorelle 
han preso marito e hanno avuto figli; se il governo non 
metteva quella legge lì mi toccava andarci anch’io, quando 
c’è bisogno bisogna andare, per il bene o per il male, ma sa 
fatica ubbidire agli altri, non ai genitori, non è una bella 
cosa, secondo me; i genitori devono essere loro a comandare 
ai figli, non i dirigenti, per mio conto, eh! Non so se dico 
bene o male. Quando uno è nato in un posto e fa un mestiere 
che gli va bene, lo devono lasciar stare, non disturbarlo. 
Invece no, tutto viceversa, da che mondo è mondo, da una 
parte o dall’altra, sempre guerre, sempre lo schioppo. 

“E’morto per la Patria”. La Patria è avere il coraggio 
d’andar incontro alle schioppettate per morire. Sarà quello, 
non so io cosa sia. Dicono sempre in televisione “morto per 
la Patria”, poi grandi discussioni. 

 

Il mondo cambia 

Quando abbiamo rotto la famiglia, mio zio aveva tre figli, 
mio padre quattro, lavorare la terra non piaceva a nessuno di 
loro, io sono andato a Villa Maria; prima l’avevano degli 
ebrei, ma li hanno ammazzati tutti. Mah! Belle cose, quelle 
lì! Io non ho visto niente, perché mi hanno lasciato a casa, 
per via che allora il governo teneva la parte anche dei 
contadini, ci voleva qualche uomo a casa, se no i raccolti 
non venivano a casa da soli, e quindi ho fatto la permanente 
e basta. 

I lavori si facevano tutti a mano, cominciava a venire 
qualche motore, ma allora ce n’erano pochi, io la passione 
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non l’avevo per imparare a guidare i motori, mai, mai una 
volta, mai comprato trattori, io solo la bicicletta e le gambe 
e basta, non ho preso neanche la patente, niente. 

Tutto a mano, anche il fieno si caricava a mano sul fienile 
con il forcone, un uomo giù e due su che lo mettevano a 
posto. Anche lo strame per le mucche si stendeva a mano 
per farci il letto, il letame veniva portato via con la carriola 
la mattina e la sera, adesso hanno la cinghia, schiacci un 
bottone e via. Gli uomini caricavano il letame su un trattore 
lo spargevano nei campi. Poi a questi uomini bisognava 
dargli da mangiare. 

Ci sono stati tanti cambiamenti, ma era più bello prima, 
c’era più rispetto, più educazione, era tutto diverso. Allora la 
gente si riuniva nella stalla, tutti insieme, a “fer scartucin” 
(spannocchiare il granturco). Nella stalla tutte le donne 
lavoravano, facevano la calza, altre filavano e poi facevano 
la tela e gli uomini chiacchieravano. I divertimenti allora 
erano diversi, adesso non ci vanno più nella stalla, adesso, 
tutti vestiti della festa, in ordine, andar là, al cine, ma và! A 
me piacevano di più i divertimenti nostri, giocavamo anche 
a carte. 

Ho lavorato in campagna fino a 85-90 anni. Quando non ero 
più buono, non ero più capace ho smesso, il proprietario ha 
trovato un altro per pulire il giardino e lavorare quelle 4-5 
biolche di terra, sempre a mano. 

In questa casa qui, a Casale Vecchio, sono tanti anni che 
sono qui, poi da qui andavo là nei campi, la mattina, poi 
venivo a casa a mezzogiorno, facevo la gabanella, tornavo il 
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pomeriggio. C’era sempre qualcosa da fare, tagliare l’erba, 
tante cose. 

Alla mattina mi alzavo alle quattro, alle cinque, tante notti 
d’inverno nella stalla, quando le mucche dovevano partorire, 
adesso fanno più presto, quando ci hanno data da mangiare, 
chiudono l’uscio e fino alla mattina non vanno nella stalla. 
200-300 vacche, mah! La casa vecchia l’ho lasciata, perché 
non era più buona, cominciava a venir giù una volta i coppi, 
una cosa o l’altra, al proprietario non faceva gioco di farci 
dei lavori, allora abbiamo comprato questa casa qui e in 
quella là non ci può andare nessuno, vien giù, non ci fanno 
niente. Però quella casa là per me era meglio, perché mi 
passava il tempo, facevo sempre qualche cosa in campagna, 
fino a 100 anni sono andato a Rivalta a piedi, andavo  anche 
da un contadino verso Coviolo, adesso ci devo andare in 
macchina. Mi piace andare in macchina. 

Una volta ero nella strada, non c’era nessuno, è passata una 
macchina, si è fermata, è scesa una donna, mi è saltata 
addosso, avevo la giacca aperta e il portafoglio in tasca, non 
mi sono accorto, mi sono accorto quando sono venuto a 
casa, mi levo la giacchetta, mi manca il portafoglio. E’ stata 
svelta. 

Fin verso i 100 anni ho lavorato, non mi accorgevo neanche, 
anche quando non andavo più nei campi ero a casa da solo, 
dovevo lavorare, farmi da mangiare. Poi mi dicevano: 
“Quando hai 100 anni, dovrai andare al ricovero”, mi veniva 
una rabbia, peggio che una febbre a parlare di ricovero. Io 
non ne voglio neanche sentir parlare di ricovero, neanche 
per scherzo, questa la facciamo proprio l’ultima, quando non 
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si può fare niente. Anche mia figlia ha detto: “ Finchè ti 
mantieni così, babbo, stai a casa, ci penso io”. 

Non mi fido neanche delle badanti, non sono fidate, almeno 
tutti dicono che di quelle forestiere lì non c’è da fidarsi; io 
sto bene con quella signora lì (indica la sig.ra Luisa che è 
nell’altra stanza). E’ di qua, però, della Baragalla. 

Noi eravamo poveri, mezzadri. Se sei mezzadro, hai poco. 
Se hai del capitale, si fa a mezzo ciascuno, ma c’erano di 
quelli che non avevano neanche quello lì. C’era da tirar la 
cinghia. Eppure siamo arrivati fino qua, contenti. Avevamo 
abbastanza capitale. C’erano anche i nonni, poi sono morti, 
loro sono nati prima e sono morti  prima; è una ruota che c’è 
per tutti, quella lì. Non si scappa, puoi andare avanti fin che 
vuoi, ma quando è ora… 

Mia moglie è stata malata tanto, stavamo già in questa casa 
qui, poteva campare più lei che me, era più giovane, 
invece..,  ho comprato il forno vicino a lei, “bè, sta pur lé 
che mè e stag ché”. Era brava a far da mangiare, contadina 
anche lei, mah! Non tornano più quei giorni lì! Acqua 
passata non macina più. 

Io spero che per me non sia ancora ora, ci sto bene qua. Io 
son sempre stato bene, mai sofferto niente, dei quattrini 
pochi, ma abbastanza. Mica stare ad ammucchiare soldi, no, 
dopo c’è da tribolare. Io son sempre campato quasi giorno 
per giorno, non ci mancava niente e basta. Tranquillo, di  
compagnia che adesso, quando vado a Rivalta, tutti guai per 
me! 
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I miei primi 100 anni 

Quando ho compiuto 100 anni c’è 
stata una grande festa alla chiesa 
di Rivalta, una confusione! Il 
parroco parlava, poi mi è venuto a 
trovare a casa, ho incontrato anche 
il Vescovo. (Mostra le foto ricordo 
sul comò).  

Un contadino, sporco di bida, 
musneint, sempre in campagna, 
eppure! E’ l’unico mestiere del 
mondo, se non ci sono quelle cose 

lì come si fa a mangiare, eppure nessuno lo vuol fare! 

Se uno ci pensa a modo, è bella la vita della campagna, 
all’aperto; nessuno ti comanda. Se il proprietario deve 
prender su i raccolti, devi dividere, ma io ero contento così, 
ne avevo abbastanza. Quello che mi mancava ce lo chiedevo 
al padrone e lui diceva: “Quello che vuoi, te lo do”, e via. 
Meglio di così, cosa vuoi! 

Il mondo per me allora andava bene così, adesso non so se 
può andar bene per tutti, non c’è nessuno compagno 
all’altro, siamo tutti diversi. Anche i fratelli sono tutti 
diversi l’uno dall’altro, è una bella cosa anche quella lì, se 
non vanno d’accordo uno prende la sua via e se ne va. 
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Cosa tengo nel cuore 

Se penso a tutta la mia vita la cosa più importante che mi è 
successa è stata di star sempre con le mie bestioline, la mia 
campagna, mangiar bene e bere meglio. Eh, ce n’è di 
ricordi! Ma a gh’è d’nov a ricorderes, si fa fatica.  Ci sono 
stati tanti che erano contadini e sono andati per fare gli 
impiegati, di qua, di là. Ma io, mai, io in campagna a tirar su 
tutte le cose con queste qui (mostra le mani), non hanno 
coppa (callo) adesso, ma han lavorato, veh! 

La mia più grande gioia è stata di fare questo mestiere, poi 
contava  anche la moglie, la figlia tanto quanto la campagna, 
se no per cosa c’andavo a fare in campagna! 

Mai avuto grandi dolori fisici, son sempre stato bene. 

I miei dispiaceri più grandi sono stati quando sono morti i 
vecchi, le sorelle e il fratello, i cugini che da piccoli 
eravamo insieme, una grossa famiglia. L’ultima è stata la 
moglie, adesso, quando viene ora, tocca andare anche a me, 
ma più tardi possibile. Mia figlia mi ha detto: “Babbo, se fai 
come ti dico io, arrivi fino a 120 anni!”  

Quando vado in chiesa ringrazio Dio, perché mi ha sempre 
tenuto al mondo sano e salvo, qualche mal di pancia, ma 
bastava l’olio di ricino, già a posto; qualche graffio, delle 
volte si cadeva… 

In poche parole, parlando così, la mia vita per me è stata 
magnifica. 
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