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PREFAZIONE

Nel mese di Febbraio 2009 in concomitanza con la pubblicazione di
questi scritti, Domizia Mazzali, I’intervistata, compie novant’anni.

Di corporatura asciutta e con un bel portamento, mantiene 1’ordine
nel grande appartamento in cui abita insieme al ﬁgho prepara i pastl
per loro due e, a pranzo, anche per la nipote che viene a lavorare in
citta dalla provincia. Non la spaventa preparare centotrenta,
centoquaranta tortelli. Anzi fare 1 lavori I’aiuta a non ascoltare gli
acciacchi e dice di stare meglio quando ¢ in movimento.

Di mente e memoria fervidissime, la voce corposa, energica e
chiara, la baldanza e la grinta di chi sa di aver vissuto onestamente,
con ideali precisi, sorretta da un indiscutibile credo politico ereditato
dalla solida famiglia di origine e trasmesso immutato a quella creata
da lei e suo marito.

Ha messo fin dall’infanzia — credo — la figura paterna su un
piedistallo e 1a rimane tutt’ora nei suoi ricordi: era un contadino di
quelli che sanno fare bene il loro lavoro e far valere i propri diritti.

Domizia ha dedicato la vita intera alla famiglia, erano molto uniti
fratelli, sorelle, genitori € nonni; ora sono rimaste solo lei e le due
sorelle e, naturalmente adora 1 due figli e ’unica nipote.

Fino a pochi anni fa si prendeva cura di tutti 1 bambini del vicinato
quando le mamme dovevano assentarsi, perché ama la compagnia dei
piccoli ma anche perché ¢ molto generosa. Ora pero, come la maggior
parte dei nonni fatica a capire la mentalita dei giovani e pensa che
questo mondo non ¢ bello: “Non si pud neanche leggere il giornale”.
Del resto le1 € cresciuta in una societa in cui tutti si volevano bene, si
alutavano a vicenda e si rispettavano.

E’ un grande esempio di persona educata, molto riservata nei
sentimenti. Parla volentieri della sua vita ma ¢ ritentiva quando si
tocca il suo intimo, il suo privato € noi rispettiamo il suo pudore.

Si esprime spesso in dialetto e per questo ho molto tradotto per una
piu facile comprensione pur tenendo inalterati numerosi vocaboli che
rendono la frase piu colorita e piu vivace. Tuttavia nell’originale
registrato rimane un taglio espressivo molto personale che non andra
perduto.

Mariella






Sono nata ad Albinea il 24
Febbraio 1919, quando saremo a
febbraio saranno novanta. Non si
scappa. Se ci arrivo.

Ben insomma, sara come Dio
vorra, cosa devo dire ? Tanto € un
mondo che 10 non lo capisco piu.
Ben fa niente. Speriamo di
saltarci fuori. A digh na bruta
parola, mio figlio ¢ pensionato,
mia figlia ¢ pensionata, solo che
ci lascino quel po’ di pensione, 10
sono stata abituata. 4 patiss mia
sicur, perd, insomma, per la
gioventu. Non so come andra a
finire.

QUAND’ERO PICCOLA

Eravamo in venticinque. Erano tre fratelli, uno aveva nove figli,
I’altro ne aveva quattro e papa, quando abitavo ad Albinea fino verso i
nove anni, ne aveva cinque € poi c’erano le spose. Era una casa cosi,
insomma da mangiare ce n’era, perché in casa dei contadini c’erano
pochi soldi, devo dire la verita, perché la verita bisogna dirla, il latte
c’era, a munsiven al vachi non so, il vino lo facevamo in casa.

La nonna teneva il pollaio, galline, pulaster nader — teneva di tutto.
Piuttosto a pativen voja ed pasta e di riso, perché facevamo sempre la
sfoglia in casa. S’andava a comperare il caffe e lo zucchero perché
quello 1i in casa non veniva. Quando compravamo le arance a noi
bambini ce ne davano una fetta, non c’era mica I’abitudine — come
adess ed cumpreren un chilo — e tenere la frutta in casa. Ma solo le
arance € 1 mandarini perche in casa dei contadini le pere e le mele
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c’erano le piante, - Me peder ['era un che [’ort....- € anche mio
fratello, erano bravi e allora non mancava niente di verdura: fagioli,
patate, tutto, c’era di tutto proprio.

Quando siamo venuti via da Albinea siamo venuti ad abitare a San
Pellegrino, prima del Buco del Signore: era un podere piccolo di
quarantotto biolche, c’era una terra meravigliosa che fruttava. Mio
padre che sapeva fare il contadino — perché a fer al contaden bisogna
anca saver — quelli che vengono a potare adesso € non sono capaci e
gli alber1 fanno schifo. Fa niente. Avevamo di tutto insomma ma pero
dei soldi no — perché al padron al i vriva lu — e quando si vendeva
I’uva andava lui a ritirare 1 soldi. C’era da lottare, mio padre [’era
semper sensa sold.

Eravamo mezzadr. C’era un prato che era sedici biolche, quel prato
li non ¢’era neanche un albero, solo prato. Mio padre lo concimava col
letame e con tutto. / casant venivano a radicchi perché c’erano cosi.
Quel prato i ci dava da lavorare, d’estate tutte le domeniche noi non
facevamo mai festa perché finivamo da un capo e c’era gia da
cominciare dall’altro a fare il fieno perché era tanto grande che a pezzi
a pezzi lo tagliavamo. Si tagliava, si seccava e poi si portava a casa nel
fienile. Io ho lavorato da giovane come una negra in campagna.
Quando tornavamo da scuola, a punseven la borsa e po’ andeven a
cater i stecc. Sono le fascine della potatura, odiavo quel lavoro li,
quando c’era quell’epoca i.

Delle volte andavamo con gli zoccoli aperti, ma allora era un’altra
vita. Veniva tanta neve. La neve, quando andava via faceva fiorire la
terra, la terra si apriva, invece adesso 1o la vedo quando vado da mia
sorella, ¢ lucida, Se non viene un po’ di neve che si scioglie, la neve
va giu pianino pianino. “Sotto la neve pane, sotto la pioggia fame”. 1l
proverbio lo dice, ed ¢ vero.

Oh, son venuta via da casa mia che avevo ventisei anni, ghiva mia
du di, ho proprio lavorato. Perché dopo, quando siamo andati ad
abitare al Tondo, c’era un podere piu piccolo e allora mia mamma
diceva: “Quando siamo la, d’inverno non c¢’¢ niente da fare fino a che
viene I’epoca della potatura, cosi ti mando da una sarta, cosi impari,
solo per te...”. E mi piaceva tanto.

Giocavamo con gli stecchi: uno, due, tre, dieci, quindici e noi
saltavamo, uno poi due, cosi. Giocavamo ai re magi, a la cut, a
nascondino, alla corda. Ai re magi ci correvamo dietro fra noi, fra
cugini e fratelli tutti insieme, ma era piu da uomo che da donna, ci
saltavamo addosso. Un altro gioco era: ¢ arrivata I’ambasciatrice. A4s
divertiven piu che adess.



E nella stalla venivano tutti quei casant a scaldarsi e facevamo il
gioco del ditale. Uno lo prendeva e lo nascondeva e noi tutti in fila
seduti sulle panche si chiedeva: “La mia mamma ha perduto il ditale,
voi che I’avete, perché non lo rendete? Scherzate e burlate ma dite
dov’e”. Si apriva la mano e se non c’era si pagava un pegno: dare un
bacio a quello li, per esempio. Se invece uno indovinava, veniva
quello dalla parte d1 qui e I’altro di Ia. Poi c’era che giocavano a carte,
venivano gli amici di mio padre. Ma perché soi sugher al cherti: a
triste, a briscola, a scopa? Solo a ramino e quelli li, perch¢ a casa mia
allora c’erano solo le carte da briscola. Venivano gli amici dei miei tre
fratelli, due o tre amici di uno, due o tre dell’altro, e feven prest.

Venivano nella stalla pero 1’estate venivano ad aiutarci in campagna:
“A gnomm a rendrov al cheld”.

Eh, ci volevamo piu bene. Perché mio padre faceva il vino in casa,
faceva un vino non forte, ma era d’un buono! Quando la sera venivano
dalla stalla, lui andava in cantina, al gheva un piston acsi. E anche
I’estate quando venivano ad aiutarci lui arrivava col bottiglione
dell’acqua ma anche con quello del vino.

Loro il vino non lo facevano mica in casa. C’erano tre donne
anziane che venivano ad aiutarci sempre, avevano sessant’anni, poi
c’era anche un fornaio. Allora a sessant’anni una donna era vecchia,
perché erano meno curate, era tutto un altro tipo di vita. Ma come
dicevo per mangiare, neanche in tempo di guerra ho fatto la fame.

Mi ricordo il giorno della cresima, perché la moglie del padrone che
poi ha fatto studiare mia sorella, ci ha regalato un vestitino rosa, di
quella lanina sottile, tutta a piegoline piccoline, poi una catenina, una
bambola. Siamo arrivate in chiesa che sembravamo due principesse.
Davvero! Un lavoro neanche da credere. lo quando ci penso! Mio
nonno quando ha compiuto cinquant’anni, quella padrona li, I’ha
portato a farsi fare tre camicie di flanella. Lei veniva sempre con
caramelle, biscotti, perché quel Morani li era ragioniere, ma aveva due
o tre fondi. Loro non avevano figli, avevano la macchina con I’autista
e anche lui lo trattavano come un figlio. Abbiamo fatto una cresima
bellissima. Ci ha portato al Capriolo dove avevano un altro fondo e
c’erano due ragazzine della nostra eta, otto, dieci anni. Loro le aveva
vestite di azzurro. Siamo state li a passare il dopopranzo con loro. Noi
sembravamo principessine € loro anche. E’ stato un bel giorno !



DA RAGAZZA

Con mio fratello che guai a chi mi guardava, quando andavamo a
ballare. Se non volevo ballare con 1 suoi amici, diceva: “Sei una
merdona. E io rispondevo: “Digli che imparino a ballare e poi ci ballo,
ma se mi pestano i piedi 10 non ci ballo”.

Un giorno eravamo a ballare dopo pranzo. Da Zara e al Motta non si
pagava, ma da Ricchetti pagavano anche le donne, pero si poteva dire
di no. Negli altri due circoli non si pagava ma non si poteva dire di no.
Capitava di dover ballare con uno di quarant’anni. Se una non ballava
con tutti la potevano mandare fuori. Per questo io andavo da Ricchetti.

Un giorno vengono dentro quattro giovanotti con dei berretti tutti di
traverso € uno mi chiede di ballare e io gli dico di no, dopo un po’
viene quell’altro e 10 gli dico di no. Mio fratello era li e ha visto
I’antifona e ha cominciato a girarmi intorno € quando ha visto che
anche quello dei quattro si era avvicinato, ha detto: “E’ mica ora che
la lasciate stare?”(fa la voce sottile, recita). Non gliel’ha detto subito
che ero sua sorella. “Eh, cosa interessa a lei?””, hanno detto loro. E mio
fratello: “Questa ragazza qui ha pagato, voi andate a prendere su chi vi
pare, let ha 1 suoi diritti”. Mio fratello era meglio che avesse fatto
politica, [’era onest! E loro: “Uno che difende una donna ¢ un
coglione”. “Questa donna ¢ mia sorella e se non vuole ballare voi non
potete farci niente” replico mio fratello. In quel mentre ¢ entrato un
giovanotto che aveva fatto il militare con mio fratello e gli ha detto:
“Masalein, cme stet?”. Uber si chiamava. Era uno che aveva fatto alla
box, era un pezzo d’uomo e mio fratello gli ha detto: “Vieni, vieni qui
che ci spieghiamo con questi quattro”. Intanto ¢ cominciato un valzer
e c’era uno che era un ballerino, che ci ballavo sempre e loro hanno
fatto circolo intorno, credevano di essere 1 dominatori di Reggio. Mio
fratello mi ha difeso. Ci volevamo un bene noi fratelli! Ma perché ci
alzavamo, facevamo colazione insieme € poi nei campi a lavorare,
insieme.

A dire la verita tre o quattro volte ci siamo visti con un ragazzo che
ci ballavo sempre. Pian pianino, lui si vede che si era innamorato, ma
10 ero cattiva di innamorarmi, mi a un om agh cherdiva mia tant. Ben
fa niente. Mia mamma e mio fratello avevano sentito delle
chiacchiere, lui tutto quello che aveva fatto me 1’aveva detto, ma mi
piaceva. Era stato con una divisa (separata) e anche 1 suoi genitori
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erano divisi (separati). Era stato diciotto o diciannove mesi con quella
ma 10 non ci avevo dato importanza. Gli amici di mio fratello gli
avevano detto che quel ragazzo non andava mica bene per me: “E’
troppo seria tua sorella per un uomo del genere”. E dai uno e dai
I’altro e mia mamma che mi sgridava, appena veniva, dopo mezz’ora
mi chiamava dentro. Allora ho detto: “Ben, mi per un om che
questiona con la me famija? Sara meglio che gli dica di no”. E ho
fatto bene, perché dopo ¢ risultato che era un uvomo..../’era anca un
fasusta.

Dopo sono tornata a ballare, non si pud mica che io smetta di
ballare. Ho cambiato posto perché Riverberi, dove si pagava, non
c’era piu e quando sono andata ad abitare al Tondo c’era una mia
amica € una sua cugina € 10 andavo con loro. Tira e bestia, ho
conosciuto lui. Ho cominciato con lui e ho finito con lui. Avevo
vent’anni e lui ventidue, ¢’erano venti mesi, perché io sono di febbraio
e lui di maggio.

Siamo stati fidanzati quasi tre anni. Andavamo a ballare e poi
veniva tre volte la settimana, martedi, giovedi e sabato ¢ la domenica
ma an ghera il machini, an ghera il bicicleti, an ghera gnint, lui
andava al bar e 10 a casa, tra I’altro la domenica avevo sempre
qualcosa da fare, stirare la roba dei miei fratelli. Allora, quando una
aveva fatto I’amore due o tre anni con un uomo /la feva fadiga a
cateren un eter.

E poi sono rimasta incinta.

C’era una che abitava qui, senza figli, mi raccontava che quando lei
era a letto con 1l suo moroso e delle volte si addormentavano, la vicina
la chiamava: “Dai Pepina, che arriva tuo padre” (imita la voce stridula
della vicina). La Pepina non si ¢ sposata incinta. 4 t’al digh, la n’ha
mia avu ! Era cosi anche mia sorella Saida, ha cominciato a diciotto
anni in agosto con un uomo, in novembre si ¢ sposata perché era
incinta. Lei diciotto anni, lui ventuno. Era cosi. Era cosi. Perché non
c’era niente, il sabato e la domenica a ballare. Al cinema ci andavano 1
miei fratelli e poi ce lo raccontavano.



LA GUERRA

[ miei fratelli han cominciato a chiamarli alle armi, prima uno poi
due, poi tre, erano uno del sedici, 1’altro del diciassette e I’ultimo del
ventidue.

Il primo lavorava sui pali della luce, andavano su con dei ramponi.
Sono arrivati gli Americani e allora: “Mazzali, Mazzali, vieni giu,
sono arrivati gli apparecchi”. Lui si ¢ affrettato ed ¢ rimasto
agganciato e si ¢ rovinato una gamba. Stava nascosto in casa, perché
quando abitavamo al Tondo ¢ venuto il comando tedesco nella casa
del padrone che era attaccata alla nostra. Siamo stati bombardati, per
quello ¢ venuta giu la stalla. Sapevano gli Americani che 1i c’era il
comando tedesco. E mio fratello era nascosto in casa. Lui aveva
sempre dei berretti sulla fronte, teneva la barba, sembrava un vecchio.
Quando 1 fascisti sono andati a Sesso a prendere 1 Manfredini, lui
passava con il carro con del letame, ma aveva un barbone, un
giacchettine, e quelli gli dicevano: “Ma quello i € un uomo di
cinquant’anni...”. I fascisti sono venuti in casa, ma lui andava a
coricarsi in d’la creppia del vachi, a nascondersi perché li non ci
sarebbero mai andati a guardare. Eh, la guerra 10 I’ho sentita! Il 25
aprile ¢ arrivata una squadra di tedeschi: “Aprite le porte, aprite le
porte, abbiamo gli americani alle calcagna”. C’era un tenentino, avra
avuto venticinque anni, voleva del latte. Mio fratello: “Non posso
dartelo, le mucche non me lo danno”. “Sono tre giorni che non
prendiamo roba liquida, 1o voglio il latte”. “Guardi, se viene verso le
undici, posso provare a vedere”. Ben, quando € tornato, poverino, ha
dovuto lasciare li il latte, gli ¢ toccato di scappare, c’erano gli
americani. Tutti i cannoni alla ferrovia di Ospizio, li a cinquanta metri.
Sono venuti dentro, ma hanno dovuto scappare. “Voi domani liberi,
noi caput”.

La guerra ¢ stata dura. L’e po steda acsi per tutt.

A mio fratello piu piccolo mia madre diceva: “Ma no, vedrai che
finisce”. Invece 1’hanno mandato in Russia.

Sessantasei anni che ha mio figlio. Mi ricordo che 1l 24 di settembre
I’ho avuto in casa. Ho partorito due figli in due ore. Le mie fortune
sono state quelle.

“Mazzali, tuo figlio ¢ in treno che stanno partendo”. Mio padre ¢
andato ma non ha mai detto quello che ha visto, ¢ mai riuscito a dire
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come erano ammassati, chiusi, con le scarpe rotte e dei pastrani
dell’estate ( Si mette le mani sul capo e china la fronte a nascondere
le lacrime).

La c’erano tre metri di neve e a Natale sono venuti a dire che era
disperso. Subito, quando ¢ partito era in fanteria insieme a un nostro
cugino che ci ha scritto che erano rimasti circondati. Perché quei
ragazzi 1i non la volevano quella guerra. Ma quel Duce, a digh mia,
che abbia fatto anche delle cose buone, ma che non abbia capito che
mandare dei ragazzi in Russia, che gelavano ... Disperso. L’abbiamo
cercato. Ma ¢ andato a finire in Siberia. I Russi, non avevano da
mangiare per loro, capira.

Col cancher ed col Duce [i, ma vuoi che non si difendano, ma li
mandi in casa loro...

Io dico sempre: “Qualsiasi partito, ma che non mi vengano a parlare
di fascisti”.

Quando a Natale ¢ venuto quel gerarca che a mio padre ha detto: “A
meno che non si sia nascosto in un nascondiglio di neve”.

Oh mi ricordo mia mamma (* di nuovo si copre gli occhi con le
mani) un lavoro! Un lavoro! Mio padre riusciva a tenersi un po’, mia
madre, per tre giorni, sempre un urlo, sempre un urlo. Ma che una
mamma non sia padrona di tenersi suo figlio? Mio padre diceva che
alle guardie preme piu un cavallo che un cristiano, perché se muore un
cristiano basta mandare una cartolina, invece un cavallo ce I’hanno da
pagare.

Avevo otto anni € mio padre sono venuti a prenderlo con un camion
perché era socialista.

Dopo che ero sposata, nel 42 mio marito ¢ stato richiamato che
aveva venticinque anni. E’ rimasto prigioniero a Trento ed ¢ stato via
venti mesi.

Io col bambino ero tornata dai miei, perché 1 miei suoceri che
abitavano all’Ospizio erano sotto torchio anche loro con 1
bombardamenti e se ne sono tornati a Guastalla.

Quando ¢ venuto a casa ha cominciato a dire che voleva una bimba.
“Ben, non sono mica andata a comprarlo in un negozio il figlio
maschio, bisogna prendere quello che c’¢”.

E’ venuto a casa a piedi, dall’ Austria. Al Brennero si sono fermati; li
hanno visitati ¢ a mio marito hanno trovato un ernia che non se la
sentiva, ma con I’andare degli anni ha dovuto farsi operare. Hanno
provato se trovavano un camion, ma arrivavano gli apparecchi
‘Bumm’e loro giu dai carri. Ci sono voluti nove giorni. E’ arrivato il 9
di aprile e la liberazione ¢ stata il 25.
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Quando ho partorito ( racconta, con aria confidenziale) mia suocera
¢ rimasta a bocca aperta. Mi sono alzata e ho detto: “Mario, vai a
prendere 1’ostetrica, perché nasce”. Fin che non ¢ arrivata I’ostetrica
non sono tornata a letto. Mia suocera € venuta, ha mica acceso la
stufa, niente, perché diceva: “Chissa quanto ci metti”.

“Non andare a prendere mia sorella, ci vai poi dopo, ci metti troppo
tempo”.

Io abitavo all’Ospizio e I’ostetrica era in Gardenia. Com’¢ arrivata
mi ha messo a letto e fa: “E’ gia qui, ma guardi che ¢ un altro
maschio, perché ¢ grosso”. “Ben, basta c’al nass” (ora ride felice).
Invece era una bimba (con un sospiro tenero) e mia suocera: “Ma che
brava, ma che brava”.

E mio marito era in cucina che cantava come un Papa, contento. E la
Dunia, la neonata, guai per suo padre e lui per lei.
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LA MIA FAMIGLIA D’ORIGINE, LA MAMMA

Eravamo sei fratelli: uno si chiamava Archimede, il piu vecchio; il
secondo si chiamava Redento, ma lo chiamavamo Redente; poi 10 mi
chiamo Domizia, sono la terza; I’altra dopo di me si chiama Saida — ¢
un nome russo; poi il quinto — siccome a mio papa era morto un
fratello che si chiamava Primo, 1’ha chiamato cosi e questo ha fatto la
stessa fine, ¢ quello disperso in Russia; I’ultima si chiama Maria. E’
nata il giorno di sant’Anna, il 26 di Luglio; solo che la padrona del
fondo dove abitavamo, una brava padrona, quando ¢ nata ha detto:
“Mettici il mio nome perché questa bambina la voglio far studiare”. Si
chiama Marianna ma la chiamiamo Maria.

Cosi a mio padre ho detto: “Mo indo siv andee a cater col nom
chi?”. Perché Domizia non ¢ neanche brutto, ma basta chiamarlo
Domizia. Invece quando ero piccola tutti: “Domissia, Domissia”. Fino
a che ho cominciato a tenere la bimba di mia sorella, aveva due anni,
ha cominciato a chiamarmi: “Titta, Titta, Titta”. Quando sono venuta
ad abitare qui c’erano tanti bimbi: “Veh Titta, veh Titta”. E rimasto
COSI.

Quando facevo la terza, un maestro mi ha detto: “Tuo padre il nome
I’ha preso dalla storia”. Infatti lui leggeva libri storici e quando ha
letto Domiziano mi1 ha chiamato ‘Do — mi — zia’, si ¢ fermato alla ‘a’.

Io ero una mammona, ma la mamma era una donna fragile. Andava
anche in campagna a lavorare ed ¢ stato per quello che si ¢ ingobbita;
il dottore ha detto che non era una donna da andare in campagna. Poi
le ¢ venuta la colite che ¢ stata quella che 1’ha buttata a terra. Ce I’ha
salvata un dottore che ci aveva insegnato la moglie del padrone. Dopo,
sul sessant’anni non faceva piu niente. Sono venute le nuore, allora lei
lavava giu dopo pranzo se un bambino aveva mangiato, teneva solo
pulito quelle cose li. La mamma per me guai, era una vera mamma
che si poteva dire: “Mamma qui, mamma la”. Pero 1o da ragazzina ero
un po’ timida, non avevo una gran confidenza per certe cose, invece
con mia figlia, lei mi raccontava tutto, erano altri tempi. Quando mia
madre ¢ rimasta incinta di mia sorella, 10 avevo nove anni, non ci
siamo accorti di niente. Quando si ¢ avvicinato il giorno di partorire —
che ha partorito in casa — siamo andati da quel mio zio con cui
eravamo in famiglia e sua figlia ¢ venuta a far bene a mia madre.
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Mio padre ha fatto la guerra del 1915, ¢ rimasto ferito, ¢ venuto a
casa con un braccio che non adoperava e gli hanno chiesto se voleva
andare a fare il vigile. Gli ¢ rimasto un fratello in guerra e c’era la
vedova con quattro figli e 11 ha presi mio padre, perché quando si
erano divisi, il fratello piu vecchio aveva gia molti figli. Con loro, con
il nonno e la nonna, siamo andati ad abitare a San Pellegrino. Il
padrone di quel podere ha detto: “Mazzali, ’ho comprato per te”.
Perché aveva capito che era un uomo adatto alla campagna (" si
inorgoglisce) siamo andati li tutti quanti, eravamo in quindici.

Allora la mamma cucinava per tutti, faceva la cipollata: tritava la
cipolla, la metteva a friggere nell’olio e poi, secondo in quanti
eravamo, faceva la tempra con cinque o sei uova col formaggio. Se si
vuole quella bella frittatina che sta legata, ce ne vuole un po’ di piu
della cipolla. Poi faceva le uova cotte, le uova fritte a primavera,
perché le galline fanno tante uova. E delle volte prendeva il pesto di
cavallo e faceva delle polpette che 10 non mangiavo perché il pesto di
cavallo non m’andava giu. E la domenica comprava la carne di manzo
per fare il brodo e dopo c’era la gallina e ’anitra. In cortile avevamo
le anitre, le galline, del volti anca [i ochi, 1 tacchini, tutto come
pollaio. Se mia mamma non avesse avuto tutti quei polli per prendere 1
vestiti a noi... C’era una che veniva con un carretto per le maglie e le
mutande, una volta una ventina di uova, una volta una gallina, mia
mamma pagava con quello li. E mio padre, quando c’era da comprare
le scarpe, andava da suo fratello che teneva i colombi e 1 conigli.

Quella del carretto era una di Parma, prendeva qualunque cosa. Mia
madre non aveva mai un soldo. Quando passava il pollivendolo mio
fratello andava a chiedere e poi, ogni martedi e venerdi, mio padre
andava in piazza dove c’erano 1 botteghini e li tutti 1 mezzadri
chiedevano cosa valeva la roba. Abbiamo tenuto anche 1 maiali.
Quando siamo andati ad abitare al Tondo, il padrone ha cominciato a
vendere la terra e mio papa: “Davoli, ma ci mettete in piazza, dite che
non ci date lo scomio, ma se mi vendete tutta la terra non ci viviamo
piu noi, lasciate tenere 1 maiali ai miei figli che ci saltiamo fuori”.
Ben, se 1 miei fratelli si sono fatti qualcosa se lo sono fatto con 1
maiali, quando non erano ancora sposati, si alzavano la mattina presto.
Io non I’avrei mica fatta quella vita li, pero ¢ stata quella che li ha
salvati. Hanno comprato un poderino al Chioso con una casina
vecchia, dopo si sono fatti una casa nuova e li hanno fatto proprio un
lavoro in grande. Mio fratello se ne intendeva, sapeva se era il caso di
vendere o no.

Io sono brava a fare il coniglio come lo faceva la mamma, per
Natale andiamo da mia figlia e 10 ho sempre da preparare il coniglio e
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anche mia sorella dice che lo faccio bene. Perché ci vuole della
pazienza, bisogna stare li; se scappa, nel momento che scappa ¢ la
volta che brucia.

Prima lo tengo bene nell’acqua che diventa bello bianco. Lo taglio a
pezzi e poi lo lego con una cordina sottile tipo imbastire; lo lego tutto,
un pezzo alla volta, faccio due o tre giri. Con aglio e rosmarino ben
tritati € con il sale lo schiaccio bene bene, lo spalmo con un po’ di olio
e un po’ di aceto, tutto a freddo. Ci metto un po’ di lardo a pezzettini,
perché il coniglio ¢ una carne che non butta fuori niente, ¢ una carne
bianca che va bene. Se uno vuole ci puo mettere anche qualche
pezzettino di burro e un po’ d’acqua. Lo faccio andare, poi quando ha
bollito un po’ abbasso il calore e lo faccio andare pianino pianino.
Ogni tanto aggiungo un goccino di acqua se si asciuga, fin che viene
rosolato bene bene rosso. Lo faccio cuocere almeno due ore. 4 mi la
cerna [’am pies cota!

Io ho fatto la quarta, solo mio fratello piu vecchio la quinta, ma 1’ha
voluta fare lui che era gia un giovanotto. “Se mi capita qualcosa (un
lavoro) e non ho la quinta, non vado da nessuna parte” diceva. Pero se
uno nasce da una famiglia e viene su a un certo modo, dopo abituarsi
ad un altro modo si fa fatica. Mio fratello era andato in Municipio e
aveva detto: “Guarda che il nostro padrone vende la terra e noi ...”.

Allora gli hanno dato un posto per tirer su al rusch. E’ andato una
mattina e quando ha finito a mezzogiorno ha detto: “No, no 10 faccio il
mio mestiere, sono nato per fare il contadino™.

Perché ¢ cosi, bisogna nascerci. Certo che lavorato, abbiamo
lavorato! Ma facevamo quello che diceva mio padre, non il padrone. £
me peder al sajva fer al so mester!
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IL MATRIMONIO

Eravamo nel 1942. C’era la guerra. Si, ¢ stato un bel giorno ma
eravamo in cinque o sei. Abbiamo fatto un pranzo in casa. Il viaggio
di nozze non lo faceva mica nessuno eh.

Mia madre aveva un fratello che aveva sette figli, un solo maschio.
Si sposavano, andavano in chiesa, poi facevano il giro di tutti 1 parenti
a portare 1 confetti e poi facevano il pranzo a casa della moglie a
mezzogiorno € la cena dal marito. Non c’era tanto da festeggiare.
Certo, quando una sposa quello che le va bene, voglio dire... L’era un
eter mond. Va bene, adesso ¢ troppo, anche. Mia nipote si ¢ sposata, €
andata a casa di Dio: “Nonna andiamo la, perch¢ un domani, se
avremo qualche bimbo, non ci andremo piu”. Sono liberi adesso, sono
andati via quindici giorni, 1a in Africa. Si sono fatti prima le punture.
Quando si ¢ sposata mia figlia a Montericco, dove mandano 1 malati
adesso, la chiesina della Madonna dell’Uliveto, non c’era nessuno,
mia sorella con suo marito. Le sue amiche sono venute a vederla e la
sera sono partiti, sono andati in Grecia.

Sono andata ad abitare dove abitava lui, all’Ospizio, 1 suoi sotto e
noi sopra. Un appartamentino non tanto grande, erano poi tutti cosi:
una camera € mezzo € un ripostiglio. Siamo poi passati giu perché 1
suoceri sono morti presto d’un brutto male: suo padre aveva
sessantasette anni, sua madre sessanta.

Pero 14, in via Daria Malaguzzi, erano tutti senz’acqua, c’era una
pompina nella strada e con quella li facevamo tutto. Era acqua molto
buona da bere, per lavare 1 piatti, tutto. Io I’andavo a prendere anche
per lavare il bucato, perché con quella del pozzo non veniva mica
bianco. Con du scinn. (Con due secchi). Per tanti anni.

I miei suoceri erano di Guastalla, stavano bene, avevano due fondi.

Quando ci siamo sposati mio marito non mi aveva preso 1’anello
d’oro, era d’argento. Quando quel mio fratello fu dato disperso in
Russia, ci spettavano quarantamila lire. Mio padre subito li aveva
rifiutati, perché aveva la speranza che tornasse, poi ce li hanno
mandati. Seimila lire alla mamma, otto al papa e seimila lire per
ognuno di noi fratelli. Io ho detto a mio marito: “Adesso li metto qui
che ci fanno comodo, ma quando andrai a lavorare 10 mi voglio
prendere la vera d’oro perché restera un ricordo di mio fratello”.
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IL LAVORO

Non sono mai andata a lavorare in fabbrica. Chi ci riesce a tenere
dietro a una casa e andare a lavorare? Eravamo poi tutte cosi. [o avevo
una stanza che era sala e cucina insieme ¢ la camera da letto su, si
faceva presto. Al mattino mi alzavo presto, facevo 1 miei lavori e poi
andavo a fare il bucato da due signorine che avevano la mamma
malata. Facevo 1l bucato, stiravo e facevo 1 tortelli. Facevo il bucato
piccolo, perché quello pesante lo facevano fare, c’erano dei posti
apposta dove si portava la roba a lavare. A casa mia facevo il bucato
nel mastello grande con la cenere, potevo perché a gheva al fugon.
Intorno a casa c¢’era un bel pochino di terra e c’era anche un pochino
d’uva. 4 ghera anca la furnasela, se volevo, ma faceva del fumo e
allora usavo il fogone. Quando c¢’erano le fascine 1o le andavo a fare,
le portavo a casa e cosi non le andavo a comprare. Come potevo con
due figli andare in uno stabilimento a lavorare? Il male ¢ stato che le
donne sono andate a lavorare, ci vuole almeno una mezza giornata,
una viene a casa € se sa preparare... Si sa.

Mio marito ¢ andato a lavorare in officina e dopo ¢ venuta la lotta
delle reggiane e ha fatto un anno davanti all’officina senza portare a
casa un soldo. Poi hanno pensato che chi aveva dei fratelli o delle
sorelle di dargli 1 figli a carico. I miei erano mezzadri non potevano,
cosi li ha presi mia sorella che, dopo essere rimasta vedova, era andata
a lavorare e noi abbiamo preso gli assegni familiari. Dopo, finita la
lotta, fino al 1951 abbiamo avuto uno stipendio per cui non si era mica
signori, ma almeno non c’era mica il pensiero di non sapere come
fare.

E’ andato dentro come muratore poi gli hanno fatto fare la scuola da
tubista ed ¢ diventato operaio specializzato.

I bottegai ci hanno fatto sponda, avevamo il libretto, per forza, pero
il pane I’ho sempre pagato.

Un anno dopo suo fratello ha aperto un deposito di biciclette in
stazione e 1’ha preso, dopo ¢ andato a lavorare come muratore ‘di
prima’ e portava a casa bene. Stavamo bene, siamo riusciti a trovare
questa casa che era grande, ci bastavano anche due camere, pero poco
dopo lavorava anche mio figlio, ha cominciato a quindici anni.

Anche mia figlia faceva delle supplenze come insegnante di
applicazioni tecniche. Poi mia sorella I’ha consigliata di prendere
anche 1l diploma di maestra d’asilo, perché aprivano tante scuole.
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Io andavo sempre ad aiutare i miei. Mio padre ci mandava a fare la
foglia da dare alle mucche e loro con la foglia facevano piu latte.
Bisogna esserci per sapere le cose. La letizia (un’amica) ¢ una come
me perché siamo venute su in campagna e quando la vedo fare 1 lavori
dico: “Per forza. Non fanno mica cosi le altre”. In campagna non si
stava mica un minuto senza fare niente. Ci alzavamo la mattina, una
faceva la sfoglia, 1’altra apparecchiava perché gli uomini volevano
fare colazione. Mia mamma faceva da mangiare e aiutava mio padre
nella stalla. Abbiamo avuto fino a venticinque capi di bestiame. C’era
da lavorare davvero. Redente andava a prendere 1’erba, mio papa e
I’altro andavano a segare, e poi si andava in campagna a mietere, a
zappare, a seminare il frumento. In ottobre si andava sulla concimaia a
caricare il letame, si portava nei campi in mucchi e poi si andava a
Stremner.

Aravamo con le mucche 1 primi anni, poi il padrone ha preso il
trattore. Ha fatto imparare mio cugino a guidarlo. L ha preso per 1 suoi
fondi e con quello li aravano tutte le loro terre. In ogni famiglia uno
sapeva portare il trattore.

Era un uomo che ¢ morto alla svelta, era troppo buono.

Aveva comprato un cane San Bernardo, quando andavamo fuori la
sera, 1l cane rimaneva davanti al cancello. Mia sorella Maria era in
cortile dentro al seggiolone e c’erano anche le vecchiette vicine che
venivano a trovarci. Era primavera e la Maria aveva in mano una rosa,
il cane ai suoi piedi. La vicina ha detto: “Maria, che bella rosa” e si ¢
allungata per annusarla, il cane le ha dato una zampata. La sera tutti
andavano nella stalla che era attaccata alla casa e mia madre, che
rimaneva in cucina, diceva: “Andate pure, ma lasciatemi il cane sotto
il portico™.

Io ho paura del cane, non ¢ che lo odio, ma ho paura e loro se ne
accorgono. Un giorno siamo andati a Canali al circolo dei cavalli e poi
siamo andati in una casa dove c’era un cane lupo. o in mezzo, da una
parte mia sorella e dall’altra mio cognato, 10 facevo finta di niente, ma
il cane girava intorno a me. lo dico che il cane vuole in cortile con la
sua cuccia.

E poi, mi sono sempre piaciuti i bambini, sapevo raccontare le
favole, ne sapevo tante, tipo quella di uno che ha tagliato le mani al
bambino perché¢ aveva bruciato tremila lire (incomincia a recitare
come una filastrocca).

Il padre aveva venduto del vino a della gente

¢ quando I’apprezzava, pagava immediatamente.
Tremila lire lui consegno

lui sulla tavola 11 mise e poi ando

18



in casa c’era un piccolo bambino di sol tre anni e mezzo

presi 1 biglietti si mette a giocare, li butta nel fuoco e tutto bruciava
il padre tornava e quel denaro cercava

il piccolo disse: “Papa, 10 quella carta 1’ho buttata 1a”.

Il padre inferocito, colui che non ragiona, taglia le mani al bimbo
con la sua moglie che in casa entrd, vedendo quella scena, in terra
casco.

Accorse molta gente, in quella confusione

soccorsero il bambino quelle buone persone

accorse 1l medico, 1 carabinieri.

Queste son cose che han fatto vedere

ma quella povera madre subito impazzita

il padre sventurato avra galera a vita

ma il piccino per sempre sara un disgraziato, fin che vivra.

Io canto alla mia maniera, perché la musica non 1’ho mai sentita.
Ne so un’altra di due orfanelle ricche e belle, muoiono 1 genitori,
Anastasia di ventiquattro anni e Lucia di appena diciotto.

Augusto, un bel giovanotto, a Lucia ’amor domando

la fanciulla cosi innamorata corrisponde all’amor di costui

e giurd d’amar solo lui

piu felice sembrava, ma la sorella che era piu vecchia, Anastasia.
Anche lei si ¢ innamorata e vorrebbe da questo essere sposata, si
offre al giovanotto e gli dice: “Se mi vuoi sposare 10 ti do tutto”.

Lui dice: “No, Lucia sara mia sposa e per sempre felice saro”.

Lui la tratta male e Lucia viene chiusa in solaio, ma le balena
un’idea allorché vede un gattino e poco distante un biglietto.

E uno spillo che aveva nel petto nella carne si fa penetrar

e col sangue che scorre lei scrive, su quel foglio, la triste sua vita

¢ domanda un urgente suo aiuto che la vengan da morte a salvar

e quel foglio al collo del gatto ben lo lega cosi la Lucia

che la bestia fugge e va via

la padrona del gatto vedendo quella calligrafia di sangue vergata

e la gente rimane stupita nel sentire tanto soffrir

corre dai carabinieri e I’ha fatto veder

pronti allora,signor brigadiere, ¢ corso cola: “Noi vogliamo veder la
soffitta”.

“Io la chiave da tempo ho perduta”

Ma la porta sara abbattuta
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Riescono ad entrare, la scena ¢ terribile, soccorrono la ragazza che
ha bisogno di cure e arriva anche il fidanzato.

C’era mia nipote Laura che voleva sentire quella li, un altro voleva

quella dei tre moschettieri...Insomma, ne sapevo tante, tante, tutte con
un motivo cosi.
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ANCORA UN PO’ DI PASSATO,
IL PRESENTE, IL FUTURO

Siamo venuti ad abitare qui e, dopo trent’anni, mio marito si €
ammalato e sono trent’anni che manca. Gli bastava un mese per
arrivare a sessantadue Ma adesso che stavamo un po’ bene. Ha
lavorato tanto mio marito, tanto.

Dico sempre che a far del bene si ha del bene. Io sono rimasta qui
con mio figlio. Alla domenica veniva mia sorella che abita qui vicino,
dei miei fratelli a cui piaceva giocare. Mia sorella veniva con sua
figlia che andava di la a studiare e noi giocavamo a carte. Tanti
dopopranzo andavo da mia mamma, avevo sessant’anni € andavo in
bicicletta. La compagnia non mi ¢ mai mancata e questo vuol dire
molto.

Questa mia sorella (Saida) che era in famiglia con la nuora, I’hanno
messa da sola in una casa dove non c’¢ nessuno, lei si che ¢ isolata. E’
in gamba come me, ha diciassette mesi in meno. La nuora ha ereditato
dai suoi genitori che vendevano 1 mobili. Si ¢ innamorata di una villa
progettata da uno che aveva un figlio in carrozzina, con tutto intorno
un terrazzo grande e tanto terreno. Hanno tirato su nel prato delle
villette a schiera, da una parte, si sposava la nipote, da una parte mia
sorella. “Ma tua nipote quando vuoi che sia a casa? Va a lavorare la
mattina, torna la sera, non la vedrai mai”. L’anno scorso non ¢ venuta
a Natale, perché non riusciva a camminare, ¢ rimasta 1a da sola. Mio
figlio mi ha sempre portato la domenica. E’ 1a da sola. Mi ha detto
I’ultima volta: “Dei giorni mi sento d’impazzire”. Ha ragione. Appena
che ¢’¢ una giornata buona ci andiamo, viene anche quell’altra mia
sorella. L’ultima volta sono andata con mia figlia. Andiamo e poi
giochiamo a pinnacolo.

Mio figlio e mia figlia mi sono sempre stati vicino. Anche con mia
sorella andiamo sempre fuori con 1 bambini.

Dopo mi hanno dato la pensione, mio figlio ha sempre lavorato, era
diventato capo reparto, era bravo. Adesso alleva i canarini, ne avra
cento, centocinquanta, ma non so bene perché non vuole che vada giu
nella stanza. Ne ha tanti quando nascono 1 piccoli, ma poi dopo ne
vende. Alla mattina, alle sei ¢ mezzo, va giu e viene su quando ha
finito, a mezzogiorno viene a casa e si ferma giu, alla sera di nuovo.
Va alle mostre non per quella medaglietta li, ¢ che se 1 canarini

21



vengono premiati, valgono di piu e alla fine della mostra ci sono stati
due giorni di mercato. So che c¢’erano piu di ventimila persone.

Quando avevamo i1 bambini piccoli, 10 € mio marito andavamo
all’inaugurazione, c’era una tavola per il rinfresco, ma fin che non
arrivava il Sindaco non si toccava niente. Adesso sono alcuni anni che
non ci vado piu.

Questa mattina mia figlio € andato al funerale del fratello del capo,
quello che organizza tutto, lui ¢ anziano e mio figlio lo affianca, lo
aiuta, ¢ in pensione. Ma ha preso una battuta con 1’ultima mostra! Per
due settimane andava via la mattina e tornava alla sera alle undici. Ma
sono contenta, perché c’¢ tanta gente che va in pensione e non sa dove
buttarsi e delle volte fanno dei brutti pensieri.

Io ho detto: “Veh, Sergio, puoi dire quello che vuoi, ma un uomo
fino a sessant’anni pud andare a lavorare”. Siamo sinceri, una volta
era diverso, perché un uomo invecchiava prima, perché era meno
curato. Mio figlio ha sessantasel anni, ma lavora ancora come uno di
cinquanta.

Perché 1 nostri governanti hanno settanta, ottant’anni? Io dico che
quando uno arriva ad una certa eta... Io sto bene, faccio 1 lavori.
Quella ragazza che viene ad aiutarmi, ¢ sposata, mi dice di non lavare
1 piatti, ma non ¢ niente per me, sono abituata. Per quattro giorni che a
mezzogiorno siamo in tre, 10 mangio solo la minestra, non prendo
neanche il sottopiatto.

Viene a pranzo mia nipote Laura che lavora qui a Reggio, sta qui a
mangiare, non va fino a Rubiera. E’ impiegata, I’hanno messa al
computer perché ¢ ragioniera. Ha incontrato quel ragazzo li, hanno
trovato un appartamento. E’ un anno e mezzo che si sono sposati e
adesso stanno bene.

Adesso a Rubiera fabbricano un quartiere nuovo, stan nascendo due
palazzine. Mia figlia dice: “Non voglio una casa da dover mantenere il
giardiniere e neanche da lavorare 10 che divento vecchia. Voglio la
mia cucina, una bella sala e una bella camera grande”. Ha comprato li
¢ vede sua figlia dalla finestra. Ha detto: “Sergio, nell’ipotesi che un
domani ci fosse bisogno, che la mamma deve stare a letto, ci sono
degli appartamenti liberi”. Mio figlio ha chiesto se puod tenere i
canarini, ma lei ha risposto di no.: “Allora resto qui”. E 10 sto con lui
perché ormai 10 e mio figlio sono sessantasel anni che viviamo
insieme, pero, un domani, al bisogno, potremmo fare un pensierino di
andare vicino a mia figlia e mia nipote. Pero c¢’¢ mia sorella qui, mi
dispiacerebbe allontanarmi, perché lei cade un po’ in depressione.

Anch’io sono soggetta ormai da cinque anni. L ultima volta che I’ho
avuta sono andata dal dottore e gliel’ho detto, poi lo specialista mi ha
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dato delle pastiglie da prendere tre mesi si e tre mesi no. Non devo
smettere la cura e cosi vado benissimo.

Puo capitare quando succede una disgrazia. Infatti sono crollata
quando ¢ morto mio marito. E’ stato ricoverato € non ¢ piu tornato. In
settanta giorni ¢ andato (é un momento di grande commozione, si
stringe il capo chino con le mani). lo andavo e mi veniva la
tremarella. o non sono una che riesco a piangere. Il pianto libera (si
batte il petto) invece 10 no. Quando ¢ morto ho detto a mia figlia:
“Dunia, 10 mi sento qualche cosa qui (si batte ancora il petto) non
sono capace di piangere”. Ero una piagnucolona che appena
succedeva qualcosa di traverso io.... E allora, porta avanti, porta
avanti, sono crollata, sono rimasta senza parola, non parlavo piu.
Facevo una fatica a tenere la Laura, perché voleva una favola, voleva
una cantatina.

Ci sono saltata fuori, perd ogni tanto devo andare dal medico. Invece
mia sorella ha il sistema nervoso molto scosso, allora tutti 1 giorni
viene qui e ci facciamo una partitina e dice: “Se non ci fossi tu”. Ci
vogliamo molto bene.

Si sente di gente di centodue, centotre anni, ma 10 non voglio
arrivare cosi avanti, se devo rimanere in un letto. Se uno arriva a cento
anni, almeno che giri per casa, si alzi, possa fare, non dico tanto, ma
almeno tenersi dietro alla sua persona, lavarsi. Per non fare tribolare
gli altri.
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