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PREFAZIONE 
 
 
 

Nel mese di Febbraio 2009 in concomitanza con la pubblicazione di 
questi scritti, Domizia Mazzali, l’intervistata, compie novant’anni.  

Di corporatura asciutta e con un bel portamento, mantiene l’ordine 
nel grande appartamento in cui abita insieme al figlio, prepara i pasti 
per loro due e, a pranzo, anche per la nipote che viene a lavorare in 
città dalla provincia. Non la spaventa preparare centotrenta, 
centoquaranta tortelli. Anzi fare i lavori l’aiuta a non ascoltare gli 
acciacchi e dice di stare meglio quando è in movimento. 

Di mente e memoria fervidissime, la voce corposa, energica e 
chiara, la baldanza e la grinta di chi sa di aver vissuto onestamente, 
con ideali precisi, sorretta da un indiscutibile credo politico ereditato 
dalla solida famiglia di origine e trasmesso immutato a quella creata 
da lei e suo marito. 

Ha messo fin dall’infanzia – credo – la figura paterna su un 
piedistallo e là rimane tutt’ora nei suoi ricordi: era un contadino di 
quelli che sanno fare bene il loro lavoro e far valere i propri diritti. 

Domizia ha dedicato la vita intera alla famiglia, erano molto uniti 
fratelli, sorelle, genitori e nonni; ora sono rimaste solo lei e le due 
sorelle e, naturalmente adora i due figli e l’unica nipote. 

Fino a pochi anni fa si prendeva cura di tutti i bambini del vicinato 
quando le mamme dovevano assentarsi, perché ama la compagnia dei 
piccoli ma anche perché è molto generosa. Ora però, come la maggior 
parte dei nonni fatica a capire la mentalità dei giovani e pensa che 
questo mondo non è bello: “Non si può neanche leggere il giornale”. 
Del resto lei è cresciuta in una società in cui tutti si volevano bene, si 
aiutavano a vicenda e si rispettavano. 

E’ un grande esempio di persona educata, molto riservata nei 
sentimenti. Parla volentieri della sua vita ma è ritentiva quando si 
tocca il suo intimo, il suo privato e noi rispettiamo il suo pudore. 

Si esprime spesso in dialetto e per questo ho molto tradotto per una 
più facile comprensione pur tenendo inalterati numerosi vocaboli che 
rendono la frase più colorita e più vivace. Tuttavia nell’originale 
registrato rimane un taglio espressivo molto personale che non andrà 
perduto. 

 
 
          Mariella 
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 Sono nata ad Albinea il 24 
Febbraio 1919, quando saremo a 
febbraio saranno novanta. Non si 
scappa. Se ci arrivo. 

Ben insomma, sarà come Dio 
vorrà, cosa devo dire ? Tanto è un 
mondo che io non lo capisco più. 
Ben fa niente. Speriamo di 
saltarci fuori. A digh na bruta 
parola, mio figlio è pensionato, 
mia figlia è pensionata, solo che 
ci lascino quel po’ di pensione, io 
sono stata abituata. A patiss mia 
sicur, però, insomma, per la 
gioventù. Non so come andrà a 
finire. 

 
 

 
 
 
 

 QUAND’ERO PICCOLA  
 
 
 
 
 
 
Eravamo in venticinque. Erano tre fratelli, uno aveva nove figli, 

l’altro ne aveva quattro e papà, quando abitavo ad Albinea fino verso i 
nove anni, ne aveva cinque e poi c’erano le spose. Era una casa così, 
insomma da mangiare ce n’era, perché in casa dei contadini c’erano 
pochi soldi, devo dire la verità, perché la verità bisogna dirla, il latte 
c’era, a munsiven al vachi non so, il vino lo facevamo in casa.  

La nonna teneva il pollaio, galline, pulaster nader – teneva di tutto. 
Piuttosto a pativen voja ed pasta e di riso, perché facevamo sempre la 
sfoglia in casa. S’andava a comperare il caffè e lo zucchero perché 
quello lì in casa non veniva. Quando compravamo le arance a noi 
bambini ce ne davano una fetta, non c’era mica l’abitudine – come 
adess ed cumpreren un chilo – e tenere la frutta in casa. Ma solo le 
arance e i mandarini perchè in casa dei contadini le pere e le mele 
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c’erano le piante, - Me peder l’era un che l’ort….- e anche mio 
fratello, erano bravi e allora non mancava niente di verdura: fagioli, 
patate, tutto, c’era di tutto proprio. 

 
Quando siamo venuti via da Albinea siamo venuti ad abitare a San 

Pellegrino, prima del Buco del Signore: era un podere piccolo di 
quarantotto biolche, c’era una terra meravigliosa che fruttava. Mio 
padre che sapeva fare il contadino – perché a fer al contaden bisogna 
anca saver – quelli che vengono a potare adesso e non sono capaci e 
gli alberi fanno schifo. Fa niente. Avevamo di tutto insomma ma però 
dei soldi no – perché al padron al li vriva lu – e quando si vendeva 
l’uva andava lui a ritirare i soldi. C’era da lottare, mio padre l’era 
semper sensa sold. 

Eravamo mezzadr. C’era un prato che era sedici biolche, quel prato 
lì non c’era neanche un albero, solo prato. Mio padre lo concimava col 
letame e con tutto. I casant venivano a radicchi perché c’erano così. 
Quel prato lì ci dava da lavorare, d’estate tutte le domeniche noi non 
facevamo mai festa perché finivamo da un capo e c’era già da 
cominciare dall’altro a fare il fieno perché era tanto grande che a pezzi 
a pezzi lo tagliavamo. Si tagliava, si seccava e poi si portava a casa nel 
fienile. Io ho lavorato da giovane come una negra in campagna. 
Quando tornavamo da scuola, a punseven la borsa e po’ andeven a 
cater i stecc. Sono le fascine della potatura, odiavo quel lavoro lì, 
quando c’era quell’epoca lì. 

Delle volte andavamo con gli zoccoli aperti, ma allora era un’altra 
vita. Veniva tanta neve. La neve, quando andava via faceva fiorire la 
terra, la terra si apriva, invece adesso io la vedo quando vado da mia 
sorella, è lucida, Se non viene un po’ di neve che si scioglie, la neve 
va giù pianino pianino. “Sotto la neve pane, sotto la pioggia fame”. Il 
proverbio lo dice, ed è vero.  

 Oh, son venuta via da casa mia che avevo ventisei anni, ghiva mia 
du dì, ho proprio lavorato. Perché dopo, quando siamo andati ad 
abitare al Tondo, c’era un podere più piccolo e allora mia mamma 
diceva: “Quando siamo là, d’inverno non c’è niente da fare fino a che 
viene l’epoca della potatura, così ti mando da una sarta, così impari, 
solo per te…”. E mi piaceva tanto. 

 
Giocavamo con gli stecchi: uno, due, tre, dieci, quindici e noi 

saltavamo, uno poi due, così. Giocavamo ai re magi, a la cut, a 
nascondino, alla corda. Ai re magi ci correvamo dietro fra noi, fra 
cugini e fratelli tutti insieme, ma era più da uomo che da donna, ci 
saltavamo addosso. Un altro gioco era: è arrivata l’ambasciatrice. As 
divertiven più che adess. 
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E nella stalla venivano tutti quei casant a scaldarsi e facevamo il 

gioco del ditale. Uno lo prendeva e lo nascondeva e noi tutti in fila 
seduti sulle panche si chiedeva: “La mia mamma ha perduto il ditale, 
voi che l’avete, perché non lo rendete? Scherzate e burlate ma dite 
dov’è”. Si apriva la mano e se non c’era si pagava un pegno: dare un 
bacio a quello lì, per esempio. Se invece uno indovinava, veniva 
quello dalla parte di qui e l’altro di là. Poi c’era che giocavano a carte, 
venivano gli amici di mio padre. Ma perché soi sugher al cherti: a 
triste, a briscola, a scopa? Solo a ramino e quelli lì, perché a casa mia 
allora c’erano solo le carte da briscola. Venivano gli amici dei miei tre 
fratelli, due o tre amici di uno, due o tre dell’altro, e feven prest. 

Venivano nella stalla però l’estate venivano ad aiutarci in campagna: 
“A gnomm a rendrov al cheld”. 

Eh, ci volevamo più bene. Perché mio padre faceva il vino in casa, 
faceva un vino non forte, ma era d’un buono! Quando la sera venivano 
dalla stalla, lui andava in cantina, al gheva un piston acsì. E anche 
l’estate quando venivano ad aiutarci lui arrivava col bottiglione 
dell’acqua ma anche con quello del vino.  

 Loro il vino non lo facevano mica in casa. C’erano tre donne 
anziane che venivano ad aiutarci sempre, avevano sessant’anni, poi 
c’era anche un fornaio. Allora a sessant’anni una donna era vecchia, 
perché erano meno curate, era tutto un altro tipo di vita. Ma come 
dicevo per mangiare, neanche in tempo di guerra ho fatto la fame. 

 
Mi ricordo il giorno della cresima, perché la moglie del padrone che 

poi ha fatto studiare mia sorella, ci ha regalato un vestitino rosa, di 
quella lanina sottile, tutta a piegoline piccoline, poi una catenina, una 
bambola. Siamo arrivate in chiesa che sembravamo due principesse. 
Davvero! Un lavoro neanche da credere. Io quando ci penso! Mio 
nonno quando ha compiuto cinquant’anni, quella padrona lì, l’ha 
portato a farsi fare tre camicie di flanella. Lei veniva sempre con 
caramelle, biscotti, perché quel Morani lì era ragioniere, ma aveva due 
o tre fondi. Loro non avevano figli, avevano la macchina con l’autista 
e anche lui lo trattavano come un figlio. Abbiamo fatto una cresima 
bellissima. Ci ha portato al Capriolo dove avevano un altro fondo e 
c’erano due ragazzine della nostra età, otto, dieci anni. Loro le aveva 
vestite di azzurro. Siamo state lì a passare il dopopranzo con loro. Noi 
sembravamo principessine e loro anche. E’ stato un bel giorno ! 
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DA RAGAZZA 
 
 
 
 
 
 
 Con mio fratello che guai a chi mi guardava, quando andavamo a 

ballare. Se non volevo ballare con i suoi amici, diceva: “Sei una 
merdona. E io rispondevo: “Digli che imparino a ballare e poi ci ballo, 
ma se mi pestano i piedi io non ci ballo”. 

Un giorno eravamo a ballare dopo pranzo. Da Zara e al Motta non si 
pagava, ma da Ricchetti pagavano anche le donne, però si poteva dire 
di no. Negli altri due circoli non si pagava ma non si poteva dire di no. 
Capitava di dover ballare con uno di quarant’anni. Se una non ballava 
con tutti la potevano mandare fuori. Per questo io andavo da Ricchetti. 

Un giorno vengono dentro quattro giovanotti con dei berretti tutti di 
traverso e uno mi chiede di ballare e io gli dico di no, dopo un po’ 
viene quell’altro e io gli dico di no. Mio fratello era lì e ha visto 
l’antifona e ha cominciato a girarmi intorno e quando ha visto che 
anche quello dei quattro si era avvicinato, ha detto: “E’ mica ora che 
la lasciate stare?”(fa la voce sottile, recita). Non gliel’ha detto subito 
che ero sua sorella. “Eh, cosa interessa a lei?”, hanno detto loro. E mio 
fratello: “Questa ragazza qui ha pagato, voi andate a prendere su chi vi 
pare, lei ha i suoi diritti”.  Mio fratello era meglio che avesse fatto 
politica, l’era onest! E loro: “Uno che difende una donna è un 
coglione”. “Questa donna è mia sorella e se non vuole ballare voi non 
potete farci niente” replicò mio fratello. In quel mentre è entrato un 
giovanotto che aveva fatto il militare con mio fratello e gli ha detto: 
“Masalein, cme stet?”. Uber si chiamava. Era uno che aveva fatto alla 
box, era un pezzo d’uomo e mio fratello gli ha detto: “Vieni, vieni qui 
che ci spieghiamo con questi quattro”. Intanto è cominciato un valzer 
e c’era uno che era un ballerino, che ci ballavo sempre e loro hanno 
fatto circolo intorno, credevano di essere i dominatori di Reggio. Mio 
fratello mi ha difeso. Ci volevamo un bene noi fratelli! Ma perché ci 
alzavamo, facevamo colazione insieme e poi nei campi a lavorare, 
insieme. 

A dire la verità tre o quattro volte ci siamo visti con un ragazzo che 
ci ballavo sempre. Pian pianino, lui si vede che si era innamorato, ma 
io ero cattiva di innamorarmi, mi a un om agh cherdiva mia tant. Ben 
fa niente. Mia mamma e mio fratello avevano sentito delle 
chiacchiere, lui tutto quello che aveva fatto me l’aveva detto, ma mi 
piaceva. Era stato con una divisa (separata) e anche i suoi genitori 
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erano divisi (separati). Era stato diciotto o diciannove mesi con quella 
ma io non ci avevo dato importanza. Gli amici di mio fratello gli 
avevano detto che quel ragazzo non andava mica bene per me: “E’ 
troppo seria tua sorella per un uomo del genere”. E dai uno e dai 
l’altro e mia mamma che mi sgridava, appena veniva, dopo mezz’ora 
mi chiamava dentro. Allora ho detto: “Ben, mi per un om che 
questiona con la me famija? Sarà meglio che gli dica di no”. E ho 
fatto bene, perché dopo è risultato che era un uomo….l’era anca un 
fasusta. 

Dopo sono tornata a ballare, non si può mica che io smetta di 
ballare. Ho cambiato posto perché Riverberi, dove si pagava, non 
c’era più e quando sono andata ad abitare al Tondo c’era una mia 
amica e una sua cugina e io andavo con loro. Tira e bestia, ho 
conosciuto lui. Ho cominciato con lui e ho finito con lui. Avevo 
vent’anni e lui ventidue, c’erano venti mesi, perché io sono di febbraio 
e lui di maggio. 

 Siamo stati fidanzati quasi tre anni. Andavamo a ballare e poi 
veniva tre volte la settimana, martedì, giovedì e sabato e la domenica 
ma an ghera il machini, an ghera il bicicleti, an ghera gnint, lui 
andava al bar e io a casa, tra l’altro la domenica avevo sempre 
qualcosa da fare, stirare la roba dei miei fratelli. Allora, quando una 
aveva fatto l’amore due o tre anni con un uomo la feva fadiga a 
cateren un eter.  

E poi sono rimasta incinta. 
C’era una che abitava qui, senza figli, mi raccontava che quando lei 

era a letto con il suo moroso e delle volte si addormentavano, la vicina 
la chiamava: “Dai Pepina, che arriva tuo padre” (imita la voce stridula 
della vicina). La Pepina non si è sposata incinta. A t’al digh, la n’ha 
mia avu ! Era così anche mia sorella Saìda, ha cominciato a diciotto 
anni in agosto con un uomo, in novembre si è sposata perché era 
incinta. Lei diciotto anni, lui ventuno. Era così. Era così. Perché non 
c’era niente, il sabato e la domenica a ballare. Al cinema ci andavano i 
miei fratelli e poi ce lo raccontavano. 
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LA GUERRA 
 
 
 
 
 
 
 I miei fratelli han cominciato a chiamarli alle armi, prima uno poi 

due, poi tre, erano uno del sedici, l’altro del diciassette e l’ultimo del 
ventidue. 

Il primo lavorava sui pali della luce, andavano su con dei ramponi. 
Sono arrivati gli Americani e allora: “Mazzali, Mazzali, vieni giù, 
sono arrivati gli apparecchi”. Lui si è affrettato ed è rimasto 
agganciato e si è rovinato una gamba. Stava nascosto in casa, perché 
quando abitavamo al Tondo è venuto il comando tedesco nella casa 
del padrone che era attaccata alla nostra. Siamo stati bombardati, per 
quello è venuta giù la stalla. Sapevano gli Americani che lì c’era il 
comando tedesco. E mio fratello era nascosto in casa. Lui aveva 
sempre dei berretti sulla fronte, teneva la barba, sembrava un vecchio. 
Quando i fascisti sono andati a Sesso a prendere i Manfredini, lui 
passava con il carro con del letame, ma aveva un barbone, un 
giacchettine, e quelli gli dicevano: “Ma quello lì è un uomo di 
cinquant’anni…”. I fascisti sono venuti in casa, ma lui andava a 
coricarsi in d’la creppia del vachi, a nascondersi perché lì non ci 
sarebbero mai andati a guardare. Eh, la guerra io l’ho sentita! Il 25 
aprile è arrivata una squadra di tedeschi: “Aprite le porte, aprite le 
porte, abbiamo gli americani alle calcagna”. C’era un tenentino, avrà 
avuto venticinque anni, voleva del latte. Mio fratello: “Non posso 
dartelo, le mucche non me lo danno”. “Sono tre giorni che non 
prendiamo roba liquida, io voglio il latte”. “Guardi, se viene verso le 
undici, posso provare a vedere”. Ben, quando è tornato, poverino, ha 
dovuto lasciare lì il latte, gli è toccato di scappare, c’erano gli 
americani. Tutti i cannoni alla ferrovia di Ospizio, lì a cinquanta metri. 
Sono venuti dentro, ma hanno dovuto scappare. “Voi domani liberi, 
noi caput”. 

La guerra è stata dura. L’è po steda acsì per tutt. 
A mio fratello più piccolo mia madre diceva: “Ma no, vedrai che 

finisce”. Invece l’hanno mandato in Russia. 
Sessantasei anni che ha mio figlio. Mi ricordo che il 24 di settembre 

l’ho avuto in casa. Ho partorito due figli in due ore. Le mie fortune 
sono state quelle. 

“Mazzali, tuo figlio è in treno che stanno partendo”. Mio padre è 
andato ma non ha mai detto quello che ha visto, è mai riuscito a dire 
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come erano ammassati, chiusi, con le scarpe rotte e dei pastrani 
dell’estate ( Si mette le mani sul capo e china la fronte a nascondere 
le lacrime). 

Là c’erano tre metri di neve e a Natale sono venuti a dire che era 
disperso. Subito, quando è partito era in fanteria insieme a un nostro 
cugino che ci ha scritto che erano rimasti circondati. Perché quei 
ragazzi lì non la volevano quella guerra. Ma quel Duce, a digh mia, 
che abbia fatto anche delle cose buone, ma che non abbia capito che 
mandare dei ragazzi in Russia, che gelavano … Disperso. L’abbiamo 
cercato. Ma è andato a finire in Siberia. I Russi, non avevano da 
mangiare per loro, capirà.  

Col cancher ed col Duce lì, ma vuoi che non si difendano, ma li 
mandi in casa loro… 

Io dico sempre: “Qualsiasi partito, ma che non mi vengano a parlare 
di fascisti”. 

 
Quando a Natale è venuto quel gerarca che a mio padre ha detto: “A 

meno che non si sia nascosto in un nascondiglio di neve”.  
Oh mi ricordo mia mamma ( di nuovo si copre gli occhi con le 

mani) un lavoro! Un lavoro! Mio padre riusciva a tenersi un po’, mia 
madre, per tre giorni, sempre un urlo, sempre un urlo. Ma che una 
mamma non sia padrona di tenersi suo figlio? Mio padre diceva che 
alle guardie preme più un cavallo che un cristiano, perché se muore un 
cristiano basta mandare una cartolina, invece un cavallo ce l’hanno da 
pagare. 

 
Avevo otto anni e mio padre sono venuti a prenderlo con un camion 

perché era socialista.  
Dopo che ero sposata, nel ’42 mio marito è stato richiamato che 

aveva venticinque anni. E’ rimasto prigioniero a Trento ed è stato via 
venti mesi. 

Io col bambino ero tornata dai miei, perché i miei suoceri che 
abitavano all’Ospizio erano sotto torchio anche loro con i 
bombardamenti e se ne sono tornati a Guastalla. 

Quando è venuto a casa ha cominciato a dire che voleva una bimba. 
“Ben, non sono mica andata a comprarlo in un negozio il figlio 
maschio, bisogna prendere quello che c’è”. 

E’ venuto a casa a piedi, dall’Austria. Al Brennero si sono fermati; li 
hanno visitati e a mio marito hanno trovato un ernia che non se la 
sentiva, ma con l’andare degli anni ha dovuto farsi operare. Hanno 
provato se trovavano un camion, ma arrivavano gli apparecchi 
‘Bumm’e loro giù dai carri. Ci sono voluti nove giorni. E’ arrivato il 9 
di aprile e la liberazione è stata il 25. 
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Quando ho partorito ( racconta, con aria confidenziale) mia suocera 
è rimasta a bocca aperta. Mi sono alzata e ho detto: “Mario, vai a 
prendere l’ostetrica, perché nasce”. Fin che non è arrivata l’ostetrica 
non sono tornata a letto. Mia suocera è venuta, ha mica acceso la 
stufa, niente, perché diceva: “Chissà quanto ci metti”.  

“Non andare a prendere mia sorella, ci vai poi dopo, ci metti troppo 
tempo”. 

Io abitavo all’Ospizio e l’ostetrica era in Gardenia. Com’è arrivata 
mi ha messo a letto e fa: “E’ già qui, ma guardi che è un altro 
maschio, perché è grosso”. “Ben, basta c’al nass” (ora ride felice). 
Invece era una bimba (con un sospiro tenero) e mia suocera: “Ma che 
brava, ma che brava”. 

E mio marito era in cucina che cantava come un Papa, contento. E la 
Dunia, la neonata, guai per suo padre e lui per lei. 
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LA MIA FAMIGLIA D’ORIGINE, LA MAMMA 
 
 
 
 
 
 
Eravamo sei fratelli: uno si chiamava Archimede, il più vecchio; il 

secondo si chiamava Redento, ma lo chiamavamo Redente; poi io mi 
chiamo Domizia, sono la terza; l’altra dopo di me si chiama Saìda – è 
un nome russo; poi il quinto – siccome a mio papà era morto un 
fratello che si chiamava Primo, l’ha chiamato così e questo ha fatto la 
stessa fine, è quello disperso in Russia; l’ultima si chiama Maria. E’ 
nata il giorno di sant’Anna, il 26 di Luglio; solo che la padrona del 
fondo dove abitavamo, una brava padrona, quando è nata ha detto: 
“Mettici il mio nome perché questa bambina la voglio far studiare”. Si 
chiama Marianna ma la chiamiamo Maria. 

 
Così a mio padre ho detto: “Mo indo siv andèe a cater col nom 

chi?”. Perché Domizia non è neanche brutto, ma basta chiamarlo 
Domizia. Invece quando ero piccola tutti: “Domissia, Domissia”. Fino 
a che ho cominciato a tenere la bimba di mia sorella, aveva due anni, 
ha cominciato a chiamarmi: “Titta,Titta,Titta”. Quando sono venuta 
ad abitare qui c’erano tanti bimbi: “Veh Titta, veh Titta”. È rimasto 
così. 

Quando facevo la terza, un maestro mi ha detto: “Tuo padre il nome 
l’ha preso dalla storia”. Infatti lui leggeva libri storici e quando ha 
letto Domiziano mi ha chiamato ‘Do – mi – zia’, si è fermato alla ‘a’. 

Io ero una mammona, ma la mamma era una donna fragile. Andava 
anche in campagna a lavorare ed è stato per quello che si è ingobbita; 
il dottore ha detto che non era una donna da andare in campagna. Poi 
le è venuta la colite che è stata quella che l’ha buttata a terra. Ce l’ha 
salvata un dottore che ci aveva insegnato la moglie del padrone. Dopo, 
sui sessant’anni non faceva più niente. Sono venute le nuore, allora lei 
lavava giù dopo pranzo se un bambino aveva mangiato, teneva solo 
pulito quelle cose lì. La mamma per me guai, era una vera mamma 
che si poteva dire: “Mamma qui, mamma là”. Però io da ragazzina ero 
un po’ timida, non avevo una gran confidenza per certe cose, invece 
con mia figlia, lei mi raccontava tutto, erano altri tempi. Quando mia 
madre è rimasta incinta di mia sorella, io avevo nove anni, non ci 
siamo accorti di niente. Quando si è avvicinato il giorno di partorire – 
che ha partorito in casa – siamo andati da quel mio zio con cui 
eravamo in famiglia e sua figlia è venuta a far bene a mia madre. 
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Mio padre ha fatto la guerra del 1915, è rimasto ferito, è venuto a 
casa con un braccio che non adoperava e gli hanno chiesto se voleva 
andare a fare il vigile. Gli è rimasto un fratello in guerra e c’era la 
vedova con quattro figli e li ha presi mio padre, perché quando si 
erano divisi, il fratello più vecchio aveva già molti figli. Con loro, con 
il nonno e la nonna, siamo andati ad abitare a San Pellegrino. Il 
padrone di quel podere ha detto: “Mazzali, l’ho comprato per te”. 
Perché aveva capito che era un uomo adatto alla campagna ( si 
inorgoglisce) siamo andati lì tutti quanti, eravamo in quindici. 

 Allora la mamma cucinava per tutti, faceva la cipollata: tritava la 
cipolla, la metteva a friggere nell’olio e poi, secondo in quanti 
eravamo, faceva la tempra con cinque o sei uova col formaggio. Se si 
vuole quella bella frittatina che sta legata, ce ne vuole un po’ di più 
della cipolla. Poi faceva le uova cotte, le uova fritte a primavera, 
perché le galline fanno tante uova. E delle volte prendeva il pesto di 
cavallo e faceva delle polpette che io non mangiavo perché il pesto di 
cavallo non m’andava giù. E la domenica comprava la carne di manzo 
per fare il brodo e dopo c’era la gallina e l’anitra. In cortile avevamo 
le anitre, le galline, del volti anca li ochi, i tacchini, tutto come 
pollaio. Se mia mamma non avesse avuto tutti quei polli per prendere i 
vestiti a noi… C’era una che veniva con un carretto per le maglie e le 
mutande, una volta una ventina di uova, una volta una gallina, mia 
mamma pagava con quello lì. E mio padre, quando c’era da comprare 
le scarpe, andava da suo fratello che teneva i colombi e i conigli. 

Quella del carretto era una di Parma, prendeva qualunque cosa. Mia 
madre non aveva mai un soldo. Quando passava il pollivendolo mio 
fratello andava a chiedere e poi, ogni martedì e venerdì, mio padre 
andava in piazza dove c’erano i botteghini e lì tutti i mezzadri 
chiedevano cosa valeva la roba. Abbiamo tenuto anche i maiali. 
Quando siamo andati ad abitare al Tondo, il padrone ha cominciato a 
vendere la terra e mio papà: “Davoli, ma ci mettete in piazza, dite che 
non ci date lo scomio, ma se mi vendete tutta la terra non ci viviamo 
più noi, lasciate tenere i maiali ai miei figli che ci saltiamo fuori”. 
Ben, se i miei fratelli si sono fatti qualcosa se lo sono fatto con i 
maiali, quando non erano ancora sposati, si alzavano la mattina presto. 
Io non l’avrei mica fatta quella vita lì, però è stata quella che li ha 
salvati. Hanno comprato un poderino al Chioso con una casina 
vecchia, dopo si sono fatti una casa nuova e lì hanno fatto proprio un 
lavoro in grande. Mio fratello se ne intendeva, sapeva se era il caso di 
vendere o no. 

 
Io sono brava a fare il coniglio come lo faceva la mamma, per 

Natale andiamo da mia figlia e io ho sempre da preparare il coniglio e 
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anche mia sorella dice che lo faccio bene. Perché ci vuole della 
pazienza, bisogna stare lì; se scappa, nel momento che scappa è la 
volta che brucia. 

Prima lo tengo bene nell’acqua che diventa bello bianco. Lo taglio a 
pezzi e poi lo lego con una cordina sottile tipo imbastire; lo lego tutto, 
un pezzo alla volta, faccio due o tre giri. Con aglio e rosmarino ben 
tritati e con il sale lo schiaccio bene bene, lo spalmo con un po’ di olio 
e un po’ di aceto, tutto a freddo. Ci metto un po’ di lardo a pezzettini, 
perché il coniglio è una carne che non butta fuori niente, è una carne 
bianca che va bene. Se uno vuole ci può mettere anche qualche 
pezzettino di burro e un po’ d’acqua. Lo faccio andare, poi quando ha 
bollito un po’ abbasso il calore e lo faccio andare pianino pianino. 
Ogni tanto aggiungo un goccino di acqua se si asciuga, fin che viene 
rosolato bene bene rosso. Lo faccio cuocere almeno due ore. A mi la 
cerna l’am pies cota! 

 
Io ho fatto la quarta, solo mio fratello più vecchio la quinta, ma l’ha 

voluta fare lui che era già un giovanotto. “Se mi capita qualcosa (un 
lavoro) e non ho la quinta, non vado da nessuna parte” diceva. Però se 
uno nasce da una famiglia e viene su a un certo modo, dopo abituarsi 
ad un altro modo si fa fatica. Mio fratello era andato in Municipio e 
aveva detto: “Guarda che il nostro padrone vende la terra e noi …”.  

Allora gli hanno dato un posto per tirer su al rusch. E’ andato una 
mattina e quando ha finito a mezzogiorno ha detto: “No, no io faccio il 
mio mestiere, sono nato per fare il contadino”. 

Perché è così, bisogna nascerci. Certo che lavorato, abbiamo 
lavorato! Ma facevamo quello che diceva mio padre, non il padrone. E 
me peder al sajva fer al so mester! 
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IL MATRIMONIO 
 
 
 
 
 
 Eravamo nel 1942. C’era la guerra. Sì, è stato un bel giorno ma 

eravamo in cinque o sei. Abbiamo fatto un pranzo in casa. Il viaggio 
di nozze non lo faceva mica nessuno eh. 

Mia madre aveva un fratello che aveva sette figli, un solo maschio. 
Si sposavano, andavano in chiesa, poi facevano il giro di tutti i parenti 
a portare i confetti e poi facevano il pranzo a casa della moglie a 
mezzogiorno e la cena dal marito. Non c’era tanto da festeggiare. 
Certo, quando una sposa quello che le va bene, voglio dire… L’era un 
eter mond. Va bene, adesso è troppo, anche. Mia nipote si è sposata, è 
andata a casa di Dio: “Nonna andiamo là, perché un domani, se 
avremo qualche bimbo, non ci andremo più”. Sono liberi adesso, sono 
andati via quindici giorni, là in Africa. Si sono fatti prima le punture. 
Quando si è sposata mia figlia a Montericco, dove mandano i malati 
adesso, la chiesina della Madonna dell’Uliveto, non c’era nessuno, 
mia sorella con suo marito. Le sue amiche sono venute a vederla e la 
sera sono partiti, sono andati in Grecia. 

Sono andata ad abitare dove abitava lui, all’Ospizio, i suoi sotto e 
noi sopra. Un appartamentino non tanto grande, erano poi tutti così: 
una camera e mezzo e un ripostiglio. Siamo poi passati giù perché i 
suoceri sono morti presto d’un brutto male: suo padre aveva 
sessantasette anni, sua madre sessanta. 

Però là, in via Daria Malaguzzi, erano tutti senz’acqua, c’era una 
pompina nella strada e con quella lì facevamo tutto. Era acqua molto 
buona da bere, per lavare i piatti, tutto. Io l’andavo a prendere anche 
per lavare il bucato, perché con quella del pozzo non veniva mica 
bianco. Con du scinn. (Con due secchi). Per tanti anni. 

I miei suoceri erano di Guastalla, stavano bene, avevano due fondi. 
Quando ci siamo sposati mio marito non mi aveva preso l’anello 

d’oro, era d’argento. Quando quel mio fratello fu dato disperso in 
Russia, ci spettavano quarantamila lire. Mio padre subito li aveva 
rifiutati, perché aveva la speranza che tornasse, poi ce li hanno 
mandati. Seimila lire alla mamma, otto al papà e seimila lire per 
ognuno di noi fratelli. Io ho detto a mio marito: “Adesso li metto qui 
che ci fanno comodo, ma quando andrai a lavorare io mi voglio 
prendere la vera d’oro perché resterà un ricordo di mio fratello”. 
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IL LAVORO 
  
 
 
 
 
Non sono mai andata a lavorare in fabbrica. Chi ci riesce a tenere 

dietro a una casa e andare a lavorare? Eravamo poi tutte così. Io avevo 
una stanza che era sala e cucina insieme e la camera da letto su, si 
faceva presto. Al mattino mi alzavo presto, facevo i miei lavori e poi 
andavo a fare il bucato da due signorine che avevano la mamma 
malata. Facevo il bucato, stiravo e facevo i tortelli. Facevo il bucato 
piccolo, perché quello pesante lo facevano fare, c’erano dei posti 
apposta dove si portava la roba a lavare. A casa mia facevo il bucato 
nel mastello grande con la cenere, potevo perché a gheva al fugon. 
Intorno a casa c’era un bel pochino di terra e c’era anche un pochino 
d’uva. A ghera anca la furnasela, se volevo, ma faceva del fumo e 
allora usavo il fogone. Quando c’erano le fascine io le andavo a fare, 
le portavo a casa e così non le andavo a comprare. Come potevo con 
due figli andare in uno stabilimento a lavorare? Il male è stato che le 
donne sono andate a lavorare, ci vuole almeno una mezza giornata, 
una viene a casa e se sa preparare… Si sa. 

Mio marito è andato a lavorare in officina e dopo è venuta la lotta 
delle reggiane e ha fatto un anno davanti all’officina senza portare a 
casa un soldo. Poi hanno pensato che chi aveva dei fratelli o delle 
sorelle di dargli i figli a carico. I miei erano mezzadri non potevano, 
così li ha presi mia sorella che, dopo essere rimasta vedova, era andata 
a lavorare e noi abbiamo preso gli assegni familiari. Dopo, finita la 
lotta, fino al 1951 abbiamo avuto uno stipendio per cui non si era mica 
signori, ma almeno non c’era mica il pensiero di non sapere come 
fare. 

E’ andato dentro come muratore poi gli hanno fatto fare la scuola da 
tubista ed è diventato operaio specializzato. 

I bottegai ci hanno fatto sponda, avevamo il libretto, per forza, però 
il pane l’ho sempre pagato.  

Un anno dopo suo fratello ha aperto un deposito di biciclette in 
stazione e l’ha preso, dopo è andato a lavorare come muratore ‘di 
prima’ e portava a casa bene. Stavamo bene, siamo riusciti a trovare 
questa casa che era grande, ci bastavano anche due camere, però poco 
dopo lavorava anche mio figlio, ha cominciato a quindici anni. 

Anche mia figlia faceva delle supplenze come insegnante di 
applicazioni tecniche. Poi mia sorella l’ha consigliata di prendere 
anche il diploma di maestra d’asilo, perché aprivano tante scuole.  
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 Io andavo sempre ad aiutare i miei. Mio padre ci mandava a fare la 
foglia da dare alle mucche e loro con la foglia facevano più latte. 
Bisogna esserci per sapere le cose. La letizia (un’amica) è una come 
me perché siamo venute su in campagna e quando la vedo fare i lavori 
dico: “Per forza. Non fanno mica così le altre”. In campagna non si 
stava mica un minuto senza fare niente. Ci alzavamo la mattina, una 
faceva la sfoglia, l’altra apparecchiava perché gli uomini volevano 
fare colazione. Mia mamma faceva da mangiare e aiutava mio padre 
nella stalla. Abbiamo avuto fino a venticinque capi di bestiame. C’era 
da lavorare davvero. Redente andava a prendere l’erba, mio papà e 
l’altro andavano a segare, e poi si andava in campagna a mietere, a 
zappare, a seminare il frumento. In ottobre si andava sulla concimaia a 
caricare il letame, si portava nei campi in mucchi e poi si andava a 
stremner. 

Aravamo con le mucche i primi anni, poi il padrone ha preso il 
trattore. Ha fatto imparare mio cugino a guidarlo. L’ha preso per i suoi 
fondi e con quello lì aravano tutte le loro terre. In ogni famiglia uno 
sapeva portare il trattore.  

Era un uomo che è morto alla svelta, era troppo buono.  
Aveva comprato un cane San Bernardo, quando andavamo fuori la 

sera, il cane rimaneva davanti al cancello. Mia sorella Maria era in 
cortile dentro al seggiolone e c’erano anche le vecchiette vicine che 
venivano a trovarci. Era primavera e la Maria aveva in mano una rosa, 
il cane ai suoi piedi. La vicina ha detto: “Maria, che bella rosa” e si è 
allungata per annusarla, il cane le ha dato una zampata. La sera tutti 
andavano nella stalla che era attaccata alla casa e mia madre, che 
rimaneva in cucina, diceva: “Andate pure, ma lasciatemi il cane sotto 
il portico”. 

Io ho paura del cane, non è che lo odio, ma ho paura e loro se ne 
accorgono. Un giorno siamo andati a Canali al circolo dei cavalli e poi 
siamo andati in una casa dove c’era un cane lupo. Io in mezzo, da una 
parte mia sorella e dall’altra mio cognato, io facevo finta di niente, ma 
il cane girava intorno a me. Io dico che il cane vuole in cortile con la 
sua cuccia. 

E poi, mi sono sempre piaciuti i bambini, sapevo raccontare le 
favole, ne sapevo tante, tipo quella di uno che ha tagliato le mani al 
bambino perché aveva bruciato tremila lire (incomincia a recitare 
come una filastrocca). 

 
Il padre aveva venduto del vino a della gente 
e quando l’apprezzava, pagava immediatamente.  
Tremila lire lui consegnò 
lui sulla tavola li mise e poi andò 
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in casa c’era un piccolo bambino di sol tre anni e mezzo 
presi i biglietti si mette a giocare, li butta nel fuoco e tutto bruciava 
il padre tornava e quel denaro cercava 
il piccolo disse: “Papà, io quella carta l’ho buttata là”. 
Il padre inferocito, colui che non ragiona, taglia le mani al bimbo 
con la sua moglie che in casa entrò, vedendo quella scena, in terra 
cascò. 
Accorse molta gente, in quella confusione 
soccorsero il bambino quelle buone persone 
accorse il medico, i carabinieri. 
Queste son cose che han fatto vedere 
ma quella povera madre subito impazzita 
il padre sventurato avrà galera a vita 
ma il piccino per sempre sarà un disgraziato, fin che vivrà. 
 

Io canto alla mia maniera, perché la musica non l’ho mai sentita.  
Ne so un’altra di due orfanelle ricche e belle, muoiono i genitori, 
Anastasia di ventiquattro anni e Lucia di appena diciotto. 
Augusto, un bel giovanotto, a Lucia l’amor domandò 
la fanciulla così innamorata corrisponde all’amor di costui 
e giurò d’amar solo lui 
più felice sembrava, ma la sorella che era più vecchia, Anastasia. 
Anche lei si è innamorata e vorrebbe da questo essere sposata, si 
offre al giovanotto e gli dice: “Se mi vuoi sposare io ti do tutto”. 
Lui dice: “No, Lucia sarà mia sposa e per sempre felice sarò”. 
Lui la tratta male e Lucia viene chiusa in solaio, ma le balena 
un’idea allorché vede un gattino e poco distante un biglietto.  
E uno spillo che aveva nel petto nella carne si fa penetrar 
e col sangue che scorre lei scrive, su quel foglio, la triste sua vita 
e domanda un urgente suo aiuto che la vengan da morte a salvar 
e quel foglio al collo del gatto ben lo lega così la Lucia 
che la bestia fugge e va via 
la padrona del gatto vedendo quella calligrafia di sangue vergata 
e la gente rimane stupita nel sentire tanto soffrir 
corre dai carabinieri e l’ha fatto veder 
pronti allora,signor brigadiere, è corso colà: “Noi vogliamo veder la 
soffitta”. 
“Io la chiave da tempo ho perduta” 
Ma la porta sarà abbattuta 
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Riescono ad entrare, la scena è terribile, soccorrono la ragazza che 
ha bisogno di cure e arriva anche il fidanzato. 

 
C’era mia nipote Laura che voleva sentire quella lì, un altro voleva 

quella dei tre moschettieri…Insomma, ne sapevo tante, tante, tutte con 
un motivo così. 
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ANCORA UN PO’ DI PASSATO,  
IL PRESENTE, IL FUTURO 

 
 
 
 
Siamo venuti ad abitare qui e, dopo trent’anni, mio marito si è 

ammalato e sono trent’anni che manca. Gli bastava un mese per 
arrivare a sessantadue Ma adesso che stavamo un po’ bene.  Ha 
lavorato tanto mio marito, tanto. 

Dico sempre che a far del bene si ha del bene. Io sono rimasta qui 
con mio figlio. Alla domenica veniva mia sorella che abita qui vicino, 
dei miei fratelli a cui piaceva giocare. Mia sorella veniva con sua 
figlia che andava di là a studiare e noi giocavamo a carte. Tanti 
dopopranzo andavo da mia mamma, avevo sessant’anni e andavo in 
bicicletta. La compagnia non mi è mai mancata e questo vuol dire 
molto. 

Questa mia sorella (Saìda) che era in famiglia con la nuora, l’hanno 
messa da sola in una casa dove non c’è nessuno, lei sì che è isolata. E’ 
in gamba come me, ha diciassette mesi in meno. La nuora ha ereditato 
dai suoi genitori che vendevano i mobili. Si è innamorata di una villa 
progettata da uno che aveva un figlio in carrozzina, con tutto intorno 
un terrazzo grande e tanto terreno. Hanno tirato su nel prato delle 
villette a schiera, da una parte, si sposava la nipote, da una parte mia 
sorella. “Ma tua nipote quando vuoi che sia a casa? Va a lavorare la 
mattina, torna la sera, non la vedrai mai”. L’anno scorso non è venuta 
a Natale, perché non riusciva a camminare, è rimasta là da sola. Mio 
figlio mi ha sempre portato la domenica. E’ là da sola. Mi ha detto 
l’ultima volta: “Dei giorni mi sento d’impazzire”. Ha ragione. Appena 
che c’è una giornata buona ci andiamo, viene anche quell’altra mia 
sorella. L’ultima volta sono andata con mia figlia. Andiamo e poi 
giochiamo a pinnacolo.  

Mio figlio e mia figlia mi sono sempre stati vicino. Anche con mia 
sorella andiamo sempre fuori con i bambini. 

Dopo mi hanno dato la pensione, mio figlio ha sempre lavorato, era 
diventato capo reparto, era bravo. Adesso alleva i canarini, ne avrà 
cento, centocinquanta, ma non so bene perché non vuole che vada giù 
nella stanza. Ne ha tanti quando nascono i piccoli, ma poi dopo ne 
vende. Alla mattina, alle sei e mezzo, va giù e viene su quando ha 
finito, a mezzogiorno viene a casa e si ferma giù, alla sera di nuovo. 
Va alle mostre non per quella medaglietta lì, è che se i canarini 
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vengono premiati, valgono di più e alla fine della mostra ci sono stati 
due giorni di mercato. So che c’erano più di ventimila persone. 

Quando avevamo i bambini piccoli, io e mio marito andavamo 
all’inaugurazione, c’era una tavola per il rinfresco, ma fin che non 
arrivava il Sindaco non si toccava niente. Adesso sono alcuni anni che 
non ci vado più. 

Questa mattina mia figlio è andato al funerale del fratello del capo, 
quello che organizza tutto, lui è anziano e mio figlio lo affianca, lo 
aiuta, è in pensione. Ma ha preso una battuta con l’ultima mostra! Per 
due settimane andava via la mattina e tornava alla sera alle undici. Ma 
sono contenta, perché c’è tanta gente che va in pensione e non sa dove 
buttarsi e delle volte fanno dei brutti pensieri. 

Io ho detto: “Veh, Sergio, puoi dire quello che vuoi, ma un uomo 
fino a sessant’anni può andare a lavorare”. Siamo sinceri, una volta 
era diverso, perché un uomo invecchiava prima, perché era meno 
curato. Mio figlio ha sessantasei anni, ma lavora ancora come uno di 
cinquanta. 

Perché i nostri governanti hanno settanta, ottant’anni? Io dico che 
quando uno arriva ad una certa età… Io sto bene, faccio i lavori. 
Quella ragazza che viene ad aiutarmi, è sposata, mi dice di non lavare 
i piatti, ma non è niente per me, sono abituata. Per quattro giorni che a 
mezzogiorno siamo in tre, io mangio solo la minestra, non prendo 
neanche il sottopiatto. 

Viene a pranzo mia nipote Laura che lavora qui a Reggio, sta qui a 
mangiare, non va fino a Rubiera. E’ impiegata, l’hanno messa al 
computer perché è ragioniera. Ha incontrato quel ragazzo lì, hanno 
trovato un appartamento. E’ un anno e mezzo che si sono sposati e 
adesso stanno bene.  

Adesso a Rubiera fabbricano un quartiere nuovo, stan nascendo due 
palazzine. Mia figlia dice: “Non voglio una casa da dover mantenere il 
giardiniere e neanche da lavorare io che divento vecchia. Voglio la 
mia cucina, una bella sala e una bella camera grande”. Ha comprato lì 
e vede sua figlia dalla finestra. Ha detto: “Sergio, nell’ipotesi che un 
domani ci fosse bisogno, che la mamma deve stare a letto, ci sono 
degli appartamenti liberi”. Mio figlio ha chiesto se può tenere i 
canarini, ma lei ha risposto di no.: “Allora resto qui”. E io sto con lui 
perché ormai io e mio figlio sono sessantasei anni che viviamo 
insieme, però, un domani, al bisogno, potremmo fare un pensierino di 
andare vicino a mia figlia e mia nipote. Però c’è mia sorella qui, mi 
dispiacerebbe allontanarmi, perché lei cade un po’ in depressione. 

Anch’io sono soggetta ormai da cinque anni. L’ultima volta che l’ho 
avuta sono andata dal dottore e gliel’ho detto, poi lo specialista mi ha 
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dato delle pastiglie da prendere tre mesi sì e tre mesi no. Non devo 
smettere la cura e così vado benissimo. 

Può capitare quando succede una disgrazia. Infatti sono crollata 
quando è morto mio marito. E’ stato ricoverato e non è più tornato. In 
settanta giorni è andato (è un momento di grande commozione, si 
stringe il capo chino con le mani). Io andavo e mi veniva la 
tremarella. Io non sono una che riesco a piangere. Il pianto libera (si 
batte il petto) invece io no. Quando è morto ho detto a mia figlia: 
“Dunia, io mi sento qualche cosa qui (si batte ancora il petto) non 
sono capace di piangere”. Ero una piagnucolona che appena 
succedeva qualcosa di traverso io…. E allora, porta avanti, porta 
avanti, sono crollata, sono rimasta senza parola, non parlavo più. 
Facevo una fatica a tenere la Laura, perché voleva una favola, voleva 
una cantatina. 

Ci sono saltata fuori, però ogni tanto devo andare dal medico. Invece 
mia sorella ha il sistema nervoso molto scosso, allora tutti i giorni 
viene qui e ci facciamo una partitina e dice: “Se non ci fossi tu”. Ci 
vogliamo molto bene. 

 Si sente di gente di centodue, centotre anni, ma io non voglio 
arrivare così avanti, se devo rimanere in un letto. Se uno arriva a cento 
anni, almeno che giri per casa, si alzi, possa fare, non dico tanto, ma 
almeno tenersi dietro alla sua persona, lavarsi. Per non fare tribolare 
gli altri. 
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