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PREFAZIONE

Ore 16.00 a casa del professor Francesco Fontanesi.

Abita in una bella casa dei primi del ‘900, secondo piano senza
ascensore, scale di graniglia e, ben in vista, su ogni gradino, tante
piante, di ogni tipo, grande passione della padrona di casa.

Non senza emozione, salgo le scale insieme al nostro comune
amico, R.F., quando, dall’alto del suo pianerottolo, si sente
chiaramente la voce del professore che ci sta aspettando: il tono é
gioviale, ispira fiducia e simpatia. Finalmente eccoci ['una di fronte
all’altro, scambio di sguardi e occhi che brillano per la gioia e la
curiosita di questo incontro un po’ misterioso.

Alto, con un portamento elegante, il viso espressivo e quegli
occhi di un tenero azzurro, che sono gli stessi di allora, cioe quando
era il mio insegnante di scienze all’lstituto Magistrale “Matilde di
Canossa”. Stesso sorriso simpatico e comunicativo, anche lui dice di
ricordarsi di me. “Il suo cognome, scommetto che inizia con la Z !”
Quando gli dico che mi chiamo C., tutto soddisfatto dice: “L’avevo
detto che iniziava con la C!”

Se queste sono state le buffe presentazioni, piu serio e stato
[’ingresso nel suo appartamento, perché era un po’ come entrare
nella sua anima, nel suo mondo.

Ci siamo accomodati in uno studio che trasudava letture, studi e
arte, con alcuni libri sul tavolo e su una poltrona, i suoi quadri alle
pareti e, soprattutto, alcuni fogli sparpagliati sul tavolo, schizzi
stilizzatissimi fatti da lui, con una grossa matita tenera. Era il tipo di
ambiente che mi aspettavo di trovare, per non parlare poi della sala
attigua, dove siamo entrati al termine del colloquio, dove, appunto,
con Stupore e ammirazione, mi sono trovata circondata da grandi
dipinti alle pareti e appoggiati ai mobili, grandi tele di un astrattismo
dalle forti pennellate e dalle tinte altrettanto forti o, anche, dai toni
delicati,accostati in modo imprevedibile, come in un grande
arcobaleno tritato e ripiovuto sulla tela!

L’impatto visivo e stato per me molto piacevole, molto vitale e
armonico, pur nell’apparente caoticita delle linee e dei tratti.Vedere
lui, con quella calma in po’ britannica, ironica e un po’ sorniona, e
vedere le sue opere, e stato come sollevare il coperchio di una
tranquilla pentola e vederne uscire fuochi e fiamme, tenuti ben chiusi
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come da una misteriosa alchimia, o da un patto segreto, ma pronti ad
uscire al magico tocco dell artista!

1l nostro approccio personale, nello studio iniziale, e stato molto
piacevole e volto allo star bene tutti e due. Gli ho spiegato [’origine di
questo progetto della memoria, ma, alla parola “anziani”, ha avuto
subito un’obiezione: “E’ una parola che fa tristezza...io parlerei,
piuttosto, di ...over 21!”. lo ho accettato di buon grado, perché sono
perfettamente d’accordo , perché [’eta anagrafica non deve
fossilizzare [’eta dello spirito.

Mi e difficile sintetizzare il nostro primo colloquio, improntato
alla spontaneita e alla casualita degli argomenti trattati, posso solo
esprimere la piacevolezza, l’ironia, ma anche e, soprattutto, la sua
profonda sensibilita, filtrata spesso attraverso una certa goliardia,
con cui e passato indifferentemente da un ricordo dell’infanzia, ai
ricordi scolastici e al ricordo della madre, deceduta all’eta di
centotre anni.

Cosi, dalle tante sfaccettature di questo incontro, si e creata una
base per continuare a pensare su se stessi, per fermarci un po’ ad
osservare la vita. Ho ridisceso le scale felice, con una fiducia in piu,
con una ricchezza in piu.

Anna Maria



RICORDO DELLA MADRE

Qualche rapido flash sulla sua vita, I’ha resa subito interessante e
sicuramente molto legata al figlio; un aneddoto, in particolare, ha
rivelato il suo lato umoristico: al momento del parto, a chi I’assisteva,
disse con una certa baldanza: “Su, su, facciamo presto, ch¢ devo
andare a fare 1 cappelletti”. E qui 1l professore ha sorriso con una
tenerezza che, d’un colpo, ha spazzato via ogni nozione del tempo.

Centotre anni! Davvero un’eta considerevole, abbraccia un intero
secolo denso di avvenimenti, di affetti, di speranze, di vita piena fino
all’ultimo istante. Con un misto di riservatezza, ma anche di gioia,
riaffiorano alcuni ricordi.

“Oh, mia mamma era una persona eccezionale, perch¢, intanto si ¢
trovata a vivere la giovinezza cercando lavoro, venendo a Reggio, lei
stava a Bagnolo; poi ¢’era suo padre; i0 non ho mai conosciuto mio
nonno: era un tipo, da quel che mi diceva lei, molto in gamba, era
stato a lavorare in Germania, e li facevano dei ponti sul Reno, siamo
prima della I guerra mondiale. Lui le raccontava delle favole, delle
storie, quindi, di riflesso, anche mia madre ce le raccontava, con la
memoria incredibile delle cose passate. Poi mia madre ci raccontava
dei suoi rapporti con le sorelle, prima, poi della vita in un ambiente di
provincia come quello di Bagnolo, ambiente anche ricco di umori, di
vita attiva , di avvenimenti.

Quando si hanno queste vicende, come cercar lavoro, venire a
Reggio, a mettere insieme un negozietto di ricami, fatte nell’eta
giovane ancora, si acquisisce una vivacita dentro che rafforza il
carattere, e rende una persona ricca di esperienza,di modi, stile; poi si
¢ sposata, pero ha avuto tre sorelle di mio padre in casa; mia madre ci
teneva alla propria indipendenza, cosi c’erano delle contrapposizioni.
L’ambiente della sua giovinezza passO cosi, in mezzo a questi
discorsi, a queste contrapposizioni ¢ ad una certa ricchezza di umori,
anche perché¢ 1 tempi, 10 sono nato nel trenta, cambiavano,
cambiavano rapidamente, vivendo cosi, anch’io, un’infanzia tutto
sommato ricca di esperienze”.



UNA PASSIONE PRECOCE

Con un balzo all’indietro nel tempo, é quasi naturale immaginare la
fanciullezza e [’eta giovanile del professore, immerso in una fitta rete
di relazioni interpersonali, tipiche di quell’eta in cui tutto e una
veloce corsa verso il futuro e, soprattutto, verso una sempre maggiore
definizione di sé, della propria formazione. Ed e da qualche flashback
su quegli anni che appaiono gia alcuni dei tratti piu salienti della sua
personalita.

“Arrivo 1l tempo dello studio, in scuole diverse, 1 rapporti con gli
insegnanti, il passaggio a Cavriago, dove eravamo sfollati, le scuole
medie, quindi a scuola al mattino, in bicicletta fino a Montecchio;
tutte esperienze incredibili,poi la guerra, terribile, quando ero gia alle
scuole medie — per quello ero sfollato — tuttavia era un ambiente ricco
di vivacita, perché i ragazzi, proprio perché giovani, non vivono tutta
questa tragedia delle cose che stanno succedendo, riescono anche a
trovare il modo di andare a sciare o altre cose. Poi ritornai a Reggio,
finita la guerra, con il desiderio di pitturare che ho sempre avuto; poi
c’era la parrocchia, che era una palestra per tante cose; io frequentavo
il Duomo, dove si mettevano insieme dei giornalini, si faceva della
filodrammatica! Naturalmente quelli di S. Teresa erano 1 maestri!

Una volta, nelle parrocchie, era bello lavorare con quella liberta,
che, pure, aveva sempre un certo margine di dilettantismo, perché li
nascevano le idee... oh, c’erano dei gruppi, allora! Poi in Duomo si
faceva il presepe e noi ragazzi dovevamo creare delle statue e 1i ci
voleva la passione di scolpire; volevamo costruire delle sculture
addirittura mastodontiche, in terracotta o gesso, ma non conoscevamo
bene la tecnica, cosi succedeva che si spezzavano; una volta una non
stava neanche in piedi, allora sono andato a prendere il vangone di
mio padre, quello che usava su nella colombaia, ce I’ho piantato
dentro, altrimenti non stava dritto,cosi 1’ho alzato!

Spesso le statue erano in terra cruda, non le abbiamo cotte, tranne
alcune. Certe volte facevamo degli allestimenti, su nella Cappella.
Comunque c’era una vivacita notevole, a volte anche per giocare
contro quella parrocchia o quell’altra la,ecco, allora la vita della
parrocchia era viva, penso a quella del Duomo, adesso si ¢ svuotata, ci



vanno solo le vecchiette; c’¢ piu attivita nelle parrocchie di quartiere,
perché oggi molta gente ¢ andata a vivere in periferia”.

L’indubbia tendenza a “giocare” seriamente producendo qualcosa
di artistico, era gia apparsa nell’adolescenza, come pure il suo innato
senso dell’'umorismo, che gli permettera di cogliere il lato divertente
di ogni situazione, senza perdere, pero mai di vista il senso piu
significativo e profondo delle esperienze vissute sempre con grande
umanita e spontaneita.

A conferma di cio, un aneddoto tratto dai suoi ricordi di giovane
Studente:

“Quando eravamo al liceo, il professore di filosofia era sordo come
una campana e infatti nessuno di noi studiava filosofia; bastava uno
che leggesse forte il testo,l’altro lo ripeteva li davanti ed era una
bellissima figura! Poi un giorno il professore venne a scuola con un
apparecchio appeso, monumentale, con un filo che collegava
all’orecchio per sentire. Noi, scientificamente, abbiamo fatto le prove
per vedere se funzionava davvero, perché , sulle prime, eravamo
rimasti perplessi; lui, poi, tra ’altro, per dimostrare che 1’apparecchio
era buono, ad ogni minimo rumore che sentiva, esclamava: “TU!”
Dopo un po’ c¢i siamo accorti che sentiva quasi esclusivamente 1 suoni,
direi, piu acuti, per cui bastava cambiare tonalita, perché si potesse
fare come prima! Abbiamo, cosi, continuato, cambiando leggermente 1
toni, lui era la tranquillo, persuaso che il suo apparecchio lo avrebbe
salvato!! Quell’anno li, filosofia non I’abbiamo mai studiata; dopo ce
la siamo dovuta fare, soprattutto in vista dell’esame. Oh, gli esami,
allora, quelli di maturita, erano cose davvero serie, con tutto lo scibile:
quell’esame li, tra le prove scritte e quelle orali, uno se lo sogna
ancora di notte! Adesso essere bocciati ¢ una cosa difficilissima,
bisogna proprio metterci tutto I’impegno, poi non ci si riesce.

Ci0 che ricordo piu distintamente e volentieri sono sicuramente le
scampagnate con gli amici, perché¢ le amicizie fatte allora sono
importantissime, perché sono libere, non sono legate a interessi; siamo
giovani, facciamo progetti insieme.

E’ questo, da insegnante, che 10 cercavo di dire: € un’eta in cui si
fanno 1 progetti, se uno non li fa allora, in quel momento, dopo si
accorge che lo spazio si restringe € non puo piu farli. Allora si poteva
progettare tutto, si era aperti al mondo, a varie possibilita, anche le piu
strampalate, che uno, probabilmente, non avrebbe mai realizzato. o,
quando ero al liceo, non avevo un ‘idea precisa di che cosa avrei fatto
n seguito.



Purtroppo la scuola non riesce, spesso, a dare un’idea agli alunni di
cosa vogliono fare, non sempre, almeno, nel mio caso, 10 sapevo
fermamente che — 1o ho fatto lo scientifico — non avrei dovuto
continuare nel campo delle scienze troppo esatte, che non lasciassero
spazio ad una diversa impostazione; ho fatto lo scientifico, perché mio
fratello mi ha indirizzato li, mi piacevano le scienze, ma la matematica
era troppo rigida! Si facevano delle espressioni sempre tutte uguali e,
se uno sbagliava un calcolo all’inizio, in ultimo ci saltavan fuori delle
cifre improbabili!

Bisognava avere una certa passione e inclinazione per le scienze
matematiche, cosa che 10 non avevo a scuola, forse non I’ho tuttora,
pur capendo le ragioni per cui la matematica ¢ bella.

Succede come per il latino, le ragioni per cui a scuola il latino debba
piacere, non vengono sempre messe in luce dagli insegnanti. lo, latino,
ho imparato dopo, ad amarlo, tramite un mio amico che mi parlava di
Orazio. All’inizio, quando sei a scuola, ¢ tutto un insieme di regole
che, pure, bisogna imparare.

C’¢ un’eta per ogni cosa: la musica, per esempio, s€ uno non impara
a suonare ad una certa eta, dopo farebbe troppa fatica. Questo vale
anche per le lingue e tutte le regole, se non si imparano a quell’eta li,
in cui la fatica si traduce subito in qualcosa di arricchimento interno,
di automatico, in seguito diventano difficilissime da apprendere ed
esigono degli sforzi incredibili. Azzardando un parallelismo, nostro
Signore ci ha dato un esempio bellissimo, rivolgendosi agli Apostoli:
“Dovete fare con me tutto questo tragitto, probabilmente vi porteranno
davanti ai giudici, vi condanneranno”; quindi la vita qui € questa,
pero, prima di vedere compiute tutte queste cose, ha fatto vedere a tre
apostoli un aspetto della bellezza del mondo, dopo, nella
trasfigurazione. Cio¢ non si pud solamente parlare delle cose dure da
affrontare, bisogna dare, ad un certo momento, il respiro di vedere a
che cosa porta quella fatica, quel percorso, dare un’idea di qualcosa di
bello, di gioioso, di conquista o di progetto, per cui valga la pena di
lottare”.

L’importanza dell 'umilta e della gioia nell’apprendere i rudimenti
di qualsiasi disciplina, compreso lo sport, emerge anche da questo
ricordo :

“Cosi per lo sci, 10 ho imparato a sciare, quasi imparato, quando
venivo giu a Cavriago, pensando che bisognava arrivarci in fondo
senza troppi danni, con degli sci fatti dal falegname vicino, curvati un
po’ in punta e degli attacchi che, a quel tempo, garantivano che non si
sarebbero slacciati neanche nei casi piu drammatici! Eravamo sicuri
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che quelli non venivano via!! Pero, in seguito, tornando a Dobbiaco
con 1 miei figli, dove c’erano 1 maestri di sci, 1 bambini hanno
imparato subito, ma 10, purtroppo, qualcosa sapevo gia e questo mi ha
fregato.

I maestri mi facevano andare per le piste, poi mi guardavano
scotendo la testa; alcuni erano severissimi! “Guardare Fontanesi! -
parlavano in questo modo - guardare come scende, come lui fare tutto
sbagliato!”, poi dicevano: “Bastoncino a monte! Sci a valle!” Ma
quale monte? Siamo circondati da monti! Mi avevano dato una
stellina, ne davano un certo numero, ma me 1’hanno poi anche tolta! Io
prendevo tutto sul ridere, non ¢ che sperassi tanto, pero, alla fine,
riuscivo ad arrivare in fondo, voltando, voltando, voltando: avevo
imparato a curvare, non venivo giu dritto, perché prendi delle belle
velocita!

Lo sci non era una passione, era solamente un modo per stare in
mezzo agli altri. Una volta, a Madonna di Campiglio, mi si incrino
qualcosa li al ginocchio, perché, per schivare una vecchietta che era ai
bordi della pista, andai a finire fuori campo con una leggera
lussazione; andai dal medico del luogo, un mezzo tedesco, che mi
voleva ingessare fino al mento; mi ha ingessato, pero, fino al
ginocchio, cosi, dopo un po’, lasciai 1 miei dicendo: “lo ritorno a
Reggio!” L’idea di starmene in mezzo alle vecchiette a fare la calza e
loro 1a a sciare in mezzo alle montagne, proprio non mi andava. Era
solo un’incrinatura € quei medici tedeschi mi avevano sistemato come
un orologio. Ripresi le lezioni con la gamba ingessata e la tenevo sulla
cattedra! Aveva un certo aspetto minaccioso, per cui 1 ragazzi stavano
anche buoni”.
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UN FILO CHE NON SI SPEZZA

1l professore ha avuto una lunga e brillante carriera di insegnante,
svolgendo questa professione a partire dalle scuole elementari, per
poi passare a veri istituti superiori. Anche qui i ricordi si rincorrono e
riportano in superficie delle emozioni mai sopite, degli episodi ricchi
di quella particolare atmosfera che pervadeva [’ambiente in cui si
svolsero, nonché lo stato d’animo, [’atteggiamento interiore e il suo
stile personalissimo.

“Mi vengono in mente, parlando di scuola, 1 versi, penso, di Catullo
Odi e t’amo; qui ¢ rivolto a una vita, praticamente, perché la scuola
porta dei momenti molto belli,e anche delle situazioni piu deludenti.
Molto belli,soprattutto, 1 contatti con gli alunni, che io ho avuto alle
elementari come prima volta, e da li, la scuola, mi ¢ venuta a piacere; i
bambini sono deliziosi, nel senso che , almeno allora, si poteva riderci
sopra; si ricordavano alcune figure in particolare; purtroppo la retorica
dei libri sulla scuola ci ha portato un pochino a rendere queste
immagini piu tristi, oppure gioiose ,ma con quel modo di fare alla
“Cuore” che non c’entra niente alle elementari. Bisognerebbe evitare i
sentimentalismi, sia nell’arte, sia nella scuola, pero riuscire a cogliere
il meglio e aiutare 1 ragazzi a vivere quell’eta che per loro ¢ la piu
importante; un tempo cosi non tornera piu...¢ inutile illudersi, I’anno
dopo ¢ tutto diverso, vuoi perché manca quell’alunno la,che ¢ stato
magari bocciato, vuoi perché hai cambiato aula, vuoi perché tu hai un
anno di piu, cambiano le cose.

A me veniva in mente, per esempio,quell’alunno in terza, che,
mentre 10 spiegavo storia, - allora il maestro doveva sapere tutto - ed
io ero li per una supplenza, continuava a disegnare con una
matita,senza neanche prestare la minima attenzione a quello che
dicevo, allora io : “Che cosa stai facendo? Eh... vedo che disegni con
delle matite, portale qua!” “Risposta: “No!” Ho fatto ricorso a tutte le
mie risorse, ho battuto con un dito sul tavolo, ho guardato altrove,
“Porta qua!”. ”No!” Ho dato un pugnaccio sul tavolo, facendo
rimbombare un po’ tutto, ”No!” Allora ho fatto quella cosa che un
maestro non dovrebbe mai fare: ho suonato e ho chiamato il bidello.
Lui, un omaccio con delle mani che sembravano una biolca, credeva
che lo mandassi dal direttore. L’ho guardato, serio: “Vede quel
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ragazzo? Si faccia dare le matite!” Lui ¢ rimasto un po’ di gomma,
pero gliele ha letteralmente strappate di mano, me le ha messe sulla
cattedra: “Comanda altro?” Io ho lasciato perdere 1’ironia, perché in
quel momento non me la sentivo di coglierla! E io ho detto: “No, no!
Vada pure”. Missione compiuta! Dopo, pero, un minimo di trionfo
volevo goderlo anch’io, cosi ho guardato serio quel ragazzo: “Starai
fermo, adesso!”, e lui m’ha detto, tirando su una mano: “Ce n’ho
ancora una”, dopodiché mi sono messo a ridere, perché era troppo
bella! Quello fu uno dei tanti episodi buffi.

Dopo ’esperienza alle scuole elementari, sono andato a insegnare
all’avviamento. Quando assegnano 1 posti per 1’insegnamento, non so
che criteri usino, comunque cercano 1 posti geografici piu lontani, con
1 mezzi piu scomodi! Andavo a Villa Minozzo, all’Avviamento, con
una deviazione, una volta la settimana, per Gazzano; ci andavamo in
autobus, con Vittorio, che era quasi sempre ubriaco! Vittorio era il
nostro autista! A meta strada c’era una trattoria dove lui si fermava a
giocare a carte e, finche non aveva vinto, non si ripartiva; si arrivava
proprio tardissimo! Un paesino di quattro case e una lampadina da
venticinque candele in tutto!

Erano tempi bellissimi! Con 1 ragazzi ci si trovava bene, quasi con
tutti; ad esempio, ce n’era uno, G., che era un tipo un po’ duro; era
una cima in matematica, ma il piu delle volte non veniva a scuola,
tanto che 10, ormai, lo segnavo sempre assente. Delle volte,
coscienzioso, lo segnavo assente in precedenza, anche quando c’era!
”Assente G.!” Oh, lui non si preoccupava, la scuola non 1’aveva
neanche sotto le scarpe! Quella scuola faceva acqua da tutte le parti;
adesso dicono dei disastri della scuola italiana, ma noi,
all’Avviamento, in un’aula dovevamo mettere un catino € un
ombrello, perché ci pioveva dentro; un’altra aula era ricavata, direi,
dallo studio di un dentista, perché avevamo una saracinesca, da aprire,
ogni mattina; ogni tanto veniva dentro una vecchina con un dente solo
che traballava, ci guardava, ma noi, oh, 1o gliel’avrei anche levato,
forse facevo un’opera di bene e di bellezza.

Da 1i, il primo, vero approccio, fu all’Istituto Magistrale, e 1i mi
trovai benissimo; feci un anno o due come supplente, allora mi fecero
insegnare agraria; io non I’avevo mai studiata in vita mia, perché
botanica la facevamo sotto un altro aspetto, pero 1’anno dopo 1’han
tolta. Dopo insegnavo scienze, che era la mia materia e mi divertivo di
piu. Li avevo dei colleghi splendidi, tra cui Don C. che arrivava li,
all’inizio di Corso Garibaldi, lo incrociavo, lui era parroco a San
Pellegrino, e facevamo la corsa a chi arrivava prima a scuola!
Eravamo tutti e due in ritardo!!
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Poi 10 andai ad insegnare in succursale in via Aschieri; c’erano
cento metri dalla centrale, solo che 10 volevo fare una lezione
mostrando uno scheletro vero, per non parlare sempre in forma teorica
delle ossa umane. C’era uno scheletro vecchio, pero di quelli autentici,
tenuto insieme da ferri, o roba del genere, in centrale, ma io una volta,
ho fatto di piu; siccome era legato a un perno che teneva dritto il
piedistallo, non potendo far altro e desiderando far vedere agli alunni
un po’ di anatomia, avvolsi lo scheletro con un panno nero, lo presi su
in bicicletta e andai verso via Aschieri; mi capitd che, sfrecciando
verso San Giovannino, penzolo giu un braccio, per cui una vecchietta
ando dentro, in San Giovannino, segnandosi!!

In quei primi anni, naturalmente, si facevano un sacco di cose; li
veniva voglia di sperimentare; portavo delle piante, facevo delle righe
sulle foglie per vederne la crescita; gli alunni mi portavano, dal canto
loro, della roba che avevano trovato, tra cui, una volta, un pipistrello
asmatico: era la che rantolava, secondo me potevano evitare, pero 10
dissi: “Bene bene”.

Le scuole, allora, specialmente le Magistrali, avevano vecchi
strumenti, per esempio gli apparecchi di Galvani, oggetti
dell’ottocento, degli apparecchi che, ormai, tra la polvere e 1
marchingegni, non si capiva piu, complicatissimi, coi quali,
naturalmente , ¢ stata fatta la storia della scienza. Al giorno d’oggi si
pretendeva di far vedere qualcosa d’altro.

In laboratorio facevo volentieri gli esperimenti, ma non me ne
venivano molti, perché 10, come tecnico, non ¢ che facessi degli
esperimenti, era per la legge del caso che venivano e il caso della
gravita si verificava spesso! Se lasciavo cadere un sasso, quello
obbediva, direi ciecamente, alle leggi naturali! I ragazzi se ne
fregavano altamente delle leggi naturali e facevano tutt’altre cose.
Tuttavia, la legge della gravita non mente mai, infatti la riservavo
quando proprio ero ai ferri corti.

In quel tempo c’erano dei colleghi che avrebbero, direi a gran titolo,
potuto insegnare nei licei classici, magari con vantaggio, perché erano
veramente colti e simpatici, era un bell’ambiente. Invece, una volta,
sono andato al liceo classico, ed era un ambiente piu sterilizzato,
freddo. Qui, invece! C’era, fra 1 tanti, un professore di disegno che
amava fare degli scherzi, e, quando si trattava del professor B., si
lasciava un po’andare. Era lotta aperta. C’era una bella atmosfera, un
po’ goliardica e cordiale. E poi c’era la cortina di ferro: 1 maschi di
qua ¢ le femmine di 1a, e c’era la Rosa, che era la bidella, ed era
inflessibile. La rividi dopo molti anni: era praticamente uguale.
Metteva il portaombrelli in mezzo al corridoio € non c’era verso che ci
fosse uno sconfinamento da una parte o dall’altra. I maschi erano
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pochi, ¢ a me han sempre fatto I’idea di martiri, le mamme
probabilmente li avevano mandati li, perché ne avevano fatte troppe a
casa; 10 non lo so, ma mi davano quell’idea Ii.

C’erano delle ragazze bravissime, alcune sono diventate
professoresse universitarie, perché, poi, fare effettivamente la carriera
del maestro, da un lato era difficile, perché 1 concorsi prevedevano
migliaia di persone per tre posti. Alcuni avevano cominciato le
Magistrali pensando di fare altre cose; poche hanno continuato a fare
le maestre.

Per fare le maestre ci vuole una certa inclinazione, cio¢, la
scuola, per uno che non ne abbia un minimo di vocazione, ¢ dura, ¢
dura, perché non hai dei momenti di relax, 1 ragazzi stanno li e, se tu
dai segni di debolezza, se ne approfittano subito, hanno un occhio
clinico!

In seguito passai di ruolo all’Istituto Scaruffi e, da li, per scelta, al
Levi, che era una sede nuova, decentrata, al polo scolastico dove, in
effetti, come pensavamo, ci sentivamo piu liberi. Pero, li, si cambiava
preside una volta ogni due anni, quindi, abbiamo cambiato quattro
presidi. I rapporti con 1 presidi sono sempre complicati; il problema
che un insegnante deve porsi con 1 presidi, ¢ come evitarli! Ci sono
degli insegnanti che vanno sempre dal preside, son sempre 1la, stan la
delle ore, 10 non so, 10 diventerei matto dopo due minuti! Io non avrei
mai fatto il preside; c’era un preside da cui si andava per brontolare,
perché gli alunni avevano fatto questo e quello e lui dava sempre
ragione agli alunni, quindi era perfettamente inutile! C’era, poi, una
preside, con un’unica treccia enorme, per la quale ho fatto un sacco di
vignette, perché mi venivano in mente i monoliti;dopo ho scoperto che
quella donna che faceva la réclame del caffe, Carmencita, era la sosia
perfetta, aveva proprio questa chioma e con me andava d’accordo,
perché 10 non c’ero mai da lei. Tante altre volte prendeva delle
sfuriate con dei professori, non so per quali ragioni, per cui, quando
venne un insegnante nuovo che mi chiese: “Com’¢ la preside?” Mabh,
ha 1 suoi quindici secondi di bonta e il resto ¢ pura follia, se tu la
becchi in quei quindici secondi li, ti va bene”.

Li mi ero trovato bene, si poteva andare, all’intervallo, a
prendere un caffe al bar di fronte, si poteva far due chiacchiere con gli
insegnanti: € stato un periodo bello.

Di quei colleghi, naturalmente, ne vedo pochi, perd siamo
rimasti amici; una volta siamo anche andati a lezione di bridge da un
nostro collega che lo insegnava; facevamo anche delle gare con gli
studenti, al pomeriggio, per dire che la scuola organizzava delle cose
serie! Mi ero fatto tutto uno scritto sugli insegnanti, per esempio G.,
che era sempre a scuola, non capisco il perché, era sempre in

15



biblioteca, tanto che 10 mi ero persuaso che dormisse dentro a uno
degli scaffali della biblioteca, secondo me lo si trovava anche nei
giorni festivi; ormai era una specie d’arredamento! Vi erano altri
colleghi simpaticissimi, e, poiché c’erano anche altre scuole di fronte,
c’era modo di comunicare molto.

Poi 1l momento della pensione arriva, dopo aver passato nella scuola
quarant’anni; tu arrivi li e ti senti un po’ come quel carcerato il quale,
sentitosi dire: “Ma sei libero, puoi andar fuori!”, lui ando fuori, giro
un po’, si guardo attorno, poi ritorndo dentro. Naturalmente lo
cacciarono fuori. Non € che ti caccino fuori, ma ho visto il sorrisino
della bidella, quando, dopo due giorni, mi son fatto rivedere a scuola:
“Sente nostalgia della scuola?” e io: “No!”, poi sono andato via,
perché I’ironia era troppo pesante. Ci ho messo un po’, cio¢ ci ho
messo un giorno € mezzo per tirarmi via la nostalgia della scuola.

Uno, quando va via, quando va in pensione, deve avere gia in mente
qualcosa da fare, non si puo inventare li per li, perché rischi di fare il
corso fotografico o il corso di bridge, ma non basta.

Quando uno va in pensione, dovrebbe fare quelle cose che
avrebbe voluto fare prima, ma non ne aveva il tempo; pero, purtroppo,
succede che quelle cose che voleva sempre fare, non le fa. N¢ ha perso
la voglia, “adesso, quando ho tempo”, poi, quando arriva il tempo,
appaiono molto meno evidenti; cosi finge di interessarsi di altre cose:
li chiamano hobby, ma gli hobby hanno qualcosa di troppo slegato da
quella che ¢ la vita piu profonda di un individuo. L hobby fa passare il
tempo, intendiamoci, ma non ¢ quello che realizza veramente cio che
uno avrebbe voluto fare”.

Fortunatamente al professore non e successo di non aver piu voglia
di dipingere o di scolpire, ma, anzi, ha proseguito il proprio cammino
artistico con [’entusiasmo di sempre e con il desiderio di ricercare
nuovi stili espressivi.

“Io ho avuto piu tempo per la pittura, ma tutte le cose, quando si
fanno poco sul serio, cosi, anche come gioco, diventano piu belle,
pero, quando le wvuoi fare sul serio, sono anche fonte di
preoccupazione, di ansia, perché non sei mai tranquillo; c’¢ della
gente che ha dentro delle sicurezze che io personalmente non ho.
D’altra parte, con la pittura ci si diverte anche. Le cose che si fanno,
bisognerebbe, se ci si riesce, cosa che ¢ difficilissima, farle con lo
spirito del gioco, ma non per dire le faccio poco sul serio, perché per i
bambini, il gioco ¢ importantissimo, pur nella liberta di esprimersi:
come diceva G.Pascoli : “Gioco serio al pari del lavoro!”.
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LO SPESSORE DELLA CREATIVITA

In quel tuffo nella pittura che e possibile stando in casa sua si puo
cogliere tutta la sua passione per questa forma d’arte, dove la fantasia
e finalmente liberata e crea un’atmosfera molto vitale e stimolante.

“La pittura, come le altre arti, non sempre comunica solo gioia, ma, a
volte, si spera, anche sentimenti di dolore, mai di disperazione, ma di
dolore si. Spesso non ¢ che coincida con uno stato d’animo ben preciso:
uno dice: “Quel quadro li ¢ triste, chissa in che condizioni era”; magari
in quel momento no, perché le cose che vengono messe su una tela, se
sono sincere — ed ¢ cosi anche per le altre cose d’arte — risentono un po’
di quello che ¢’¢ dentro di reminiscenze, di cose dimenticate, di piccoli
aspetti. Piccoli apparentemente, che, pero, si fissano nella mente piu di
tanti altri; sono particolari che scatenano tutta una serie di memorie che
si riescono a comunicare, come avviene anche nella musica, che ¢ I’arte
maggiormente priva di substrati materiali: se pensiamo di essere privati
della musica, siamo come privati, nella vita, di un senso completo; la
musica ¢ 1’essenza delle cose, di molte cose, quando ¢, naturalmente,
musica vera. o non ho molto approfondito la musica moderna, sono
arrivato fino a A. Schonberg, ma mi lego di piu alla musica classica e al
romanticismo tedesco, ¢ una questione di toni.

In pittura sono stato attratto da alcuni aspetti dell’espressionismo e ho
fatto soprattutto ritratti, qualche anno fa, e opere a carattere religioso;
poi c’¢ stato un periodo piuttosto lungo alla fine del quale ho cercato
nuove strade, facendo un uso diverso del colore, meno cupo e, se
possibile, piu solare, mettendo, a volte, colori puri, con un uso diverso
del nero, non solo come sfondo. In queste ricerche, ogni tanto, cercavo
di usare stilemi piu astratti, desunti dall’arte moderna e contemporanea.
Restava, pero, un impianto ancora realistico € un uso dei materiali
eterogenei inseriti nel contesto del quadro. Alla fine ho cercato di
esprimermi esulando dall’aspetto figurativo, orientandomi verso una
pittura che fosse astratta o informale, Questo ha comportato una
notevole fatica, dato che 1’espressione astratta ¢ tutt’altro che semplice.
Tuttora sono in mezzo a questa ricerca, confrontandomi con amici
pittori che, da tempo, si dedicano a questa forma d’arte. Tuttavia ¢
molto difficile parlare di arte moderna, anche con gli amici, se non si
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entra in un’ottica speciale: ¢ un po’ come guardare una partita senza
conoscerne le regole. Il cammino dell’arte non ¢ mai lineare, alterna
periodi di produzione sostenuta da entusiasmo, a periodi meno felici e
lineari che, pero, stimolano ad un approfondimento e ad una ricerca
ulteriore.

Rapportarsi con 1 galleristi, poi, ¢ sempre difficile € non ¢
semplice trovare persone che, oltre ad essere mercanti d’arte, abbiano
una vera capacita di rapporti umani e siano di reale aiuto nella difficile
ricerca che uno sta facendo nel campo dell’arte. Ci sono galleristi che
hanno, pero, I’amore e la capacita di capire le cose anche non sempre
del loro mondo, altri che, se non dici le cose secondo 1 loro canoni, sei
fuori campo, e altri che capiscono per sensibilita propria.

Una figura particolarmente importante per me fu il professor Orlich,
di Piacenza, che mi trovo un gallerista, che, pero, in seguito ha
cambiato mestiere, ha piantato li tutto e tutte le opere sono rimaste un
po’ in giro. Orlich era un professore di notevole cultura, sapeva di
cinema, sapeva di pittura, sapeva di letteratura, scriveva anche delle
poesie, un professore di liceo, ma sempre un po’messo ai margini per le
sue idee politiche, di cultura notevolissima; 10 andavo a trovarlo quasi
tutti 1 giorni, non so se lo scocciassi 0 meno, ma era molto gentile ed
era molto aperto, anche alle forme d’arte piu moderne, che, pero, io,
allora, non ero in grado di concepire. In tutto questo c’¢ la passione per
I’arte, altrimenti uno non si imbarca per un’avventura come questa. Da
giovane, 10, purtroppo, non ho potuto frequentare scuole d’arte; dopo,
non sempre serve, in quanto bisognerebbe averle fatte nell’eta piu
adatta e poi dimenticare tutta I’accademia.

Quando ci si mette a dipingere, ci si libera, si, ma si provano anche
delle delusioni, delle crisi, quando ci si accorge da s¢, anche se non si €
dei buoni autocritici, pur essendo dei buoni critici di altri, che un certo
mondo cade. Non accade come per un’altra cosa, quando cade un
mondo nel campo dell’arte, cade qualcosa dentro di noi,uno crede di
averci messo dentro tutto se stesso, poi si accorge che deve fermarsi.
Pero c’¢ anche, ed ¢ la cosa migliore, chi, le crisi, le gioca a proprio
vantaggio, cio¢ la crisi ¢ utile, perché, altrimenti, si fanno sempre le
stesse cose, allo stesso modo; se uno si appaga di quello che produce,
magari, poi, sbaglia, ma I’errore fa saltar fuori, a volte, delle cose, degli
aspetti, che sono piu nuovi, migliori o peggiori, ma, comunque, uno ¢
alla ricerca. Se nell’arte uno smette di fare ricerca, ¢ meglio che smetta
di fare anche 1 quadri, se no li fa tutti pit 0 meno uguali.

Ultimamente sono entrato nel campo dell’astratto; ¢ come se, prima
o0 poi, ci dovessi arrivare, non lo so perché, mi attiravano alcune forme
e colori che sono tutt’altro che semplici da accostare, perche, se uno si
mette a dipingere, si accorge che, non essendoci nessun sostrato
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aderente alla realta, o pochi, parte sempre dalla realta, perché le forme,
1 colori, ci sono nella realta, perdo deve rinunciare a quelle forme
consuete che la realta ci mette sotto gli occhi. Questo ¢ tutt’altro che
facile, anche perché bisognerebbe trovare nuovi equilibri, nuovi ritmi.

Parlare con gli amici delle proprie ricerche nel campo dell’arte non
figurativa, serve anche a chiarire, dentro di sé, il linguaggio che si sta
cercando di usare. Non sempre, tuttavia, questo aspetto si presenta
facile o immediato. E’ un linguaggio anche quello, forse bisogna
allenarsi. Nel creare opere astratte, a volte, ci si diverte, perché ’arte
moderna ci dice che il pennello va bene, pero non ¢ il solo mezzo; per
esempio, il colore va usato spontaneamente, guidandolo, pero, per
ottenere certi ritmi e tensioni. A volte, al posto del solito cavalletto, si
puo usare un piano orizzontale, pavimento o tavolo, che permette un
gesto spontaneo nell’uso del colore. lo utilizzo anche grandi tele e si
possono usare anche gli spruzzi, tanti accorgimenti che sono proprio
gestuali e liberano di piu. I grandi erano ben attenti a condurre quei
colori che sembrano apparentemente buttati a caso, secondo una logica
che ¢ diventata in loro spontanea, com’¢ spontaneo per un musicista
suonare la tastiera senza dover leggere le note, perché ormai ce le ha
dentro.

Io mi dicevo, una volta, bisogna dare la memoria alle mani, cioe, ad
un certo punto, le mani devono essere capaci loro di portare avanti ,
diciamo 1l discorso concreto, € la mente pensare al ritmo, quasi come
un’orchestra da dirigere.

Questo aspetto di liberta nell’arte, adesso, viene molto trascurato
nella scuola, ed ¢ perfino difficile parlarne anche soltanto con gli amici,
a meno che un adulto non sia stato educato a questa passione in
famiglia fin da piccolo. E’ difficile parlarne con gli amici che ti
chiedono, ad esempio: “Perché non c¢’¢ una casa?”. Non ci si intende,
d’altronde, forse, c’¢ solo la memoria di una casa; ¢ un po’ come la
musica, che non ha degli agganci se non I’ispirazione; ecco, nella
pittura moderna si dovrebbe arrivare a quella liberta che la musica ha:
ritmo, accostamenti particolari, colori anziché note, un excursus che fa
Immaginare.

Uno puod anche immaginare delle cose che I’autore non aveva
neanche pensato, quindi lo spettatore dovrebbe essere piu coinvolto
nella ricerca di questo ritmo, di questa emozione; bisognerebbe,
davvero, intanto, riuscire a parlare con la gente; lo si fa qualche volta,
quando si inaugura una mostra, ma ¢ un momento.

Anni fa ho fatto una mostra al Palazzo del Capitano del Popolo; era
stata presentata dal professor S., ma io, di mostre, dopo, ne ho fatte
poche. Ultimamente una a Lerici, ma le faccio se me le organizzano gli
altri; 10, come organizzatore non riesco assolutamente. Qui a Reggio
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c’¢ un mercato particolare, molto variegato e, volte, dipendente da certi
condizionamenti. Ecco, 10, facendo dell’arte astratta — ci provo — ho
potuto parlare con degli amici pittori € con un gallerista, con 1 quali ci si
puo intendere, ti danno dei consigli € questo ¢ importante, si va a
vedere 1 loro lavori; 10 sto avendo contatti con un amico di Rubiera che
fa queste cose da tempo, ed ¢ uno col quale parlare di arte ¢ molto
piacevole anzi € piu importante, perché ci sono degli amici carissimi
che, perd, questo mondo dell’arte astratta, lo lasciano perdere per
partito preso oppure perché la loro cultura ¢ orientata diversamente.

Adesso nell’arte moderna ci sono dei ritorni al figurativo, perché
questo ¢ un mondo inquieto che brucia tutto in poco tempo con la
divulgazione, poi non se ne parla piu e poi si deve fare qualcos’altro;
questo rende un approccio difficile; nel mio caso personale, ho sempre
bisogno di confrontarmi con qualcuno, senno va a finire che trovo
maggiori difficolta, perché uno puo aver fatto le scuole d’arte, 10 non le
ho fatte, perche ho fatto studi scientifici, ma le scuole d’arte vanno fatte
all’eta giusta, da piccoli, quando si imparano quelle cose con facilita-
dopodiché uno va avanti per conto suo — mentre, dopo, acquisire le
stesse cose, ¢ piu difficile.

Renderle spontanee, non pensate, volute, ma date come gia per
scontate: 1 bambini hanno gia innate quelle doti di spontaneita, ma non
hanno la consapevolezza e questo fa si che il loro diventi un lavoro
slegato, ma con delle cose deliziose, come i colori, come la liberta di
comporli; poi arrivano alle elementari e fanno altre cose, forse perché
non c’¢ sempre la voglia, nelle maestre, di seguire gli scolari in questo
senso, come si fa all’asilo, dove li lasciano fare, li guidano, si, ma nella
loro liberta. C’¢, pero, anche il continuo cambiamento dei ragazzi,
questo si deve dire, tuttavia questa € 1’eta giusta per non lasciar perdere
I’aspetto astratto delle cose, che libera molto di piu la fantasia: questa ci
abitua a guardare la realta con occhi diversi, per cui quella — indicando
lontano — ¢ una casa, ma puo anche non essere una casa.

Nel campo della creazione, parlando di adulti, si possono avere anche
delle delusioni, perché si tende ad idealizzare, spesso, quello che fa uno
— parliamo di1 artisti, allora 10 mi metto fuori! - , si crede che sotto ci
siano sempre sublimazioni divine; probabilmente il substrato che uno
ha dentro, fa diventare queste cose belle. Le motivazioni, delle volte,
sono anche delle piu banali, “Chissa in quale momento eri 1i che
stavi...”, invece ero li che stavo facendo il ragu, come adesso! Non 1’ho
acceso, altrimenti si bruciava, ma, tanto, si brucia anche se sto attento!!

Ecco I'importanza: nei quadri e, in genere, nelle opere che si fanno,
non ¢’¢ sempre una consapevolezza totale di quello che si sta facendo,
cio¢ non ¢ che si sappia tutto prima, salta fuori un po’ facendolo,
affiorano anche delle cose che uno, probabilmente per scelta, aveva
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voluto dimenticare. Succede come a certe persone che, dichiaratamente,
per esempio, dicono di non credere o qualcosa di simile, e,
improvvisamente, mettono qualcosa di religioso dentro, perché nel
fondo dell’animo umano, non c’¢ la politica, ¢’¢ I’anima. L’arte attinge
alla vita, alla memoria. A volte 1 fatti che incidono sulla vita non sono
sempre dei grandi fatti, pero ci sono delle piccole cose che si fissano 1i,
noi le dimentichiamo e loro ritornano. Questo crea anche un certo
legame con I’infanzia, infatti 1 bambini hanno questo di bello, che le
cose che fanno diventano serie; le regole che inventano sono regole per
loro serie; il gioco € importantissimo, perche libera la fantasia, come
pure la lettura. Certi libri per I’infanzia hanno ricchezza di fantasia
esaltandola al massimo. Per me un libro significativo fu quello che ci
lesse a scuola 1l mio insegnante Comparoni — Silvio D’Arzo - : “L’isola
del tesoro” di Stevenson. Liberava la fantasia e ci faceva viaggiare in
mondi irreali, pero dandoci I’impressione che si dovesse andare verso
queste isole della mente, diciamo cosi, o dello spirito, dove, magari,
non si trova niente, ma si ritrova il senso dell’avventura, il senso di
quelle cose che poi si perdono, perché dopo si entra in un mondo nel
quale I’avventura non sempre ¢ privilegiata.

Io, a scuola, dicevo agli alunni tante volte: “Tenete sempre un
cassetto dove metterci dentro delle cose, ma che non lo apra nessuno”.
Dovremmo tutti avere questo cassetto, almeno un cassetto mentale”.

A proposito di creativita

Terminata questa interessante ‘“lezione” di stile nel campo della
creativita, il professore si ¢ alzato e, ricordandosi, con un po’ di
ansia, del ragu che aveva messo in cantiere, mi ha guardato e,
contando sulle dita, ha incominciato ad elencare o, piuttosto, a
declamare... ’Cipolla, carote, sedano,...e poi?”

“Beh, professore, un po’ di olio,un po’ di sale, un po’ di...”", non ho
fatto in tempo a finire la frase che lui, con un cenno della mano, mi ha
invitato a seguirlo in cucina per passare al lato pratico! Sul fornello,
in un piccolo tegame, un gran cumulo di verdure finemente tritate, di
cui lui e apparso molto orgoglioso. A queste, uno dopo [’altro e in
religioso silenzio, nonché passamano, abbiamo aggiunto altri
ingredienti, fino ad ottenere una quantita industriale di ragu che,
bollendo piano piano, avrebbe poi fatto bella figura per un sacco di
giorni! E cosi, sentendomi un po’ cuoca e un po’ fatina, mi sono
incamminata verso [’uscita, inseguita da un leggero, gradevole
profumo.
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DIPINGERE IN UNO STUDIO:
TORMENTO ED ESTASI

“Ho prevalentemente dipinto in casa, ma a volte avevo degli studi,
che mi davano sempre nelle zone piu disagiate; erano camere libere,
pero in alto, con tanta luce, solo che, dopo un po’, mi cacciavano via!
Una volta perché ho lasciato aperto il rubinetto e 1’acqua ¢ arrivata
fino al secondo piano. Un’altra volta perché ho lasciato aperte le
finestre e c’¢ piovuto dentro! Poi, naturalmente, riducevo gli studi in
una condizione incredibile. Perché non si riesce a lavorare, se non c’¢
un po’ di confusione, piu che confusione, di disordine, sano disordine,
almeno per me, ma non ¢ che uno lo cerca, ¢ che queste camere, dopo
un po’, si trasformano, cosi; forse le cose hanno un’anima e, appena
vedono il tipo, si vanno a collocare nelle zone piu assurde. Quando,
poi, il padrone di casa viene a vedere, gli viene un colpo!!

Quindi ho cambiato studi diverse volte, ma cercavo sempre ;
purtroppo, quasi sempre, gli studi erano privi di stufe, quindi, in
inverno, si complicava la vita ai modelli. Allora si poteva anche
sopportare, ma adesso non riuscirei.

Certe volte andavamo fuori, io, allora, gia insegnavo, e, una volta,
sono andato fuori con tanto di cavalletto e li, proprio all’incrocio, in
fondo ai giardini, dopo un po’ mi sono trovato circondato dai miei
alunni che andavano a ginnastica. Non ho piu ripetuto I’esperienza;
dopo, 1 paesaggi, ho cercato di inventarli e basta. A me non interessa
molto che ci sia uno che guarda o no, ma vedere 1 miei alunni li, ¢
stato un po’ imbarazzante.

Qualche anno fa ho illustrato tutte le favole di Esopo, che mi hanno
interessato moltissimo, € ho potuto usare materiali eterogenei come
applicazioni di legno e collages, che vengono usati, talora, da molti
autori dell’arte contemporanea..

Ne ho fatti una trentina, ¢ ho fatto una mostra, da cui € derivato un
libro che ¢ stato presentato all’Universita; ¢ stato molto bello, perché
li, all’Universita, a Scienze della Formazione, c’erano delle maestre
che imparavano a spiegare, alle classi elementari e anche agli asili, le
prime forme dell’arte o anche il concetto di lasciar liberi di sfogare la
propria fantasia; questo ¢ molto importante, perché, altrimenti,
vengono lasciati meno liberi nelle loro forme espressive e si perdono
dei valori. Io mi trovavo i a spiegare Esopo — che poi lo spiegavano le
maestre — in mezzo ai bimbetti. C’era una favola un po’ particolare,
che riguarda il lupo e ’ombra e dice che, un giorno, un lupo vide la
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sua ombra, il sole ormai stava calando e il sole la ingigantiva, allora il
lupo disse: “Ma guarda che animale grande che sono! Se sono cosi,
posso anche affrontare un leone!”. Ora, il finale si fa presto a capire.
Pero 1 bambini non capivano il fatto dell’ombra. Probabilmente anche
gli animali di Esopo sono fuori dalla loro portata, non li hanno quasi
mai visti, forse attraverso le illustrazioni, ma non c’¢ piu un contatto
diretto con la natura, con I’ombra; in citta I’ombra chissa dov’¢, non ci
si bada; allora mi son messo li, vicino alla porta a vetri, ho chiamato
un bambino che mi aveva chiesto questo fatto del lupo e dell’ombra;
c’era la luce bassa e gli ho fatto vedere come la sua ombra fosse
lunga, allora quella favola 1’ha capita. A volte, senza bisogno di fare
dei discorsi teorici, basterebbe mostrare concretamente una situazione
reale.

Dopo 1’esperienza delle favole di Esopo, ho passato un periodo a
cercare di fare altre cose; ¢ stato abbastanza lungo, e questi periodi
lunghi lasciano un pochino un segno di malcontento, poi mi sono
deciso, mi son messo a fare dell’arte astratta; adesso ci sono in mezzo,
pero ci si diverte abbastanza, perché bisogna anche divertirsi. Se
queste cose non hanno un minimo, almeno lontanamente, di gioco,
diventano degli obblighi ¢ perdono di spontaneitd. Tempo fa ho
dipinto anche degli acquerelli che mi aveva richiesto i1l mio amico del
negozio dove erano stati esposti; lui voleva solo vedute della citta, ma
¢ stato un po’ come fare un ritratto; uno, quando deve fare un ritratto,
si sente obbligato a farlo simile, sicche questo toglie ogni gusto per la
liberta di espressione; magari cogli un aspetto e ne perdi degli altri. I
quadri hanno ciascuno, quando vengono, tutti una storia. Tutti quanti
son legati a fatti, perché le condizioni in cui si dipingono, almeno per
quanto mi riguarda, non sono mai uguali.

Quando facevo dei ritratti, andavo a cercarle io, le persone, che
avessero un certo volto. M1 ricordo: “Lei, lei, ha una faccia che
bisogna che la dipinga!” — “Perché, che facia goia,me?” Una volta
avevo fatto un quadro in cui ¢’era una signora che vendeva le cordelle
in piazza piccola; aveva una faccia incredibile, i0 dovevo fare il
ritratto di una Madonna ai piedi della croce; per me quella faccia li era
irrinunciabile, perché non si puo fare quello che abbiamo in mente noi
attraverso 1’iconografia, delle volte un po’ trasformata e che ci
idealizza un volto. La Madonna era quella 1i per me: difatti I’ho
aspettata un mese, lasciando la faccia da parte, poi, finalmente, ¢
venuta, I’ho fatto, un quadro grande con una crocefissione. Era una
faccia dura, da contadina, di quelle robuste; quelle facce li non si
trovan piu cosi, oggi.

Ho fatto moltissimi ritratti ,ci andava tanto di quel colore che era
pazzesco! Mi ricordo che c’era uno che veniva alla mensa del
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Vescovo, si chiamava Tiberio, era un po’ solitario, perdeva sempre le
cose; una volta ha perso I’ombrello, una volta la bicicletta, li lasciava
chissa dove. Un giorno gli ho chiesto se veniva per fargli un ritratto,
perché era sempre disponibile,gli davo qualcosa, e lui € venuto su; era
inverno e 10, come al solito, non avevo 1l riscaldamento e so che , non
me ne sono accorto, ma piu stava li piu diventava viola! Mi ci ¢
andato tanto di quel viola, per cui ¢ diventato tristissimo! Tanto che
quel quadro li I’ho venduto ad un professore, un mio amico, che, pero,
dopo un po’, me I’ha riportato indietro, perché diceva che non riusciva
a mangiare con quel quadro li davanti! Almeno questo gli ha detto sua
moglie. Poi c¢’erano delle esperienze stranissime, come quella volta, a
Villa Minozzo, dove insegnavo; volevo ritrarre la chiesa, ho cercato
delle finestre che fossero all’altezza giusta, sono andato 1a, ¢c’erano un
frate e una signora. “Potrei venire a...?”” Alla fine mi hanno lasciato
andare. Era la camera da letto, 10 non ci ho fatto caso. Ho messo tutto
li, 1 miei baracchini, ho fatto tutti 1 colori. Dopo un po’, mi allontano
col pennello per vedere I’effetto, vengono giu due righe verdi sulle
braghe del marito. Era colore ad olio! Ho provato con I’acquaragia,
peggio di prima, ho provato a strofinarle, allora mi ¢ venuta I’idea,
stile Mr Bean — ma io I’ avevo fatto molto prima — di accostare 1 colori
e di darglieli sopra. Ho tinto quella striscia li dei pantaloni, solamente
che ¢ arrivata dentro la donna che 10 non avevo ancora finito. Non mi
ha piu salutato quella donna.

A volte si passano dei momenti vuoti, ecco, poi, improvvisamente,
si fanno due o tre quadri dietrofila o anche di piu, perché non ¢ che 10
ci metta moltissimo a fare un quadro; un po’ perché, quando chiamavo
la gente per fare un ritratto, era sempre gente che aveva fretta...piu di
mezz’ora, tre quartt d’ora, un’ora al massimo, non stavano li.
Bisognava abituarsi ad essere veloci, poi il resto lo finivo i0. Loro non
erano abituati al fatto di uno che sta li e lo tiene fermo per fare un
ritratto. A loro, del ritratto, non interessava niente, almeno a quelli che
cercavo 10. Ci si abituava un po’ alla velocita.

Per me, forse, ¢ la cosa migliore, perché un po’ sono istintivo, se sto
sopra un quadro troppo tempo, finisce che lo rovino. Dipende anche
dal fatto che , a volte, non sto li a perdere tempo a fare dei bozzetti;
cio¢, per alcum ¢ tempo guadagnato per me va a finire che i1 bozzetti
andavano bene, erano vivaci, poi, quando andavo al quadro si
perdevano gli aspetti piu spontanei e autentici di cid che si voleva
rappresentare. Come quando andavo a scuola, se preparavo troppo una
lezione, dopo non saltava fuori niente! E’ sempre meglio buttarsi di
getto, perdi delle cose, ma ne guadagni delle altre, si guadagna in
immediatezza ¢ in freschezza e dovrebbe trasparire 1’emozione,
soprattutto.
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ASCOLTARE I RICORDI

Ascoltare i ricordi e le riflessioni personali del professore, e stata
un’esperienza umana e culturale quanto mai interessante ed
emozionante, perché, attraverso le sue parole e [‘ affioramento degli
episodi e dei ricordi, e stato come attingere agli ingredienti tra i piu
importanti della sua vita; idee, emozioni e sentimenti, tutti diretti da
due stupende bacchette magiche: la sua grande sensibilita e uno
spiccato senso dell 'umorismo.

Sa esprimere idee forti con toni delicati, ma decisi, che vanno dritti
al cuore, al senso della vita stessa. Guarda caso, i suoi quadri, che ho
osservato con molta discrezione, soprattutto le ultime tele con soggetti
astratti e colori in liberta, sono pennellate di luci e ombre, di gioia e
di oscurita, che si rincorrono in quella magica atmosfera che solo [’
arte puo regalarci.

Grazie, professore e, soprattutto, arrivederci!

Anna Maria
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“ UN ORECCHIO ACERBO”

Un giorno sul diretto Caprinica — Viterbo

Vidi salire un uomo con un orecchio acerbo
Non era tanto giovane, era maturato

Tutto, tranne I’orecchio, che era restato acerbo.

Cambiai subito posto per essergli vicino

E potermi studiare il caso per benino.
Signore, gli dissi, lei ha una certa eta,

di quell’orecchio acerbo che cosa se ne fa?

Rispose gentilmente: dica pure che sono vecchio,
di giovane m’¢ rimasto solo quest’orecchio.
E’un orecchio bambino, mi serve per capire

le voci che 1 grandi non stanno mai a sentire:
ascolto quello che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, 1 ruscelli.

Capisco anche 1 bambini quando dicono cose
Che ad un orecchio maturo sembrano misteriose...
Cosi disse il signore con un orecchio acerbo

Quel giorno, sul diretto Caprinica — Viterbo.

Gianni Rodari
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