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PREFAZIONE	

Ho incrociato Mimma diversi anni fa, durante una di quelle 
riunioni di famiglia organizzate per una cresima o un comple-
anno a casa dei miei zii, perché era la nonna di Paola, cugina 
dei miei cugini. Fra me e lei, però, nessuna parentela. Non 
molto tempo fa venni a sapere che Mimma diceva ai suoi cari 
che avrebbe desiderato scrivere qualche aneddoto della sua 
vita, perché ne aveva viste tante in quasi novant’anni di esi-
stenza. Approfittai di questa informazione per farmi presentare 
ufficialmente la nonna di Paola e proporle di intervistarla per 
scrivere la sua autobiografia. Oltre a sapere che abitava vici-
no a casa mia, non avevo altre informazioni.

Sono stata introdotta nella sua casa di fianco alla chiesa di San 
Zenone da mio zio, un sabato pomeriggio di settembre. Le por-
tai un piccolo ciclamino per rompere il ghiaccio, per instau-
rare un amichevole rapporto ed evitare che l’anziana signora, 
che non si ricordava di me, ma solo di mia mamma (sorella di 
mio zio), si sentisse imbarazzata di fronte ad un’estranea arma-
ta di registratore e di domande personali.

Dal momento che mi fece accomodare sul suo comodo divano, 
sorvegliata a vista dal suo fedelissimo gatto Speedy, mi resi 
conto che non avrei dovuto fare molti sforzi per far parlare 
Mimma perché, per fortuna, era lucidamente predisposta a 
quell’occasione da diverso tempo. In pochi minuti avevo già 
una panoramica dell’albero genealogico della sua famiglia e 
rimasi piacevolmente colpita dal suo desiderio di raccontare.

Mimma abita con Speedy, il gatto, e la badante. Ha quasi 90 
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anni, ma non li dimostra. I capelli bianchi in perfetto ordine, 
il portamento fiero e forte, lo sguardo determinato e incredulo 
nel ricordare il passato, un tempo così diverso da oggi che a 
ripensarci “non ci può credere neanche lei che lo ha vissuto”. I 
lineamenti ricordano quelli di suo figlio Giuseppe.

Si scusa di continuo per il disordine (solo apparente) in casa e 
perché ogni tanto parla in dialetto. A scusarmi in realtà sono 
io, perché il dialetto non lo capisco, ma è un mio difetto e non 
suo, perché quella è la vera lingua del tempo passato e della 
nostra locale cultura, del lattaio che consegnava il latte a casa 
cantando e dei clienti del negozio di giocattoli di Piazza Picco-
la che arrivavano in città nei giorni di mercato.

Le ho chiesto di essere spontanea, di raccogliere i pensieri nel 
ricordare i rumori, i profumi, i giochi, le paure e i sentimenti di 
tanti anni prima. Ho acceso il registratore e Mimma ha iniziato 
a raccontare la sua storia, di una famiglia come tante, come 
dice lei, di una donna forte, meravigliosamente disponibile e 
attiva, come penso io, che ha dato origine a una famiglia che 
la circonda di affetto.

Reggio Emilia, inverno 2013
Annamaria Fontana



6 7

IL NOME E LE ORIGINI	

Mi chiamo Alba Fornaciari detta Mimma. Sono nata il 18 apri-
le 1924. La mia mamma voleva chiamarmi proprio Mimma, 
ma nel 1924 in piena epoca fascista non hanno permesso a mio 
padre, che era andato a registrarmi in Comune, di darmi quel 
nome perché, dicevano, era un diminutivo o una storpiatura. 
Così mio padre non sapeva che nome mettermi: guardò fuori, 
c’era il sole, era una bella giornata e decise Alba, un nome che 
non mi è mai piaciuto, ma me lo devo tenere. Non c’erano tante 
persone con quel nome allora, oggi invece ce ne sono tante.
Mia mamma si chiamava Argia, un nome così, uno non ci cre-
de! Argia Amabile Gentile. Mio papà, Francesco. Avevo tre 
fratelli. Due fratelli gemelli bellissimi, tutti ricci, uno biondo e 
uno moro, tanto belli che uno non ci crede. Giuseppe era biondo 
e Luigi moro: sono nati il 6 agosto nel 1922. Poi dopo diciotto 
mesi sono nata io. Son passati otto anni ed è arrivato Giancarlo: 
era l’epoca in cui tutti si chiamavano Giancarlo, Gianfranco, 
Gianluigi, Gianpietro. Tutti mettevano davanti Gian. Eravamo 
quattro fratelli, sei in tutto in famiglia.
Mia mamma, quando si è sposata, è dovuta stare a casa: quan-
do le donne si sposavano, dovevano stare a casa. Siamo nati 
tutti e quattro a Reggio e abbiamo abitato in città in una casa 
bellissima di una zia di mia madre; mia madre era della fami-
glia Menozzi, una tra le più ricche di Reggio, allora. Poi siamo 
dovuti scappare durante il Fascio.
Io ero legata a tutti i miei fratelli, ai gemelli soprattutto, in par-
ticolare a Giuseppe, che a 11 anni è voluto andare in semina-
rio a Marola dove è rimasto cinque anni. Quando è iniziata la 
guerra io avevo 16 anni. Mia mamma non c’era più. Io dovevo 
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studiare ma non ho potuto: è un’altra cosa che mi sta qui [indica 
lo stomaco]. Giancarlo era il più giovane, c’erano otto anni di 
differenza.
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L’INFANZIA	

I fratelli

Da bambini eravamo molto uniti, giocavamo sempre insieme, 
facevamo un po’ di tutto ed eravamo birichini. Avevamo la for-
tuna di abitare in questa casa antica che aveva un bel cortile 
dove noi potevamo giocare e a volte il custode ci apriva una 
stanza nuova. Ricordo un’autorimessa con dentro una vecchia 
macchina lunga e aperta, dove noi entravamo e giocavamo, toc-
cavamo tutto senza rompere niente. La macchina era di mia 
zia, la sorella di mia madre.
Un giorno verso sera giocavamo a nascondino in cortile: 
Giancarlo era già fuori [dal gioco], Giuseppe ci cercava e io a 
un certo punto sono uscita dal mio rifugio e correvo, correvo 
e ridevo inseguita da Giuseppe; ad un certo punto ho sentito 
un colpo qui davanti al petto, ho guardato e ho visto un pipi-
strello che si era attaccato al mio vestito. Era solo un uccel-
lo, ma per me era come una bestia feroce, e ho cominciato a 
chiamare: “Mamma, mamma!”, disturbando tutto il vicinato. 
Mia mamma è venuta a vedere cosa mi era successo, quando 
ha visto il pipistrello ho avuto l’impressione che avesse paura 
anche lei, ma ha trovato un bastone e con quello l’ha staccato 
dal mio vestito. Mi è rimasto talmente impresso che me lo 
ricordo ancora.
Ci divertivamo insieme, eravamo solo noi. Non disturbavamo i 
vicini perché c’eravamo noi, il custode e quella famiglia lì, ma 
erano sempre via. Quando avevamo 7/8 anni nella chiesa di 
San Zenone qua vicino, quella che oggi è degli Ortodossi, c’era 
all’interno un grande cortile; quando andavamo a dottrina, fi-
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nita la lezione, ci fermavamo lì a giocare. Io avevo circa 6 anni, 
gli altri circa 8.
In chiesa i miei fratelli servivano Messa e se non erano in ordi-
ne prendevano delle belle sgridate da due signorine, quelle che 
ci insegnavano la dottrina. Abitavano lì dietro la Madonna dei 
Servi, dove si svolta quando si prende la scorciatoia per andare 
in Ghiara, la prendo anch’io quando vado a messa. Erano anzia-
ne senza figli; posso dirlo? Erano proprio cattive! Erano carine 
ma sembravano due gendarmi.
Anche a scuola, alla maestra non davamo del “tu”, altrimenti 
si finiva subito in direzione; davamo del “voi”. Ci diceva: “Qui 
si parla italianissimo, l’italianissimo Voi!”. Io ero piccolina e 
magra, magra come un chiodo: pesavo trentasei chili. A 15 anni 
ero cinquantadue chili, poi son cresciuta tutta in una volta. 
Della vita di famiglia ricordo tante cose, sopratutto quando era-
vamo in campagna a Masone dove abitava la mamma di mia 
mamma. Una volta, io avevo 5 anni e i miei fratelli gemelli 
circa 7: insieme a Giuseppe correvamo parlando del più e del 
meno; a un certo punto io mi sono infilata nell’uscio della can-
tina e lui dietro! In cantina mia nonna teneva il vino, i cesti 
per l’uva, c’era anche il tino, in un cantuccio c’era una cesta 
con due manici e dentro c’era la chioccia con circa venti uova 
per i pulcini. Io sono andata dentro per scaldare le uova. Mio 
fratello, che era più intelligente di me, mi ha detto: “No, non 
farlo. Adesso vado a dirlo alla nonna!”, e io: “No, non andare” 
e intanto ho spinto la porta ma lui aveva già messo una gamba 
in mezzo e si è fatto male. Mia nonna ha avvertito mia madre 
del guaio che era successo. Allora non c’era il telefono come 
oggi: ha mandato qualcuno che veniva a Reggio; prima ha cu-
rato mio fratello, poi io ho preso tante patacche, ma così tante, 
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che se chiudo gli occhi sento ancora il sedere che mi brucia. 
Mio fratello poi è guarito; non era arrabbiato con me, si sapeva 
che ero più birichina io.
Quando ero piccola io volevo andare a letto con i miei fratelli: 
i gemelli che avevano 7/8 anni dormivamo in una camera con 
un letto di una piazza e mezzo, quasi matrimoniale (Giuseppe è 
andato in seminario a 10 anni), poi c’era un letto per me vicino 
a una finestra. Io avevo paura, ero molto paurosa da piccola, 
poi sono diventata coraggiosa crescendo: avevo paura che da 
quella finestra venissero su i ladri.
D’estate andavamo al mare con quelli della Posta, io con le 
femmine, i miei fratelli con i maschi. Anche a scuola erava-
mo separati, andavamo in Via Guasco, il primo portone per le 
femmine, poi quello grande dei maschi; oggi il palazzo è tutto 
della Ghiara.
Al mare la prima volta io sono andata in un paesino dell’Adria-
tico, di cui però non ricordo il nome. Il secondo anno, si andava 
dai 6 ai 12 anni, io disgraziatamente ho preso un colpo di sole 
e mi è venuta la febbre; la mia amica di Trento era ricoverata in 
ospedale. A me dopo tre giorni la febbre è passata e sono tor-
nata in mezzo alle altre; a casa i miei non avevano notizie e mia 
nonna piangeva pensando che stessi male. Quando sono venuta 
a casa, mia nonna materna, che mi voleva un bene dell’anima, 
(si era sposata a 17 anni e aveva avuto diciassette figli – ringra-
ziando Iddio alcuni morivano appena nati e altri non finivano la 
gestazione – ne erano rimasti sette donne e un maschio) è stata 
sollevata. Al mare non andavamo con i genitori perché era un 
lusso. Gli ultimi anni ci mandavano in un altro posto. Era tutto 
nuovo: dalla vetrata le donne ci vedevano mentre mangiavamo, 
eravamo tantissime.
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Da piccoli andavamo ai giardini a giocare al pallone; poi ar-
rivava sempre un vigile che ci sequestrava il pallone. I miei 
fratelli giocavano al pallone, e anch’io una volta ho voluto dare 
un calcio, però è finito su un’aiuola; le aiuole erano recintate 
da una bassa ringhiera di ferro, allora io ho scavalcato e sono 
andata sull’erba a prendere il pallone. Proprio in quel momento 
è arrivato un vigile: non mi ha picchiato, ma mi ha sgridato 
molto e poi mi ha preso la palla (era la quarta o quinta volta che 
ci prendevano).

Erano altri tempi!

Erano altri tempi, oggi nessuno ci crede più; io stessa faccio 
fatica a crederci. La città era diversa: il garzone del fornaio ci 
portava a casa il pane, il lattivendolo ci portava il latte, un altro 
ci portava a casa la spesa e venivano tutti contenti cantando 
allegri. Oggi non si sente più cantare e se per caso senti uno 
cantare tutti dicono: “Ma quello lì è matto!”.
Per la spesa non c’erano i supermercati come l’Esselunga o la 
Coop; c’erano tante botteghe e c’era gente che comperava mez-
zo etto di mortadella tagliata sottile così ci venivano più fette, 
e poi era gente fortunata! La mia famiglia non ha sofferto la 
miseria; solo durante la guerra, nel 1942 e 1943, quando non 
c’era ancora il mercato nero, i negozi erano vuoti perché nessu-
no consegnava più niente. Bombardavano tutto, di notte c’era 
sempre Pippo che girava, non si poteva uscire. Insomma, era 
un altro mondo, e torno a ripetere: si stenta a crederci e io mi 
meraviglio che sono ancora viva!
Nella mia infanzia ho visto la Guerra d’Africa, quella di Spa-
gna e la Seconda Guerra Mondiale; poi non parliamo del Fasci-
smo, un disastro! In casa mia si parlava poco di queste vicende. 
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Io andavo a scuola vestita da Piccola Italiana, perché si doveva 
fare così. Ma la mia famiglia era una famiglia dove si parlava 
poco; mio padre era buono come il pane, aiutava tutti. Ancora 
adesso se c’è qualche vecchio che l’ha conosciuto si ricorda di 
come era buono Francesco. Aiutava secondo i bisogni, nel limi-
te del possibile, magari facendo avere un avanzamento o altro; 
c’era uno che badava alle stufe a carbone, abitava in Gardenia, 
era povero povero, e mio padre l’ha aiutato.
In casa io non aiutavo mia mamma, però se, per esempio, non 
veniva il lattivendolo, allora mia madre mi mandava a prendere 
mezzo litro di latte; oppure tre case più in là c’era un’ortolana e 
mia mamma mi mandava a comprare l’insalata. A me piaceva 
fare questi servizi, mi hanno sviluppata. Pensa che a 9 anni mi 
mandavano in banca a pagare le tasse: mi davano le bollette 
e i soldi e io andavo alla Cassa di Risparmio e pagavo. Ero 
piccolina, in banca ridevano perché non arrivavo neanche allo 
sportello, si vedeva solo un pezzo di testa. Mi davano molta 
fiducia i miei genitori.

Una famiglia molto unita e generosa

Eravamo una famiglia molto unita: noi sei, poi venivano le non-
ne, gli zii, lo zio e così via. Mio padre ogni tanto mi diceva: “Se 
fai la brava, oggi ti porto a Masone”. Non era come oggi che 
ci sono tante corriere, c’era solo un tram che partiva al mattino 
presto e tornava alla sera tardi: allora mio padre spessissimo 
mi prendeva sulla canna della bicicletta e mi portava dai miei 
nonni a Masone. Quando mia nonna ci vedeva arrivare – aveva 
galline e conigli – andava nel pollaio, prendeva un coniglio, 
gli tirava il collo e poi lo metteva, come si dice in dialetto, in 
fricasséda, era buonissimo. Ma io mangiavo pochissimo, ero 
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magra magra e mia nonna materna mi ha aiutato moltissimo a 
crescere. Da mia mamma ho preso tante patacche perché non 
mangiavo, non finivo la minestra.
Al venerdì, era sacrosanto, lei faceva sempre il baccalà e le 
rane: le rane erano vendute al mercato da delle donne di Ca-
delbosco che le portavano dentro delle ceste infilate in un ba-
stoncino, già pelate e tutto, pronte da arrostire. Io le rane non le 
ho mai mangiate; dicono che siano molto buone, sarà! Di mia 
mamma ricordo che faceva delle polpette abbastanza grosse, 
non piccolissime, poi a metà cottura metteva uno zabaione con 
il Marsala: erano di un buono!
A Natale c’erano tre giorni di festa e pranzi. Si cominciava la 
vigilia con i tortelli d’erba; io li ho fatti fino all’ultimo, finché 
mi sono sentita di lavorare. Erano grandi ma belli pieni e ben 
conditi, non come quelli di oggi che sono piccini. Poi c’era chi 
mangiava il pesce, i pesciolini e quelle cose che si mangiano 
alla vigilia; io no, prendevo solo un pezzettino di stortino, ma 
mangiavo tanti tortelli. Questa era la vigilia, poi c’era il Natale: 
c’era tanta roba e non so come facevamo a mangiare tanto.
Va be’ che allora c’era tanta miseria, ma non posso dire questo 
di casa mia, noi non abbiamo mai avuto problemi perché mia 
nonna dalla campagna ci mandava conigli e altro. Non come 
quelle bambine qui vicino, poverine, figlie di poveri diavoli! Il 
loro papà aspettava che nevicasse così prendeva un tabarro e 
un badile e andava davanti al Municipio perché sperava che lo 
mandassero a spalare la neve, a fare i mucchi per guadagnare 
qualcosa (facevano dei mucchi giganteschi che ad aprile non 
erano ancora sciolti).
Parlo al femminile perché a scuola eravamo separati: da una 
parte i maschi e da un’altra le femmine; non era come oggi. 
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A queste bambine la scuola dava una mantellina verde della 
Guerra Mondiale per ripararsi dal freddo e degli zoccoli di le-
gno perché non avevano le scarpe, così, quando nevicava, quel-
le che abitavano a Coviolo e venivano a scuola in Via Guasco 
a piedi non si bagnavano. Io ho cominciato la scuola in ritardo, 
in aprile, perché non avevo ancora 6 anni, ma io non avevo la 
mantellina verde e gli zoccoli, perché il 27 c’era lo stipendio di 
mio padre e non avevamo bisogno.
Non andavamo a comperare delle merendine però! Guai a farlo, 
no no! Per merenda mia mamma prendeva del pane, tagliava 
delle fette, ci stendeva su il burro e poi metteva sopra lo zuc-
chero. Io ho conosciuto la miseria vedendo gli altri.
Un amico di mio fratello, che è diventato prete nella Congrega-
zione dei Servi di Maria (il parroco di San Zenone l’ha aiutato 
a entrare in seminario), abitava nelle case popolari qui vicino, 
che oggi sono diventate belle, ma allora no! Erano in sei fratelli 
e lui si è fatto prete per la miseria, non per vocazione come mio 
fratello; l’han mandato nei preti a Torino, poi è diventato un 
pezzo grosso a Roma. Fino a otto anni fa mi veniva a trovare, 
poi è morto. Quando veniva mi diceva: “Mimma, non posso 
dimenticare quando tua mamma ci chiamava e ci dava la me-
renda con pane e burro; in casa mia non c’erano queste cose”. In 
effetti mia mamma non avrebbe mai lasciato dei bambini amici 
senza merenda e da noi ne venivano sempre cinque o sei. Mia 
mamma era severa ma buona; ci ha abituato a condividere con 
gli altri, io la adoravo.
C’era anche una mia amica, Mimma, la mitica Mimma Mon-
tanari con il soprannome che avevo anch’io, che abitava in Via 
Vicedomini, appena prima di svoltare e poi si arriva nella piaz-
zetta [San Lorenzo], abitava in un solaio; suo padre aiutava a 
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scaricare i camion della verdura quando arrivavano, non era un 
gran lavoro. Mimma veniva a casa mia per la merenda con il 
burro e lo zucchero. 
La mia famiglia andava in chiesa tutte le domeniche, andavamo 
a Messa in fila qui in San Zenone. Poi, non ricordo se nel 1942 
o nel 1943, siamo passati sotto la parrocchia del Duomo con 
Monsignor Tondelli, di cui io avevo soggezione: era un’autorità, 
parlava piano, quando faceva le prediche non tutti lo capivano, 
era uno storico. Quando è morto mio fratello Giuseppe è venuto 
a casa nostra per aiutarci a capire, a consolarci. Io per un anno 
non sono andata in chiesa, dicevo a mia nonna di non venirmi 
a dire di andare a Messa perché non capivo. Veramente anche 
oggi ancora non lo capisco: perché il Cielo ci aveva rubato il più 
sano dei quattro fratelli, il più bello? Giuseppe era andato in se-
minario per vocazione, proprio per vocazione, a 10 anni; dopo 
un anno che Giuseppe era andato via, l’altro gemello, Luigi, si 
è ammalato e il medico diceva che era perché sentiva la man-
canza del fratello; allora anche Luigi è entrato in seminario, ma 
dopo un anno è venuto via, non ha resistito.
Eravamo una famiglia molto unita, ci volevamo bene. Mio papà 
è sempre stato vicino a mia mamma, non era uno che andava al 
bar. Qualche volta andava al Dopolavoro, ma poche volte, poi a 
Natale e per la Befana gli davano un pacco con caramelle, dolci 
e scachetti [arachidi], ma c’era sempre anche un maglione o 
cose così.
Quando è nato Giancarlo c’è stato un periodo difficile perché lui 
aveva le malattie dei neonati. Mia madre aveva troppo latte; lui 
era pieno di croste e mia mamma gli fasciava le manine perché 
si graffiava. Io dicevo che lo volevo ammazzare perché piangeva 
tutto il giorno e anche di notte e io avevo sonno e volevo dormire.
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Nella mia infanzia ho avuto tante cose buone: i miei fratelli, 
compagni di giochi, un padre dolcissimo, una maestra severa, 
quasi burbera, ma in certi momenti anche molto dolce. Insom-
ma posso dire che la mia infanzia tutto sommato è stata una 
meraviglia.

Ricordi di scuola

La scuola l’ho cominciata a 6 anni e mezzo, ho fatto i cinque 
anni delle elementari. C’erano tre quinte perché il nostro era 
un quartiere molto popolato; oggi non è così, la mia nipotina, 
anzi bisnipote (lunedì l’accompagnerò a scuola perché ho sem-
pre accompagnato tutti) è in una classe di diciassette bambini 
– erano trentaquattro bambini e li hanno divisi in due – in 
più hanno la maestra di sostegno. Noi eravamo in trentacinque 
e una maestra sola, bravissima, si chiamava Dosi Gabriella, 
abitava in Via Antignoli numero 9, me lo ricordo ancora; nei 
primi tempi era andata a insegnare a Masone ed era stata la 
maestra di due mie zie, Ernesta e Ines. Era severa, ma davvero 
buona e giusta.
Io, non dovrei dirlo, ero brava a scuola, mi avevano anche pre-
miata: mi avevano dato un orologino d’argento con uno di quei 
cinturini scuri di camoscio; mio fratello più piccolo me lo aveva 
preso e ci giocava, l’orologio è caduto e si è rotto; l’avevo fatto 
aggiustare e avevo speso tanti soldi, ma lui l’ha ripreso e si è 
rotto di nuovo, allora ho detto: “Basta. Lo tengo per ricordo”, 
l’ho messo in un cassetto e, con tutti i bombardamenti e il resto, 
non l’ho più trovato.
Della maestra ricordo tutto, sopratutto la sua severità e come 
era giusta: quando la vedevo addirittura tremavo tutta, ma poi 
era brava e mi piaceva. Quando entrava chiamava una bambina 
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a leggere, e questa non era tanto brava, poi un’altra e così via, 
poi diceva: “Fornaciari, leggi tu”. Io ero proprio brava a legge-
re, ma ero ancora meglio in matematica, che mi piaceva molto. 
Delle mie compagne ne ricordo una, la Carretti, che poi aveva 
sposato il dottor Toschi, un radiologo; ricordo che una volta 
mi ha fatto venire la rabbia, non ricordo perché; allora, erava-
mo già in quinta, avevamo il grembiule bianco con un fiocco 
azzurro. Lei e io eravamo lì, una da una parte e una dall’altra, 
parlavamo del più e del meno, lei mi ha fatto venire la rabbia 
e io, senza pensarci due volte, ho soffiato nel calamaio e ho 
sporcato tutto, il suo grembiule, il mio e la faccia. Quando mia 
mamma mi è venuta a prendere a mezzogiorno me ne ha date 
tante e poi tante!
Oggi i bambini hanno tanti giochi, non come noi all’epoca. Con 
i miei nipoti giocavo a Risiko, dama, guerra navale, shanghai. 
Quante migliaia di partite ho fatto, quei giochi li ho ancora 
nell’armadio giù in cantina. Ho giocato con mia nipotina e ha 
vinto lei, è furbina.
Il primo giorno di scuola ho pianto, volevo tornare a casa da 
mia mamma. Io non ho avuto baby sitter come si usa oggi: sta-
vamo sempre tra di noi, al massimo con mia nonna o le mie 
zie (avevamo tante zie). Però mi piaceva tanto andare a scuola! 
Nella foto della scuola eravamo tre quinte di trentacinque bam-
bine l’una: avevamo il solito grembiule bianco con il fiocco blu 
(prima avevamo il grembiulino a quadrettini bianchi e rosa). 
L’ultimo giorno di scuola i ragazzi facevano tanta confusione 
e io piangevo perché non potevo più andare a scuola. Quando 
mi hanno dato in premio l’orologino ero molto orgogliosa, un 
successo! I miei genitori, baci e abbracci, ma eravamo persone 
di poche parole. Ai nonni davamo del “voi”, alla mamma e al 
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papà invece davamo del “tu”, però c’erano delle mie amiche che 
ai genitori davano ancora del “voi”.

La famiglia si divide

Mio fratello Giuseppe ha incontrato un parroco giovane che 
abitava a Masone vicino alla casa dei miei nonni; questo par-
roco l’ha convinto a continuare a studiare in seminario. Non 
c’è stato niente da fare: Giuseppe è voluto andare in seminario 
a Marola dopo la quinta elementare. Io piangevo come una di-
sperata; la prima sera in cui Giuseppe non era in casa con noi, 
Luigi, nel letto grande da solo dove prima stavano in due, pian-
geva; io piangevo e nella camera dei miei genitori sentivo mio 
padre che diceva a mia madre che quello era il giorno più brutto 
della loro vita e che non sarebbero più stati felici come prima. 
Questo mi è rimasto nella testa, nel cuore, dappertutto, non per 
il seminario ma perché la famiglia si era divisa.
L’altro gemello Luigi era stato iscritto a ragioneria in Via Sec-
chi e voleva diventare ragioniere: in italiano prendeva sempre 
il massimo, ma nelle altre materie non si impegnava e non stu-
diava; mia mamma si è consultata con gli insegnanti che le 
hanno detto che dividere i fratelli era stato un disastro perché 
dormivano insieme, mangiavano insieme, andavano a scuola 
insieme, erano sempre insieme e la consigliarono di mettere 
in seminario anche lui. E mia madre mandò anche Luigi in se-
minario; ma Luigi ci è rimasto circa un anno e mezzo, non si 
trovava bene, non gli piaceva, così è tornato a casa.
Nel frattempo mia madre è rimasta in stato interessante, ave-
va 36 anni ed è nato Giancarlo, era il 1932. Mia madre ave-
va iscritto anche me a scuola, una scuola media, mi aveva già 
comprato i libri ma poi a scuola non mi ha fatto andare. Io ero 
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disperata, giravo sempre con dei libri sotto il braccio per far 
vedere che andavo a scuola anch’io, mi piaceva soprattutto ma-
tematica dove ero proprio brava; ero la più brava e sono rimasta 
a casa, gli altri erano maschi e hanno continuato.
Quando mia madre si è ammalata nel 1937, Giancarlo aveva 5 
anni (non so se mi spiego) e così siamo andati dalla nonna in 
Via Aschieri.

La biblioteca della signorina Lindner

Dopo la scuola io non volevo stare in casa senza fare niente, 
volevo andare a scuola, ma non potevo; leggevo qualche libro. 
Mia nonna non voleva assolutamente che andassi a lavorare, ma 
io mi annoiavo in casa, andavo a prendere i libri in Via Farini, 
dove c’è la chiesa di San Giorgio. C’era una piccola biblioteca, 
allora era della signorina Lindner, che era una personalità; non 
so se è ancora al mondo, se c’è avrà 100 anni, era la sorella 
di don Lindner che si è fatto prete a 31 anni: era ragioniere e 
lavorava in banca in via del Torrazzo; è diventato sacerdote in 
San Zenone, che era la nostra parrocchia. Poi quando hanno 
rifatto le parrocchie, Via San Pietro Martire è passata sotto il 
Duomo dove era parroco Monsignor Tondelli, che era Presi-
dente della Storia Patria; quando ero piccola non mi piaceva 
andare a dottrina, ma quando sono diventata una ragazza mi 
piaceva anche se non c’era un oratorio. Monsignor Tondelli mi 
ha aiutato tanto.
Io andavo a prendere i libri in quella biblioteca di Via Farini, 
li ho letti tutti; mi ricordo ancora un libro che mi era piaciuto 
molto, Il paese delle pellicce, era largo così e alto così, bellissi-
mo. Quando sono diventata più grande prendevo i libri di Liala 
che allora era una scrittrice famosa. Leggevo moltissimo, anche 
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di nascosto di notte, nonostante mio padre non voleva e mi di-
ceva che rovinavo gli occhi e da vecchia non ci avrei più visto. 
Mi faceva spegnere la luce e se la riaccendevo se ne accorgeva 
perché c’era una porta a vetri (mia madre era molto brava a 
ricamare e ci aveva fatto delle tendine bellissime), allora io leg-
gevo sotto le coperte con una pila piccolina fino a tardi. I libri 
di Liala erano un po’ stupidi, facevano ridere, mica piangere, 
erano romanzi d’amore. Ripeto: ho letto tutti i libri della biblio-
teca della signorina Lindner; erano due stanze con scaffali di 
qua e di là fino in alto pieni di libri.
A casa mia ci stavo, ma al mattino, quando ci alzavamo, anda-
vamo a prendere il caffè e latte dalla nonna, poi io restavo lì 
con lei: si mangiava da lei a mezzogiorno, lo stesso alla sera, 
poi si tornava a casa. Il lavoro me lo sono cercata io perché non 
volevo stare tutto il giorno in casa con mia nonna che aveva 
90 anni, parlava poco, faceva la calza e poi era di altri tempi 
rispetto a me.
Mio padre era via tutto il giorno, sempre alla Posta: era come 
militarizzato e tante volte fino alle 11 di sera non arrivava. 
Dopo cena io tornavo a casa da sola con il buio e avevo una 
paura, una paura folle. Facevo Via Aschieri, attraversavo Via 
del Cavalletto, poi un pezzo di San Giovannino, poi di corsa al 
numero sedici a casa.
La nostra casa era un palazzo antico con un grande scalone di 
marmo e anche lì avevo paura che dietro una colonna ci fosse 
qualcuno nascosto. Mio padre stava sempre con il fiato sospeso 
per timore che mi succedesse qualcosa e mi diceva di chiu-
dermi dentro; io toglievo la chiave e accendevo tutte le luci, 
guardavo dappertutto sotto il letto, dentro l’armadio, in tutti 
gli sportelli, e solo quando ero convinta che non c’era nessuno 
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spegnevo le luci e andavo a letto. A volte aspettavo mio padre: 
mi faceva pena mio padre, era buono, io ero una bambina e non 
capivo perché mi faceva pena. Sono stata felice quando ho visto 
la sua foto sul giornale: gli hanno dato la medaglia d’oro, l’han-
no fatto Cavaliere del Lavoro, quarantasette anni di carriera.

Fine dell’infanzia

La mia infanzia è finita quando... non posso dirlo! Ho sofferto 
tanto, tanto, e a 89 anni ho ancora voglia di mamma! Faresti 
così anche tu. L’ho persa a 13 anni, ero ancora una bambina, 
non ero neanche sviluppata, mi sono sviluppata sei mesi dopo; 
una mattina stavo così male che sono stata in casa a letto tutto 
il giorno, alla sera mia nonna mi ha chiamato per la cena e io: 
“Nonna no, sto male, sto morendo, sto morendo”. E mia nonna: 
“Cos’hai?”, “Ho mal di pancia, muoio”. Mia nonna è venuta lì, 
ha tirato giù le coperte, ma io non sapevo niente, non mi ave-
vano spiegato niente, anche a parlare di una donna incinta ti 
mandavano via. Se avessi avuto una sorella! Con una sorella ti 
confidi, ma io avevo solo dei maschi, non potevo mica chiedere 
quelle cose lì a dei maschi!
C’era stato un episodio terribile di cui tutti parlavano in città: 
c’erano le carceri e una ragazza di 13 anni, figlia di un carcera-
to, aveva avuto un bambino; le carceri erano lì vicino, si vede 
che aveva trovato le chiavi, ma era una bambina! Non era come 
oggi che a 13 anni sanno tutto, imparano tutto dalla televisione; 
allora era un altro mondo, basti dire che io ho partorito l’Enrica 
nell’ospedale in tempo di guerra sotto i bombardamenti che non 
sapevo neanche come nascevano i bambini. Non dovrei dirlo, 
ma era così.
Sì, la mia infanzia è finita lì. Quando vedevo una mia amica a 
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braccetto con sua mamma, soffrivo. Io ero innamorata di mia 
madre; mia nonna aveva avuto nove femmine e un maschio, 
mio padre. Io ho preso tutto da mio padre e non assomiglio a 
mia madre. A volte dico all’Anna, mia nuora, di pensare cosa si 
può provare a rimanere senza mamma a 13 anni.
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L’ADOLESCENZA	

Il negozio di giocattoli

Facevo delle commissioni per mia nonna: avrò avuto 10 anni 
quando andavo a pagare le tasse per lei. Mia nonna abitava die-
tro la farmacia grande, un giorno le ho detto: “Nonna, vado a 
fare un giro”, sono andata in Piazza Piccola a vedere quel nego-
zio d’angolo che oggi vende le scarpe e che allora vendeva i gio-
cattoli per bambini. Io guardavo le bambole e a un certo punto 
ho visto un cartello con scritto: “Cercasi commessa”. Sono en-
trata, non arrivavo neanche al banco, e ho chiesto: “Mi piglia-
te?”. Mi hanno detto: “Pigliare dove?”. Ho risposto: “Ho visto il 
cartello, cercate una commessa, io sono disponibile, non vado 
più a scuola”, “Perché non vai più a scuola?”, “Ci vanno i miei 
due fratelli più grandi, poi ce ne è un altro; morale della favola 
hanno sacrificato me”.
In negozio c’era la madre della proprietaria che è andata a chie-
dere a casa se era vero, poi ha cercato informazioni, se eravamo 
una famiglia buona, benestante: non eravamo ricchi, ma per 
quei tempi stavamo bene.
A quei tempi le donne! Mia nonna paterna, quella di Reggio, 
l’altra era a Masone, aveva avuto nove femmine e un maschio; 
tante femmine non le piacevano, invece mio padre era domine 
iddio per lei: per esempio usava che ci portavano la legna a casa 
per il riscaldamento, poi bisognava metterla a posto; io non ho 
mai visto mio padre sistemare un solo pezzo di legna, né an-
darla a prendere in cantina! Lo facevamo noi fratelli, ma non 
Giancarlo che era troppo piccolo.
Così ho cominciato a fare la commessa nel negozio di giocat-
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toli: non arrivavo al banco tanto ero piccolina, avevo 10 anni; 
il primo giorno sono stata in piedi tutto il giorno, è stata dura 
abituarmi a stare sempre in piedi. Il lavoro era faticoso, non era 
come adesso che è tutto elettronico. Allora si mettevano fuori 
i giocattoli al mattino alle 9, poi si mettevano dentro a mezzo-
giorno, poi di nuovo fuori alle 3 del pomeriggio e ancora dentro 
alla sera alle 7.
Una bambolina di pezza costava una lira, le altre costavano di 
più; io ce l’avevo una bambola, ma non ci giocavo, mi divertivo 
con i miei fratelli maschi finché Giuseppe non è entrato in se-
minario a 10 anni e l’altro andava in Via Secchi, dove c’è ragio-
neria; doveva diventare maestro, ma prima dell’esame l’hanno 
chiamato a militare.
Nel negozio bisognava aprire e chiudere la porta: era una fatica 
perché c’erano tre usci che si smontavano e si appoggiavano 
alla colonna del portico; per chiudere si mettevano le tre assi 
una di fianco all’altra poi con due sbarre di ferro trasversali, 
una in alto e una in basso, si tenevano insieme, poi si mettevano 
dei chiodi e si chiudeva il negozio, così era impossibile entrare. 
Ma quelle assi erano pesanti da spostare, erano più alte di me; 
una volta è passato mio padre che ha visto la fatica che facevo e 
dopo mi ha detto che dal giorno successivo dovevo stare a casa 
e non andare più nel negozio. Ma a me piaceva moltissimo, lì 
non si vendevano solo giocattoli ma anche borsette, rossetti, 
cipria in scatolette o sciolta o in bustine; io trattavo anche con 
i clienti.
Un giorno è venuto un montanaro – il martedì e il venerdì era-
no giorni di mercato e venivano tante persone dalla montagna e 
dalla campagna – entra e (io arrivavo sì e no al banco, si vedeva 
solo un pezzo di testa) dice: “Sgnureina, l’am daga un... fricio 
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per mè muiera che gò presia” [“Signorina, mi dia un dentifri-
cio” – intendendo un rossetto – “per mia moglie che vado di 
fretta”]; e io: “Cosa vuole?”, “Un d’chi lavor pra’l labri” [“Una 
di quelle cose per le labbra”], “Di che colore?”, “Sl’a vol che 
sapia mé d’chi bagai lé? M’nin daga un!” [“Cosa vuole che ne 
sappia di quelle cose lì? Me ne dia uno!”]. Ho scelto una via di 
mezzo, ce n’erano alcuni molto rossi, altri pallidi, poi mi veniva 
da ridere, ma non era educazione ridere in faccia ai clienti.
A casa mia nonna mi diceva che le dispiaceva vedermi lavorare 
tanto e tornare stanca, ma io ribattevo: “No, nonna, non sono 
affatto stanca, mi diverto”, facevo la grande, ma ero stanchissi-
ma, perché stare in piedi tutto il giorno è molto pesante. I primi 
giorni mi dovevo distendere, poi pian piano mi sono abituata; 
ma era faticoso perché si facevano certe chiusure! Ci voleva 
mezz’ora ogni volta. Ma era anche molto piacevole trattare con 
le persone.
Un’altra volta, sempre giorno di mercato, è venuto un altro 
montanaro; entra, e io chiedo cosa desidera, non risponde, o 
non capisce la parola, richiedo cosa desidera e lui niente; un po’ 
spazientita ripeto che cosa vuole e lui: “Me an m’ricord mia, ah! 
Una saracinesca” [“Io non mi ricordo, ah! Una saracinesca”], 
e io: “Cosa?” e lui ripete: “La vol’na saracinesca! La g’ha da 
mettrla in tna sotana” [“Vuole una saracinesca! Deve metterla 
in una gonna”]. Nel 1936/37 erano venute di moda le cerniere, 
e io: “Perché non mi ha detto prima che vuole una cerniera?”, 
“Cos’ela ‘na cerniera?” [“Che cos’è una cerniera?”], “Quanto 
la vuole lunga?”, “Mo me en’m ricord piò!” [“Non me lo ricordo 
più”]. Gliela ho data di venti centimetri sapendo che per una 
gonna ce ne vuole una da diciotto.
Venivano anche delle donne a comperare; mettevamo fuori un 
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quadrato e ci appuntavamo dei fazzoletti da mettere in testa o 
altri fazzoletti blu larghi con delle righe bianche da metterci la 
spesa. Una volta è venuta una donna a chiedere un fazzoletto 
per la testa che le piaceva molto. Mi fa: “Sgnureina, l’am daga 
qul lé che ‘m piès da matt” [“Signorina, mi dia quello, che mi 
piace tantissimo”], “Costa una lira e quindici”, “Me e ghin dag 
des” [“Io gliene do dieci” – una lira e dieci centesimi], “No, non 
si può”. La padrona diceva di no, cinque centesimi erano tanti, 
tira e molla tira e molla abbiamo litigato per mezz’ora, alla fine 
la donna mi fa: “Sgnureina, lé ch’lè acsé gentile l’am daga con 
il lé che ‘m piés trop, la faga un fagot che vag” [“Signorina, sia 
così gentile da darmi quello lì che mi piace tantissimo, faccia 
un pacchetto che vado via”] e mi ha dato una lira e quindici. 
Io non capivo che cinque centesimi erano una cifra. Prima mia 
madre, poi mia nonna mi mandavano a fare la spesa con i soldi 
contati e la lista delle cose da comperare, ma non avevo idea del 
valore dei soldi!
C’era da divertirsi in negozio, ma anche da stancarsi. Ci sono 
andata per sette anni dal lunedì al sabato, tutti i giorni; allora 
non si parlava di ferie, mica come oggi. Ricordo il primo stipen-
dio: dopo un mese ho preso sei scudini d’argento, ogni scudo va-
leva cinque lire. Ho preso trenta lire per avere lavorato un mese; 
mi sembravano tanti soldi, li ho dati a mio papà. Ho lavorato in 
quel negozio lì fino a quando mi sono sposata, a 20 anni.
A casa mia non c’era bisogno di soldi, non eravamo ricchi nel 
senso proprio della parola, ma mio padre lavorava alle Poste e 
c’era sempre il suo stipendio, a noi non è mai mancato da man-
giare anche perché c’era mia nonna a Masone in campagna che 
ci mandava il vino, la farina, la gallina, il coniglio a cui tirava 
il collo e via. Ma allora per tanti c’era una miseria, una miseria!
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La guerra

Io portavo le calze! Oggi invece vanno tutte nude; d’inverno 
non faceva né caldo, né freddo. Alla domenica stavo in casa, 
lavavo il grembiule e la roba di sotto, poi stiravo; alla sera 
anche se avevo delle amiche non usava uscire come oggi, io 
tornavo a casa e basta. Con la figlia e la madre proprietarie 
del negozio mi trovavo bene, erano gentili e mi sono state 
sempre vicino.
Questa era la vita nel 1936/37. Poi c’era la guerra: prima la 
Guerra d’Abissinia, dicevamo la Guerra d’Africa, poi quella 
di Spagna, poi il Duce per un po’ ha fatto guerra alla Fran-
cia e infine la Seconda Guerra Mondiale. Io ho saputo che 
era scoppiata la guerra un giorno mentre andavo in negozio. 
Verso le 10 passava una macchina con un altoparlante grosso 
che diceva che era iniziata la guerra; io piangevo come una 
disperata, ma non mi vergognavo perché tutta la gente per 
strada piangeva.
C’era Pippo che bombardava, poi altri bombardieri e il “130” 
che passava, grande e grosso. Mio fratello Luigi non ha fatto in 
tempo a dare l’esame da maestro (aveva cambiato da ragioneria) 
che l’hanno chiamato a militare: è dovuto partire per Savona in 
fretta e furia. Per Giuseppe invece i miei genitori hanno dovuto 
spiegare e dimostrare che era davvero in seminario; Giuseppe 
era ad Albinea dove oggi c’è l’ospedale.
A Roma c’era una gran confusione perché Mussolini chiedeva 
se volevamo ancora la guerra. Nel negozio per sei mesi abbiamo 
dovuto tenere in vetrina (io non ero d’accordo e la padrona meno 
di me, ma eravamo obbligati) un cartellone con la scritta “Dio 
maledica gli inglesi”. Ce lo aveva dato l’associazione dei nego-
zianti e ogni tanto passavano a controllare se era esposto! Mah!
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L’addio a Giuseppe

Mio padre andava a trovare Giuseppe in seminario e vedeva 
che era pallido, dimagrito; tornava a casa e diceva che quel ra-
gazzo lì lo avevamo dato a 10 anni sano, il più sano della fami-
glia, e ora era dimagrito e sofferente. Io sono stata cattiva, davo 
la colpa ai preti. I miei avevano detto al direttore del seminario 
che il ragazzo tossiva e che era magro, ma lui aveva risposto 
che il dottore l’aveva visto e che non aveva niente, solo un male 
di stagione.
Nella stessa camera ad Albinea c’erano quattro lettini, tre ra-
gazzi sono morti, solo uno è rimasto. Fin da quando entravano 
in seminario andavano vestiti da prete; mia madre gli aveva 
fatto un vestito nero e lungo con trentadue asole e trentadue 
bottoni.
Era scoppiata la guerra, c’era poco da mangiare, e lui si è am-
malato; io subito me la sono presa con i preti invece c’era la 
guerra e la miseria; quando Giuseppe è venuto a casa dal se-
minario, mio padre, che lavorava, non poteva accompagnarlo 
dal medico e ha mandato me con lui; l’ho portato dal direttore 
del dispensario in Via San Carlo sotto i portici. C’era un gran 
portone, siamo saliti, l’ho fatto sedere su una poltrona perché 
era stanco; quando è arrivato questo professore e l’ha visto mi 
ha detto: “Cosa vuoi? Tu mi porti un uomo morto! Riportalo 
a casa”. Io ero inviperita, volevo rispondergli, ma mio fratello 
non me lo ha lasciato fare; ho preso mio fratello a braccetto e 
siamo tornati a casa.
Giuseppe è morto il 16 maggio, avrebbe compiuto 20 anni il 
7 agosto, io ne avevo 18. Mio padre era un uomo religioso, io 
invece ero arrabbiata con i preti e ci ho messo tanto tempo pri-
ma di tornare in chiesa; mia nonna me ne ha dette tante, ma 
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tante. Poi mi ha aiutato Monsignor Tondelli, ma non voglio dire 
quel che mi ha detto, me lo tengo sempre nel cuore. Ho pianto 
tanto, anche quando è andata via mia madre. Quando Giusep-
pe è morto, Luigi era a Savona; non c’era il telefono, allora gli 
abbiamo mandato un telegramma per informarlo, perché fosse 
presente.

Ubaldo

Un giorno dovevo andare a trovare una mia zia e dovevo attra-
versare i giardini, quelli del Teatro; ai giardini c’era un cedro 
enorme bellissimo, vicino c’era una specie di fontana con un 
elefantino e sotto il cedro c’erano quattro panchine. Questa mia 
zia aveva 24 anni più di me, ma era ancora signorina; era seduta 
su una panchina che parlava con quello che sarebbe diventato 
il mio fidanzato. Mia zia mi ha chiamato poi ci siamo avviati 
tutti e tre verso casa.
Lui era un amico di mia zia, aveva 38 anni, io ne avevo 18; mi 
ha chiesto cosa facevo, dove lavoravo e così via. Il giorno dopo 
io ero al negozio, stavo rifacendo la vetrina perché come era 
non mi piaceva e a me piacciono le cose fatte bene; a un certo 
punto vedo spuntare quel signore lì; era caldo e non aveva la 
giacca, si chiamava Ubaldo, un nome che a me non piaceva, era 
un nome greco.
Era appena tornato da Lisbona dove era stato per quattordici 
anni e mezzo; Lisbona si trova su un fiume che sbocca nell’Oce-
ano Atlantico, sulla foce c’è un ponte maestoso. Lui era andato 
là da un ingegnere svizzero suo amico per vedere di restaurare 
quel ponte che era diventato pericolante. Lui era capo del per-
sonale; lo mettevano in fondo al mare dentro una campana di 
vetro. Si era ammalato ed è tornato in Italia. Allora era venuto a 
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Roma con un ambasciatore quando Mussolini ha fatto l’ultimo 
discorso; ho una foto in cui l’ambasciatore è magrolino e picco-
lino, Ubaldo grande e grosso, sembrano l’articolo “il”: Ubaldo 
era alto 185/190 centimetri.
Di mio marito subito mi è piaciuta la figura; noi eravamo tutti 
mori, io avevo gli occhi nerissimi, anche i capelli erano neri 
come il carbone; anche lui era nero di capelli e alto [mostra una 
foto del marito molto bella].
Una sera dovevamo vederci. Io ero da mia nonna dietro la far-
macia; in casa di mia nonna c’era una portafinestra che dava 
sulla piazza, io guardavo e guardavo ma lui non si è visto. Quan-
do il giorno dopo è comparso al negozio, io sono uscita dalla 
vetrina per salutarlo, ma ero arrabbiata perché la sera prima non 
era venuto, allora gli ho chiesto dove era andato; lui è diventato 
bianco come un lenzuolo e mi ha detto che aveva rischiato la 
vita perché, mentre tornava in bicicletta verso Calerno dove i 
suoi erano sfollati (lui faceva i conti di fare in tempo a tornare 
a casa per poi tornare in città), verso Pieve l’hanno fermato e – 
facevano i rastrellamenti – portato ai Servi dietro la Madonna 
della Ghiara. I Servi erano una palestra dietro la chiesa dove 
rinchiudevano i giovani presi durante i rastrellamenti, lì li tortu-
ravano, ad esempio con il ferro da stiro bollente sulla pelle (ne 
abbiamo conosciuti tanti) e molti morivano. C’erano partigiani 
che si lasciavano ammazzare per un’idea. Mio marito, che era 
stato via quattordici anni, non sapeva niente di fascisti o parti-
giani quando è tornato; c’erano partigiani di destra e di sinistra, 
ma erano poi tutti partigiani, comunque dovevamo essere tutti 
iscritti al Fascio per potere vivere; mio padre lavorava alla Posta 
e doveva per forza avere la tessera, un insegnante per insegnare 
lo stesso, e così via. Anche lui aveva la tessera e si è salvato.
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I miei, quando hanno capito che uscivo con Ubaldo, non era-
no contenti, perché dicevano che era presto. Mia nonna, poi, 
che aveva avuto una fila di donne e mio padre unico maschio, 
diceva sempre: “Chissà cosa dirà la gente! Chissà cosa dirà il 
prete!”. Sempre preoccupata di quel che dicevano gli altri! A 
me non interessava invece. Così lui mi veniva a prendere al 
negozio tutte le sere e mi accompagnava a casa di mia nonna, 
cioè da Piazza San Prospero a Piazza del Duomo! Niente altro.
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ETÀ ADULTA	

Neanche un ballo

Ci siamo sposati subito. Io pensavo che così avrei potuto andare 
a ballare qualche volta, fare altre cose oltre la casa e il lavoro, 
invece: “Al nm’ha porté gnan ‘na volta” [“Non mi ci ha portato 
neanche una volta!”]. Solo una sera siamo andati al “Ragno 
d’Oro”, un locale da ballo dietro la caserma dei Carabinieri: 
quel che mi ricordo è un grande tavolo con tutte le autorità cit-
tadine, prefetto e viceprefetto, podestà e altre cariche che non 
ricordo. Lui era responsabile di non so cosa in Municipio, tutti 
seduti a quel tavolo fino alle 2 e mezza di notte che parlavano 
e parlavano, io unica donna: una noia! “Nom fat gnan un bal” 
[“Non abbiamo fatto neanche un ballo”], roba da piangere. E io 
che mi ero fatta un bel vestitino che mi stava proprio bene, a 
23 anni si sta bene con tutto, è stata l’unica volta che ho messo 
piede in una sala da ballo. Non ricordo di che cosa parlavano, 
non mi interessava, ma non dicevo mai niente perché bisognava 
rigar dritti. Eravamo già sposati, ci siamo sposati dopo otto/
nove mesi che ci eravamo conosciuti. 

Marcia nuziale

Quando ci siamo sposati, non posso dimenticarlo, abbiamo 
avuto la marcia nuziale, non so in quanti l’hanno avuta. Era 
un sabato, dovevamo essere in Duomo alle 8 e mezza, ma alle 
8 eravamo già là. Dopo cinque minuti suona l’allarme, non la 
sirena, ma l’allarme grosso e forte, poi dopo poco il pavimento 
della chiesa ha cominciato a tremare, e un rumore, un rumore! 
Erano dei carri armati, di quelli grossi. Mio marito diceva che 
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erano i bombardieri 130, saranno stati una ventina. C’era un ru-
more terribile, non puoi immaginarlo, ti auguro di non provarlo 
mai. Siamo rimasti in chiesa fino alle 12 perché avevamo paura 
che i fascisti venissero a prenderci (rovinavano anche le donne) 
o che gli aerei bombardassero.
Alla cerimonia eravamo in dodici, erano tutti sfollati e avevano 
paura a venire in città. Anche mio papà era sfollato a Marmiro-
lo, ma è venuto con mio fratello Giancarlo, che allora aveva 12 
anni, sulla canna della bicicletta; mia mamma non c’era, c’era 
qualche sorella di mio padre. A tavola eravamo solo in dodi-
ci, t’po imaginer che matimòni! [puoi immaginarti che matri-
monio!] Abbiamo passato una giornata così. Bella no, però va 
bene.
Ci ha sposato Monsignor Tondelli; dopo siamo andati a piedi (la 
macchina chi ce l’aveva? Le avevano sequestrate tutte, poi non 
c’era la benzina) a casa dove abbiamo abitato in Via Guido Ric-
cio Fogliani. La sua famiglia aveva una villetta. Le mie cognate, 
che abitavano lì vicino dietro l’oleificio, e una mia zia avevano 
fatto il brodo e i cappelletti; un amico di mio padre, che era ma-
cellaio, ci aveva regalato la carne che non si trovava neanche al 
mercato nero; poi c’era della frutta; a tavola eravamo in dodici.
Il mio matrimonio non è stato bello perché un po’ mi staccavo 
dai miei: c’erano solo mio padre e mio fratello Giancarlo, mia 
mamma non c’era, mio fratello Luigi era militare e Giusep-
pe era già morto. Poi alla sera, eravamo appena andati a letto, 
suona ancora l’allarme grosso; allora ci siamo rivestiti di corsa 
e siamo andati al rifugio che era sotto terra in un campo di un 
architetto della via. Nel rifugio c’era chi piangeva, chi bestem-
miava in italiano, mica in turco, tante vecchiettine che diceva-
no il rosario; siamo rimasti lì tre ore mentre fuori i bombardieri 
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scaricavano bombe. Se ne cadeva una vicino a noi, morivamo 
tutti. Poi, finito i bombardieri, cominciava Pippo a girare. 

Il fascismo: paura e terrore

Noi vivevamo con una gran paura, con il terrore, vero terrore! 
Tanto che io che l’ho vissuto non sono capace di descriverlo. 
Avevamo la paura che i fascisti venissero a prendere mio suo-
cero, perché mio suocero era capo alle Reggiane del reparto 
dove fabbricavano le locomotive. Alle Reggiane lavoravano 
dodicimila persone allora: mio suocero era buono, buono come 
mio padre, e io andavo d’accordo con lui. Io dicevo sempre di sì 
e le figlie, le mie cognate sorelle di mio marito, si arrabbiavano 
perché dicevo sempre di sì. Loro, invece, era una lite conti-
nua anche con la madre. Io ero più vecchia di loro! Però loro 
sembravano vecchie perché portavano delle gonne lunghe, nere 
e sembravano delle vecchie. Mio suocero lavorava nel reparto 
dove facevano le locomotive e lo chiamavano “il re della lima” 
perché rendeva le superfici belle lisce. 
Se non era per l’ingegnere Peter, uno svizzero, sarebbe andato 
in prigione, poi lo avrebbero deportato. Noi avevamo paura per 
mio suocero, perché quando Mussolini ha fatto l’ultimo discor-
so “...volete la guerra? Volete la pace? Bla... bla...” lui aveva detto 
in dialetto che Mussolini “l’era propria ‘n imbambi”, cioè che 
non capiva niente, e qualcuno ha fatto la spia, perciò avevamo 
paura per lui. Finita la guerra, io abitavo in Piazza Scapinelli di 
fianco alle prigioni vecchie di San Tommaso e abbiamo trovato 
uno schema con un elenco di nomi di persone da fucilare: il ter-
zo era lui, mio suocero, poi dopo di lui il quarto e il quinto era 
Simonazzi Ubaldo, mio marito. Li aveva salvati l’ingegner Peter 
che sapeva quanto e come lavoravano. In tribunale hanno fatto 
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vedere tutte le carte, ma mio suocero prima l’hanno condanna-
to, poi hanno cambiato la pena; mio marito, invece, che era ap-
pena stato operato a un rene e non aveva una gran salute, l’han-
no lasciato libero; l’ingegnere ha fatto vedere tutti i documenti, 
ha spiegato che erano dei gran lavoratori e ha mostrato i lavori 
fatti e così li hanno lasciati andare. Però mio suocero per cinque 
anni tutte le sere alle 8 doveva essere in casa: passava sempre un 
fascista a controllare che fosse in casa. Quando d’estate si stava 
fuori all’aria, alla sera lui doveva sempre stare all’interno del 
cancello, mai nella strada, così noi controllavamo di continuo il 
viottolo che portava a casa nostra per paura di vedere arrivare 
il fascista. La mia vita appena sposata è stata una vita di paura!

24 aprile 1945

La fine della guerra: parlo del 24 aprile qua a Reggio. Io ero 
sfollata a casa della signora Basenghi, la padrona del negozio, 
là vicino alla sede degli Artigianelli di allora. C’era un appar-
tamento libero e sullo stesso pianerottolo abitava il Professor 
Freddi, un noto professore che insegnava disegno, allievo del 
Professor Govi. Questo professore era bravissimo e abbiamo 
scoperto che aveva studiato disegno con il fratello di mio ma-
rito; lui e il professor Govi insieme hanno contribuito ad abbel-
lire i disegni del soffitto del teatro Ariosto. Mio cognato stava 
decorando nella chiesa di San Pietro quella cupoletta oltre la 
cupola (la lanterna, si chiama), è andato su in alto per una scala 
ma all’ultimo scalino è scivolato ed è caduto, è stato in coma 
poi è morto. Aveva 18 anni. 
Quel giorno (il 24 aprile) venivo da Via Don Zefirino Jodi per 
Via Toschi, ero passata da Piazza Grande, attraversata Via 
Farini, stavo andando in Via San Pietro Martire 16 a casa dei 
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miei; all’altezza della Farmacia Comunale, che allora era nella 
piazzetta dove oggi mettono le biciclette e dove c’è una panchi-
na e qualche albero, ho visto arrivare una Topolino blu aperta 
e piena di tanti ragazzi e uomini; ho guardato meglio e ho ri-
conosciuto un tenente dell’aeronautica che era amico di mio 
fratello, il partigiano Paride Allegri; come mi ha visto è sceso 
dalla macchina, mi è venuto incontro e mi ha abbracciato. Io 
piangevo come una disperata e lui mi ha detto: “Perché piangi? 
È finita la guerra!”. Allora ho smesso di piangere e gli ho detto 
che fortunatamente era ancora vivo, con tutto quello che aveva-
mo passato. Poi la gente che era sfollata pian piano è tornata a 
casa e la vita è ricominciata.

La nuova famiglia: Enrica e la casa

Poco dopo è nata l’Enrica: è nata all’ospedale. Quando ha co-
minciato la scuola ero contenta così mi sarei riposata un po’; 
ma proprio dopo sei anni è nato Giuseppe, lei il quattro dicem-
bre lui il ventitré. Puoi immaginare, io che non avevo né sorelle 
né madre, con un bambino piccolo! 
Quando è nata l’Enrica avevano bombardato l’ospedale vec-
chio; allora hanno trasferito il reparto dei bambini abbandonati 
in un edificio vicino a quello che è l’ospedale Santa Maria di 
oggi e hanno sfollato anche me; in quell’edificio sopra noi, in-
vece dei muri, c’erano delle grandi vetrate. Una notte Pippo 
ha mollato giù una bomba proprio lì vicino e le vetrate si sono 
tutte rotte. Mé iva avu l’Enrica da tri dé, figuromes! [Io avevo 
avuto Enrica solo da tre giorni!]. Era l’8 dicembre, c’era freddo, 
non era mica come oggi che abbiamo tutti il riscaldamento e 
stiamo bene; io ho salvato l’Enrica con il mio corpo, avevo tutti 
i vetri sulle spalle, mi ero messa addosso una specie di coperta. 
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Così, il giorno della nascita dell’Enrica è stato tremendo ma 
anche felice. Dopo sono andata a casa, eravamo in sette: mia 
suocera e mio suocero, mia cognata che era vedova con l’Anto-
nia sua figlia, io con la bambina e Ubaldo.
Avevo lasciato il lavoro al negozio; mio marito lavorava e gua-
dagnava abbastanza da vivere. Allora il marito lavorava e la mo-
glie stava in casa a fare da mangiare; non si poteva scegliere: o 
mangiare quella minestra o saltare dalla finestra! Ma è andata 
bene così e non sono pentita. Io ho fatto cinquant’anni di matri-
monio: mio marito con me era buonissimo, ma aveva un carat-
tere di ferro. Prima lavorava all’Annonaria e aveva centododici 
donne sotto di lui (immagina che lavoro!). Poi è andato su in 
Municipio dove c’era lo studio degli architetti che progettavano 
i lavori per le scuole, gli uffici, i palazzi del Comune: non era 
ingegnere, ma un tecnico, aveva fatto le scuole tecniche, come 
le chiamavano allora. Sai, mio marito era del 1904 e andiamo 
indietro di un bel po’. Aveva un carattere di ferro, quando dice-
va: “Deve essere così”, doveva essere così! Non aveva voglia di 
studiare e suo padre l’aveva fatto andare a lavorare dove lavora-
va lui, non aveva neanche finito la scuola. Forse an saiva più lò 
ch’un insgner! [Forse però ne sapeva più di un ingegnere!].
Io a casa tenevo dietro a tutti. Il primo a morire è stato mio suo-
cero, poi dopo quattro anni che ero sposata è morta mia suo-
cera. Mia cognata era andata a Milano e mi aveva lasciato sua 
figlia che poi è uscita dal collegio e si è diplomata infermiera e 
dopo è andata a Milano anche lei.

La nascita di Giuseppe

Mentre l’Enrica l’ho avuta all’ospedale, Giuseppe è nato in casa 
alle 10.40 del mattino. È un ricordo bellissimo, bellissimo! Se 
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chiudo gli occhi rivivo quel momento meraviglioso; pesava 
quattro chili e cento. Tutti e due i miei figli pesavano quattro 
chili e cento. Cresceva bene, era robusto. C’è una qui che ha 
avuto tre maschi di nove etti; io mi domando come hanno fatto 
a vivere.
Io piangevo dalla gioia, dicevo a mio padre: “Papà, come è bel-
lo, come sono belli tutti e due con una bella carnagione bianca 
e rosa, ma ho sofferto tanto, non ne voglio più”. Mio papà mi 
diceva che dovevo accettare quel che veniva, che mia madre 
ne aveva avuti quattro, due gemelli poi dopo qualche mese ero 
nata io! E io gli rispondevo che non mi voleva allora! Ma non 
era così.
Dopo la nascita di Giuseppe in casa eravamo noi quattro e basta; 
abitavamo già sul Lungo Crostolo vicino al mercato bestiame, 
dove oggi hanno fatto le scuole. Mio marito era capo dell’au-
torimessa del Municipio. Era una casa grande, calda d’estate 
e fredda d’inverno con dei serramenti che quando ero a letto 
vedevo svolazzare le tende. Avevamo le stufe per scaldare, una 
bella Becchi grande; quando è nato Giuseppe l’ho tenuta accesa 
tutta la notte, ma al mattino l’acqua era gelata, così pensavo che 
non sarei morta per il gas o il fumo della stufa.
Io facevo la mamma e tenevo dietro alla casa, mo’ gn’era ase 
[ce n’era abbastanza]. A casa nostra c’era un pezzettino di terra 
e allora ho pensato di fare l’orto; mai fatto la contadina prima. 
Vero che andavo in campagna da mia nonna e osservavo, ma 
farlo è diverso. Sono andata a comprare le semenze dai Cappuc-
cini (erano loro che le vendevano allora, sopratutto il rosmarino 
e le erbe profumate della cucina), poi ho preparato i sentierini 
tra le prese, i sentierini tutti belli spianati erano larghi così, 
mentre le prese piccoline così. Quando mio suocero è venuto a 
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casa, io tutta orgogliosa l’ho chiamato per fargli vedere il mio 
orto; lui si è messo a ridere e mi ha detto: “T’è propria ‘n’ ar-
sana di città” [“Sei proprio una reggiana di città”]. La verdura 
però cresceva bene nel piccolo, e come!

I figli crescono...

L’Enrica e Giuseppe non giocavano molto insieme perché quan-
do Giuseppe aveva 3 anni l’Enrica ne aveva 9, troppo lontani 
di età. Andavano abbastanza d’accordo e come tutti i fratelli 
ogni tanto litigavano. Giuseppe andava a giocare in cortile dove 
c’erano i camion per lavare le strade con lo spruzzo davanti, ma 
non lo lasciavamo mai solo, era troppo pericoloso (il camioni-
sta poteva non vedere un bimbo piccolo, era il nostro terrore). 
C’erano altri due bambini figli di dipendenti del Comune anche 
loro, ma erano troppo piccoli per lasciarli da soli con tutte le 
macchine in movimento.
Giuseppe a 3 anni aveva i capelli lunghi fin qui con dei bei 
riccioli grossi e gonfi. D’estate andavamo al mare a Cesenatico, 
ci sono andata per trent’anni, ma non so nuotare. Mio marito 
non aveva pazienza, i miei figli invece hanno imparato subito. 
Ricordo una volta in cui Giuseppe ha attraversato il canale di 
Cesenatico tutto sott’acqua: io lo intravvedevo e morivo dalla 
paura. C’era un marinaio che mi diceva di stare tranquilla: c’era 
lui nel caso succedesse qualche cosa. Ho una bella foto di que-
sto episodio.
Per i compiti non li ho aiutati tanto i miei figli; glieli spiegavo 
poi dicevo che dovevano fare loro, che la scuola era fatta per ra-
gazzi intelligenti: se volevano studiare bene, se no niente. Sono 
stati bravi, non mi hanno fatto tribolare; prima facevano i com-
piti, poi giocavano. Anche la televisione la guardavano poco, 
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alla sera si cenava alla 19.30 (mio marito era puntuale come un 
orologio, pranzo alle 13, cena alle 19.30), poi guardavano Caro-
sello e alle 21 erano già a letto: erano ubbidienti.
Hanno fatto le scuole superiori a Modena. Giuseppe deve a sua 
sorella l’esser andato a Modena: lei andava a una scuola di Belle 
Arti che era come una scuola privata, ma del Comune di Mo-
dena; Giuseppe a una scuola di elettronica, erano cinquecento 
ragazzi, metà elettronici, metà meccanici.

...e si sposano

Poi l’Enrica si è sposata; ha sposato il primo ragazzo che ha 
conosciuto, come avevo fatto io. Il giorno del matrimonio han-
no portato tante ceste di fiori e sono venuti tanti parenti da via, 
Milano e così. Io avevo trovato una sartina, giovane ma brava 
che le ha fatto il vestito; era un vestito di raso lungo plissettato 
davanti con tre metri di strascico dietro, abbastanza scollato, 
con del pizzo francese che era costato un patrimonio. Aveva 
fatto un giacchino con cappuccio da mettere sopra; era un po’ 
diverso dal solito, ma le stava molto bene.
Io sono la madre che non ha vestito sua figlia, perché l’ha vo-
luta aiutare sua cugina Antonia, la figlia di mia cognata di Mi-
lano. Poi l’Enrica aveva diverse amiche; io l’ho aspettata giù 
per accoglierla e l’ho vista quando è uscita dalla porta. Io non 
capivo niente. Poi c’erano gli amici di Giuseppe che hanno fatto 
tante foto, le ho viste tutte ma n’gn’ho gnan ona [non ne ho nes-
suna]. Mio marito era emozionato, era contento perché sposava 
un bravo ragazzo. In chiesa c’erano tanti fiori; era estate.
Dopo sei/sette anni si è sposato Giuseppe. Ho avuto un gran 
dispiacere perché Giuseppe non si è sposato in chiesa: erano sei 
amici che si sposavano, uno aveva il vescovo di Trento che era 
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suo zio ed era venuto per il matrimonio del nipote, un altro ave-
va un cardinale di non so cosa. Beh, alla fine loro [Giuseppe e 
sua moglie che non si sono sposati in chiesa] sono stati gli unici 
a mantenere l’impegno, gli altri si sono divisi, tutti tranne Fran-
co che aveva la moglie malata e poi è rimasto vedovo. Un altro 
suo amico ingegnere è andato in Egitto a lavorare, ha fatto tanti 
soldi e ne ha anche spesi tanti, poi ha trovato una della provincia 
di Genova che insegnava, poi ha aperto una scuola materna.
Per me era la prima volta che andavo a un matrimonio civile; 
anche mio marito non era contento che si sposasse solo in Co-
mune e diceva a Giuseppe di sposarsi in chiesa per far contenta 
sua madre, cioè me, ma niente! Si sono sposati in Municipio e 
basta, e mio marito non era tanto religioso, anzi! Noi ci siamo 
sposati in chiesa e anche i bambini li portavamo in chiesa.
Beh, invece è stato magnifico, mi è piaciuto tanto; quando i 
suoi amici sono arrivati avevano portato un gran cesto e quan-
do gli sposi sono usciti, dal balcone del Municipio hanno tira-
to giù, invece del riso, dei petali di rosa che erano nel cesto, 
bianchi rosa e gialli. Avevano anche steso un tappeto rosso dai 
gradini del Municipio fino alla piazza, poi avevano messo su 
un disco di musica classica. È stato magnifico; poi dopo siamo 
andati a casa della Simona, sorella della sposa, dove l’Anna, 
la Daniela e la Simona (la sposa e le sue due sorelle) avevano 
preparato tantissime cose buone e abbiamo fatto il ricevimento 
in giardino; mi è piaciuto molto.
Stavano insieme dai tempi in cui andavano a scuola; quando 
hanno cominciato lei aveva 14 anni; le volevo bene allora e 
gliene voglio ancora adesso. Se sento qualcuno che parla male 
della nuora mi imbestialisco, non lo sopporto; mia nuora è una 
nuora splendida.
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ANZIANITÀ	

Generazioni successive: nipoti e bisnipoti

Ognuno dei miei figli ha fatto la sua famiglia; oggi ho tre nipoti: 
due maschi dall’Enrica e la Paola da Giuseppe. Poi oggi la Paola 
ha una bambina che fa la prima elementare. Io ho sempre accom-
pagnato tutti i miei nipoti il primo giorno di scuola; quest’anno 
la nipotina cominciava la scuola e mia nuora, sua nonna, mi ha 
chiesto di andare anche per lei visto che ero andata per tutti gli 
altri. Giuseppe mi è venuto a prendere in macchina, mi sono 
messa in prima fila davanti alla scuola; quando la bambina mi 
ha visto mi è corsa incontro e mi ha detto: “Nonna sei venuta 
proprio per me?”; era così contenta, è proprio tanto carina.

Marco

Quando è nato il primo nipote eravamo tutti all’ospedale, il 
bambino tardava, l’Enrica era ricoverata da quattro o cinque 
giorni, finalmente è nato, ma non ce lo hanno fatto vedere. È 
uscita un’infermiera chiedendo di Simonazzi e dicendo che era 
nato un maschio, poi è andata via. Noi eravamo Simonazzi; 
Giuseppe mi si era avvicinato e mi aveva detto di guardare 
bene gambe, braccia ecc. quando ce lo avrebbero fatto vedere. 
Insomma, si è saputo che cinque minuti prima era nato un al-
tro maschio di nome Simonazzi, nipote di quel Simonazzi che 
aveva il negozio di biciclette di fianco alla chiesa di San Pietro; 
questo bimbo aveva le braccia che finivano dove doveva esserci 
il gomito, e lì aveva le manine (era focomelico). Questo bam-
bino è poi cresciuto, ha studiato ed è un bravo ragazzo; ma la 
combinazione è stata che sia nato cinque minuti prima di mio 



44 45

nipote, che poi si chiama Montanari che è il cognome del padre. 
Noi sentendo Simonazzi, cognome dell’Enrica, abbiamo subito 
pensato che si riferissero alla madre del neonato.
Oggi questo nipote, il 16 novembre, compie 42 anni: è appena 
partito per una nuova missione di pace, è stato a Kabul, in Ge-
orgia, nei paesi dell’est dell’Europa, in Africa ecc. Ultimamente 
era in Sierra Leone, viveva in un posto protetto, appena fuori 
di lì c’erano solo delle capanne. I gabinetti erano a cielo aperto 
e i bambini giocavano in quei rivoli pieni di mosche e sporchi. 
Marco sono degli anni che fa quel lavoro lì. Non si è sposato, è 
sempre in giro per il mondo.

Michele

Quando è nato il secondo è stato diverso perché non era più 
una novità: usava i vestitini del fratello, così per i giocattoli, ma 
l’affetto è lo stesso.
Si chiama Michele, ha cinque anni meno di suo fratello Marco, 
compie 37 anni il primo dicembre. Quando è nato c’è stata la 
paura per l’avambraccio, per via della storia del bimbo di nome 
Simonazzi nato cinque minuti prima dell’altro mio nipote.
Michele, invece, ha studiato ingegneria a Bologna, ma ha perso 
tempo, ha dato dieci esami poi ha piantato lì ed è andato a lavo-
rare con Giuseppe [Giuseppe Simonazzi ha fondato la società 
reggiana MetaSystem]. Poi è successo che la sua ragazza si è 
laureata. A Reggio non c’era lavoro per la sua specialità, ha fat-
to un concorso alla Sorbona a Parigi, l’ha vinto ed è andata là. 
Michele ha chiesto a suo zio Giuseppe, che ha un ufficio anche 
là, di andare a lavorare a Parigi per due o tre anni. Intanto un 
suo amico italiano che sta a Parigi gli ha detto che c’era un con-
corso per lavorare all’istruzione; Michele l’ha fatto, beh, unico 
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italiano, l’ha vinto e adesso lavora là. Michele non ha avuto una 
guida, ma è un bravo ragazzo, lo dicevo sempre a mia figlia. Al 
‘n s’è mia spusé ma l’è l’istess [Non si è sposato, ma va bene 
ugualmente].

Paola ed Elisa

Poi è nata la Paola. Che dispiacere per il problema fisico che ha! 
Quando ha partorito non poteva prendere in braccio la sua bam-
bina (Elisa), non ha mai potuto portare neanche un braccialetto, 
ma l’ha accudita bene, era diventata svelta anche con un braccio 
solo. Quando è nata la Paola eravamo tutti felici, il Dottor Gua-
lerzi diceva che era andato tutto bene, che la bimba era sana, ma 
a 2 mesi ha avuto una febbre molto alta e sembrava paralizzata 
da un lato. Noi pensavamo che fosse la febbre e che si sarebbe 
messa a posto, e invece... non so immaginare cosa deve avere 
sofferto l’Anna, sua madre. Così la nascita della Paola è stata 
una gioia e una croce.
Oggi la Paola ha 33 anni: da sei mesi riesce a muovere le dita di 
quella mano, prima teneva sempre il pugno chiuso; sette anni 
fa ha incontrato un certo Davide che era separato dalla moglie 
brasiliana da sei mesi. Non era un brutto ragazzo, si sono messi 
insieme e abitavano a Mantova. Era geometra, ma quando l’ho 
visto ho detto a mia nipote che secondo me non era boun gnan-
ca d’ fer ‘n’ov in t’un bicer, come si dice in dialetto reggiano per 
dire che non sapeva fare molto. Quando la bimba, la figlia della 
Paola, ha compiuto 1 anno, le abbiamo fatto una grande festa 
a casa dei nonni paterni a Mantova. Ci sono andata anch’io; 
vedevo che i genitori di lui, ma sopratutto la Paola, erano im-
musoniti e non parlavano. Il giorno dopo vengo a sapere che la 
madre di lui aveva insultato la Paola per la sua menomazione 
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fisica, anche se le era stato detto che era nata così, ma era nor-
male, aveva studiato, era andata all’università a Modena. Non 
so bene come sono andate le cose, ma il giorno dopo il comple-
anno della bimba si sono lasciati. La Paola è venuta ad abitare 
a Reggio, io ho cambiato casa e sono venuta qui di fianco per 
starle vicino. Lui non aveva colpa, sua madre invece sì, ma non 
erano adatti l’uno per l’altro.
L’anno scorso si è sposata con Massimo; al mattino va a lavora-
re con lui, poi l’accompagna l’Anna che deve sempre correre di 
qua e di là. Dovevano sposarsi nella chiesa romanica di Paullo 
dove Giuseppe ha fatto una casa, ma dopo che avevano già spe-
dito gli inviti e tutto, il prete ha detto che la chiesa non era an-
cora stata dichiarata agibile dopo il terremoto e si è rifiutato di 
aprirla. Anche un altro matrimonio non è stato celebrato là per 
lo stesso motivo. Hanno ripiegato sulla chiesa de La Vecchia, lì 
vicino. È stata una bella cerimonia, c’erano i ragazzi che can-
tavano, la piccolina tutta ben vestita che dava la mano al prete 
che l’ha voluta sempre vicino a sé. È stata una bella giornata, 
era il 25 giugno.

Nonna da 43 anni

Quando i miei nipoti erano piccoli li ho sempre tenuti, veniva-
no qua anche a dormire. 
C’erano delle mie amiche con la puzza sotto il naso, più ricche 
di me, ma non felici come me perché si lamentavano sempre, e 
mi dicevano che avevo sempre la casa in ordine. Figuriamoci! 
Ho tanta roba vecchia: questa macchina da cucire era di mia 
mamma, è del 1919, fa perfettamente le cuciture dritte. Di là 
ho quella elettronica che fa lo zigzag, le asole, i ricamini, ma le 
cuciture dritte non sono così perfette. Ho sempre cucito dopo il 
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mio matrimonio, prima no, ho imparato da sola. Avevo una zia 
che faceva la sarta. Mi faceva i vestiti. Abitava oltre i giardini, 
in un viottolo dove una volta c’era una casa di cura, e lei stava 
in una villetta di fianco.
A casa mia venivano sempre anche a mangiare, a volte eravamo 
in dieci dodici, questo tavolo ha gli allunghi, facevo l’arrosto, 
le patate fritte ecc. Mi è sempre piaciuto cucinare. Non mi sono 
mai sentita vecchia; sono diventata nonna a 47 anni, ma non mi 
sono sentita vecchia. Ho tre nipoti e una bisnipote, che la Paola 
e l’Anna hanno allevata. 
Ho avuto delle gioie con la nascita dei nipoti, ma li ho goduti 
perché io mi sono innamorata dei miei nipoti, li ho voluti go-
dere, li ho tenuti, li ho allevati e tutto il resto. Io ho sempre 
sacrificato tutto per loro, non sono mai andata fuori, in un ri-
storante o altro. La Paola non potevo tenerla, l’Anna era a casa, 
ma io andavo da lei, compravo i giochi, e mi dicevano: “Mo 
cumpregh un vistidein! Dò scarpine” [“Compra dei vestitini! 
due scarpine!”], ma io pensavo che i soldi per i vestiti della 
bambina ce li avevano i genitori e io preferivo farla giocare; 
non poteva camminare, con quei due aggeggi lì nelle gambe. 
Avevo un gran pena! Una volta ho parlato con un medico e lui 
mi ha detto: “Continui così”.
La Paola poi è proprio brava, come tira su bene la bambina: ad 
esempio, se le do due caramelle lei chiede a sua madre se ne 
può mangiare una, è proprio brava! E gli altri: mi vengono a 
trovare quando tornano a Reggio, poi mi telefonano.

50 anni di matrimonio

Mio marito era venuto in Italia da Lisbona dove lavorava, poi 
si è sposato e ha avuto due figli. È andato in pensione a 69 anni 
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circa; doveva andarci a 65, ma è andato avanti per alcuni anni 
(si vede che avevano ancora bisogno).
Aveva la passione delle monete antiche, sua gioia e mia disgra-
zia; ne comperava sempre, studiava e ricercava, anche a Mo-
dena dove hanno studiato i nostri figli; sono andati a Modena 
perché l’Enrica faceva disegno e pittura e qui a Reggio c’era 
un istituto ma era provvisorio; a scuola erano in quattro o cin-
que e facevano solo dei quadretti piccoli; allora ha dato l’esame 
per entrare a Modena al Venturi, dove disegnavano in grande: 
aveva una scaletta con sei gradini per arrivare all’altezza del 
quadro, lungo come da qui a là.
Io non ho aiutato mio marito con le monete: ogni volta che ne 
comperava una brontolavo e lui mi diceva: “Quand e mor me, 
t’sè ‘na sgnora” [“Quando morirò tu sarai una signora”], per il 
valore di quelle monete. Quando è morto io le ho messe tutte 
in banca, mi tocca anche pagare una cassetta di sicurezza! Ero 
avvelenata con quelle monete. Il perché sta nel fatto che lui non 
si accontentava di quelle di nickel, ma comperava delle monete 
preziose e spendeva tanti soldi: noi non eravamo ricchi, anche 
se lui aveva un buon stipendio e poi una buona pensione, ma 
con due figli che studiavano a Modena! C’era una mia amica, la 
Gianna, che aveva un negozio di monete antiche in Via Secchi 
di fronte alla scuola (era l’Istituto per Geometri Angelo Secchi 
– oggi i locali son tutti del Museo), era un negozietto piccolo e 
lui andava là a cercare e studiare. Insomma, io le odiavo queste 
monete, anche se erano il suo passatempo, io ne avevo una testa 
così! Ma andavamo d’accordo, per forsa, egh dsiva seimper ed 
sé! [per forza, gli dicevo sempre di sì!]. 
Abbiamo fatto i cinquant’anni di matrimonio nel 1994; ma lui 
non stava bene; l’abbiamo tirato su dal letto e portato in Duomo 
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poi in Municipio: lì abbiamo fatto la festa, si fa per dire, perché 
poi l’abbiamo riportato subito a casa; dopo circa sei mesi lui è 
morto, il 4 dicembre di quell’anno. Aveva 90 anni, come me 
adesso che sono una vecchierella che mi tengo su con il bastone.
Anche lui si è goduto i nipoti, aveva comperato degli orologi 
d’oro per la loro laurea con una catena d’oro. Ma poi Michele 
non si è laureato e l’orologio è ancora in banca e anca quand 
em disen che sun ‘na sngor em fan pagher anca la casétta ed 
sicuréssa [e quando mi dicono che sono una signora mi fanno 
anche pagare la cassetta di sicurezza]. 

Riflessioni

La fede: eh, mi sono allontanata dalla chiesa non per Monsi-
gnor Tondelli, ma per la morte di mio fratello Giuseppe. Glielo 
abbiamo dato a 10 anni che era il più sano e robusto della fami-
glia e ce lo hanno restituito a 20 anni malato, poi è morto. L’ho 
accompagnato io dal Professor Neviani, non avevo 18 anni e 
sentire che non c’era niente da fare! Non gliela ho ancora per-
donata del tutto lassù [alza gli occhi indicando il cielo].
Siamo andati recentemente al cimitero alla tomba dei Moselli 
e quando ho visto la foto lì di Giuseppe, così bello, mi sono 
commossa ancora. Dopo la morte di Giuseppe sono andata a 
vedere dove si era ammalato, a Marola; c’erano delle camerine 
con quattro letti, lì ho saputo che tre seminaristi erano morti e 
uno era andato in sanatorio con la tubercolosi; quando la pren-
de uno la tubercolosi è contagiosa. Nella nostra famiglia non 
abbiamo mai avuto né nonni né altri parenti con la tubercolosi, 
ma purtroppo era la malattia del secolo.
Io ho cominciato a lavorare nel negozio a 13 anni: la mamma 
non c’era più, poi Giuseppe è morto. Mia nonna mi diceva che 
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tutte andavano in chiesa e io no, ma non era per Monsignor 
Tondelli. Sono tornata in chiesa dopo un anno dalla morte di 
Giuseppe.
Oggi a 90 anni che sono bisnonna, nonna, madre di due figli, 
beh, cosa devo dire? In chiesa ci sono sempre andata e ci vado. 
Sono soddisfatta della mia famiglia: ho tirato su due figli che 
hanno a loro volta le loro famiglie. È così: una bella famiglia 
normale come tutte.
A chi dedicare la biografia? Ai miei genitori.
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POSTFAZIONE	

Per qualche pomeriggio di settembre mi sono seduta sulla pol-
trona del salotto di Mimma di fianco a lei e a Speedy, che 
ogni tanto si risvegliava e interveniva facendo le fusa per ri-
cevere attenzioni dalla sua anziana amica. In quei pomeriggi 
un nipote o un figlio è uscito da dietro le quinte per palesarsi 
nel racconto come se l’ingresso in scena fosse previsto dalla 
sceneggiatura.

Queste improvvise interruzioni hanno confermato in tempo 
reale la testimonianza di Mimma, che durante il racconto ha 
aperto mille parentesi sull’affetto per i figli e i nipoti. In qual-
che momento sembrava di assistere ad un film in presa diretta.

Suo nipote Marco era di passaggio a Reggio, durante una pau-
sa dalla missione di pace in Afghanistan: sguardo serio, come 
chi di cose brutte deve averne viste tante, e portamento severo; 
un bacio alla nonna e un giro in cucina per aggiustare la moka.

Sua figlia Enrica e il marito erano appena rientrati dal mare: 
hanno fatto un’allegra incursione in casa, sedendosi sul divano 
per qualche minuto e descrivendo la bellezza del clima e della 
struttura della città ligure da cui provenivano; un bacio alla 
mamma/suocera e sono usciti di scena.

Suo figlio Giuseppe ha portato qualche vestito dalla lavande-
ria, è rimasto in piedi informandosi sulla sua salute e promet-
tendo che dopo un paio di ore sarebbe ritornato a trovarla: un 
bacio alla mamma, e ha richiuso la porta.

Le visite sono state brevi, ma di grande effetto scenico. Un af-
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fetto vero e semplice, una sana preoccupazione per la nonna 
e mamma anziana, presenza evidentemente costante e pietra 
angolare nella loro vita.

Ho proposto a Mimma di darci del “tu”, per evitare che lei 
continuasse ad usare il “lei” rivolgendosi a me. Il rapporto di 
fiducia si è sviluppato velocemente: Mimma mi ha raccontato 
la sua storia, il suo forte dolore per alcune vicende familiari 
che hanno coinvolto la mamma e il fratello Giuseppe, morto 
a 20 anni dopo dieci di seminario. Mi sono rattristata con lei 
quando ha rivelato che la mamma le manca ancora oggi. Ho 
condiviso la sua delusione per aver dovuto interrompere gli 
studi. Ho provato paura nell’ascoltare gli episodi dei rastrella-
menti, del fascismo e dei bombardamenti. Ho apprezzato la sua 
determinazione per volere a tutti i costi lavorare come com-
messa, sfidando la volontà della famiglia, e ho riso nell’ascol-
tare gli aneddoti del negozio di giocattoli e del suo rammarico 
per non essere mai stata portata a ballare.

Mimma ha ripetuto spesso che erano altri tempi. Lei, quei tem-
pi, li ha vissuti con coraggio, condividendo sempre con la fami-
glia gli eventi, sfortunati o meno, che si verificavano. L’amore 
che ha coltivato nei suoi novant’anni di esperienza l’ha portata 
ad essere una madre, una nonna e una bisnonna molto orgo-
gliosa e felice di quello che ha costruito.

È stato un privilegio per me poter ascoltare la storia di Mim-
ma direttamente da lei, condividendo le emozioni che mi ha 
trasmesso in ogni nostro incontro. Ringrazio tanto Mimma per 
avermi permesso di poter scrivere la sua storia e di poter re-
stare seduta con lei e Speedy per ore a rivivere la Reggio in 
bianco e nero, sentendo i rumori del mercato di Piazza Piccola 
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dall’interno del negozio e respirando l’odore di libri della pic-
cola biblioteca della signorina Lindner in Via Farini.

Ringrazio Mimma anche per il suo umorismo, che le permette 
di definire marcia nuziale le bombe e i carri armati nel giorno 
del suo matrimonio.

Quando adesso cammino da Piazza San Prospero passando 
per il Duomo, dirigendomi in Via Aschieri, non posso non pen-
sare a quella ragazzina magra che correva a casa della nonna 
dopo una giornata di lavoro, e che oggi è una robusta signora 
anziana di 90 anni che si appoggia al bastone per reggere il 
peso dei suoi tanti ricordi.

Reggio Emilia, inverno 2013
Annamaria Fontana








