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PREFAZIONE

Ho incrociato Mimma diversi anni fa, durante una di quelle
riunioni di famiglia organizzate per una cresima o un comple-
anno a casa dei miei zii, perché era la nonna di Paola, cugina
dei miei cugini. Fra me e lei, pero, nessuna parentela. Non
molto tempo fa venni a sapere che Mimma diceva ai suoi cari
che avrebbe desiderato scrivere qualche aneddoto della sua
vita, perché ne aveva viste tante in quasi novant'anni di esi-
stenza. Approfittai di questa informazione per farmi presentare
ufficialmente la nonna di Paola e proporle di intervistarla per
scrivere la sua autobiografia. Oltre a sapere che abitava vici-
no a casa mia, non avevo altre informazioni.

Sono stata introdotta nella sua casa di fianco alla chiesa di San
Zenone da mio zio, un sabato pomeriggio di settembre. Le por-
tai un piccolo ciclamino per rompere il ghiaccio, per instau-
rare un amichevole rapporto ed evitare che l'anziana signora,
che non si ricordava di me, ma solo di mia mamma (sorella di
mio zio), si sentisse imbarazzata di fronte ad un’estranea arma-
ta di registratore e di domande personali.

Dal momento che mi fece accomodare sul suo comodo divano,
sorvegliata a vista dal suo fedelissimo gatto Speedy, mi resi
conto che non avrei dovuto fare molti sforzi per far parlare
Mimma perché, per fortuna, era lucidamente predisposta a
quell’'occasione da diverso tempo. In pochi minuti avevo gia
una panoramica dell'albero genealogico della sua famiglia e
rimasi piacevolmente colpita dal suo desiderio di raccontare.

Mimma abita con Speedy, il gatto, e la badante. Ha quasi 90



anni, ma non li dimostra. I capelli bianchi in perfetto ordine,
il portamento fiero e forte, lo sguardo determinato e incredulo
nel ricordare il passato, un tempo cosi diverso da oggi che a
ripensarci “non ci puo credere neanche lei che lo ha vissuto”. /
lineamenti ricordano quelli di suo figlio Giuseppe.

Si scusa di continuo per il disordine (solo apparente) in casa e
perché ogni tanto parla in dialetto. A scusarmi in realta sono
io, perché il dialetto non lo capisco, ma é un mio difetto e non
suo, perché quella é la vera lingua del tempo passato e della
nostra locale cultura, del lattaio che consegnava il latte a casa
cantando e dei clienti del negozio di giocattoli di Piazza Picco-
la che arrivavano in citta nei giorni di mercato.

Le ho chiesto di essere spontanea, di raccogliere i pensieri nel
ricordare i rumori, i profumi, i giochi, le paure e i sentimenti di
tanti anni prima. Ho acceso il registratore e Mimma ha iniziato
a raccontare la sua storia, di una famiglia come tante, come
dice lei, di una donna forte, meravigliosamente disponibile e
attiva, come penso io, che ha dato origine a una famiglia che
la circonda di affetto.

Reggio Emilia, inverno 2013
Annamaria Fontana



IL NOME E LE ORIGINI

Mi chiamo Alba Fornaciari detta Mimma. Sono nata il 18 apri-
le 1924. La mia mamma voleva chiamarmi proprio Mimma,
ma nel 1924 in piena epoca fascista non hanno permesso a mio
padre, che era andato a registrarmi in Comune, di darmi quel
nome perché, dicevano, era un diminutivo o una storpiatura.
Cosi mio padre non sapeva che nome mettermi: guardo fuori,
c’era il sole, era una bella giornata e decise Alba, un nome che
non mi ¢ mai piaciuto, ma me lo devo tenere. Non c’erano tante
persone con quel nome allora, oggi invece ce ne sono tante.
Mia mamma si chiamava Argia, un nome cosi, uno non ci cre-
de! Argia Amabile Gentile. Mio papa, Francesco. Avevo tre
fratelli. Due fratelli gemelli bellissimi, tutti ricci, uno biondo e
uno moro, tanto belli che uno non ci crede. Giuseppe era biondo
e Luigi moro: sono nati il 6 agosto nel 1922. Poi dopo diciotto
mesi sono nata io. Son passati otto anni ed ¢ arrivato Giancarlo:
era I’epoca in cui tutti si chiamavano Giancarlo, Gianfranco,
Gianluigi, Gianpietro. Tutti mettevano davanti Gian. Eravamo
quattro fratelli, sei in tutto in famiglia.

Mia mamma, quando si € sposata, ¢ dovuta stare a casa: quan-
do le donne si sposavano, dovevano stare a casa. Siamo nati
tutti e quattro a Reggio e abbiamo abitato in citta in una casa
bellissima di una zia di mia madre; mia madre era della fami-
glia Menozzi, una tra le piu ricche di Reggio, allora. Poi siamo
dovuti scappare durante il Fascio.

Io ero legata a tutti 1 miei fratelli, ai gemelli soprattutto, in par-
ticolare a Giuseppe, che a 11 anni ¢ voluto andare in semina-
rio a Marola dove ¢ rimasto cinque anni. Quando ¢ iniziata la
guerra i0 avevo 16 anni. Mia mamma non c’era piu. lo dovevo



studiare ma non ho potuto: ¢ un’altra cosa che mi sta qui [indica
lo stomaco]. Giancarlo era il piu giovane, c¢’erano otto anni di
differenza.



L’INFANZIA

I fratelli

Da bambini eravamo molto uniti, giocavamo sempre insieme,
facevamo un po’ di tutto ed eravamo birichini. Avevamo la for-
tuna di abitare in questa casa antica che aveva un bel cortile
dove noi potevamo giocare e a volte il custode ci apriva una
stanza nuova. Ricordo un’autorimessa con dentro una vecchia
macchina lunga e aperta, dove noi entravamo e giocavamo, toc-
cavamo tutto senza rompere niente. La macchina era di mia
zia, la sorella di mia madre.

Un giorno verso sera giocavamo a nascondino in cortile:
Giancarlo era gia fuori [dal gioco], Giuseppe ci cercava e 1o a
un certo punto sono uscita dal mio rifugio e correvo, correvo
e ridevo inseguita da Giuseppe; ad un certo punto ho sentito
un colpo qui davanti al petto, ho guardato e ho visto un pipi-
strello che si era attaccato al mio vestito. Era solo un uccel-
lo, ma per me era come una bestia feroce, ¢ ho cominciato a
chiamare: “Mamma, mamma!”, disturbando tutto il vicinato.
Mia mamma ¢ venuta a vedere cosa mi era successo, quando
ha visto il pipistrello ho avuto I'impressione che avesse paura
anche lei, ma ha trovato un bastone e con quello I’ha staccato
dal mio vestito. Mi ¢ rimasto talmente impresso che me lo
ricordo ancora.

Ci divertivamo insieme, eravamo solo noi. Non disturbavamo i
vicini perché c’eravamo noi, il custode e quella famiglia li, ma
erano sempre via. Quando avevamo 7/8 anni nella chiesa di
San Zenone qua vicino, quella che oggi ¢ degli Ortodossi, c’era
all’interno un grande cortile; quando andavamo a dottrina, fi-



nita la lezione, ci fermavamo li a giocare. lo avevo circa 6 anni,
gli altri circa 8.

In chiesa i miei fratelli servivano Messa e se non erano in ordi-
ne prendevano delle belle sgridate da due signorine, quelle che
ci insegnavano la dottrina. Abitavano li dietro la Madonna dei
Servi, dove si svolta quando si prende la scorciatoia per andare
in Ghiara, la prendo anch’io quando vado a messa. Erano anzia-
ne senza figli; posso dirlo? Erano proprio cattive! Erano carine
ma sembravano due gendarmi.

Anche a scuola, alla maestra non davamo del “tu”, altrimenti
si finiva subito in direzione; davamo del “voi”. Ci diceva: “Qui
si parla italianissimo, I'italianissimo Voi!”. o ero piccolina e
magra, magra come un chiodo: pesavo trentasei chili. A 15 anni
ero cinquantadue chili, poi son cresciuta tutta in una volta.
Della vita di famiglia ricordo tante cose, sopratutto quando era-
vamo in campagna a Masone dove abitava la mamma di mia
mamma. Una volta, io avevo 5 anni e i miei fratelli gemelli
circa 7: insieme a Giuseppe correvamo parlando del piu e del
meno; a un certo punto io mi sono infilata nell’uscio della can-
tina e lui dietro! In cantina mia nonna teneva il vino, i cesti
per I'uva, c’era anche il tino, in un cantuccio c’era una cesta
con due manici e dentro c’era la chioccia con circa venti uova
per 1 pulcini. o sono andata dentro per scaldare le uova. Mio
fratello, che era piu intelligente di me, mi ha detto: “No, non
farlo. Adesso vado a dirlo alla nonna!”, e io: “No, non andare”
e intanto ho spinto la porta ma lui aveva gia messo una gamba
in mezzo e si ¢ fatto male. Mia nonna ha avvertito mia madre
del guaio che era successo. Allora non c’era il telefono come
oggi: ha mandato qualcuno che veniva a Reggio; prima ha cu-
rato mio fratello, poi i0 ho preso tante patacche, ma cosi tante,

10



che se chiudo gli occhi sento ancora il sedere che mi brucia.
Mio fratello poi € guarito; non era arrabbiato con me, si sapeva
che ero piu birichina io.

Quando ero piccola io volevo andare a letto con 1 miei fratelli:
1 gemelli che avevano 7/8 anni dormivamo in una camera con
un letto di una piazza e mezzo, quasi matrimoniale (Giuseppe ¢
andato in seminario a 10 anni), poi c’era un letto per me vicino
a una finestra. Io avevo paura, ero molto paurosa da piccola,
poi sono diventata coraggiosa crescendo: avevo paura che da
quella finestra venissero su 1 ladri.

D’estate andavamo al mare con quelli della Posta, io con le
femmine, 1 miei fratelli con 1 maschi. Anche a scuola erava-
mo separati, andavamo in Via Guasco, il primo portone per le
femmine, poi quello grande dei maschi; oggi il palazzo ¢ tutto
della Ghiara.

Al mare la prima volta io sono andata in un paesino dell’Adria-
tico, di cui pero non ricordo il nome. Il secondo anno, si andava
dai 6 ai 12 anni, io disgraziatamente ho preso un colpo di sole
e mi € venuta la febbre; la mia amica di Trento era ricoverata in
ospedale. A me dopo tre giorni la febbre ¢ passata e sono tor-
nata in mezzo alle altre; a casa 1 miei non avevano notizie ¢ mia
nonna piangeva pensando che stessi male. Quando sono venuta
a casa, mia nonna materna, che mi voleva un bene dell’anima,
(si era sposata a 17 anni e aveva avuto diciassette figli — ringra-
ziando Iddio alcuni morivano appena nati e altri non finivano la
gestazione — ne erano rimasti sette donne e un maschio) ¢ stata
sollevata. Al mare non andavamo con 1 genitori perché era un
lusso. Gli ultimi anni ¢i mandavano in un altro posto. Era tutto
nuovo: dalla vetrata le donne ci vedevano mentre mangiavamo,
eravamo tantissime.
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Da piccoli andavamo ai giardini a giocare al pallone; poi ar-
rivava sempre un vigile che ci sequestrava il pallone. I miei
fratelli giocavano al pallone, e anch’io una volta ho voluto dare
un calcio, pero ¢ finito su un’aiuola; le aiuole erano recintate
da una bassa ringhiera di ferro, allora io ho scavalcato e sono
andata sull’erba a prendere il pallone. Proprio in quel momento
¢ arrivato un vigile: non mi ha picchiato, ma mi ha sgridato
molto e poi mi ha preso la palla (era la quarta o quinta volta che
ci prendevano).

Erano altri tempi!

Erano altri tempi, oggi nessuno ci crede piu; 1o stessa faccio
fatica a crederci. La citta era diversa: il garzone del fornaio ci
portava a casa il pane, il lattivendolo ci portava il latte, un altro
ci portava a casa la spesa e venivano tutti contenti cantando
allegri. Oggi non si sente piu cantare e se per caso senti uno
cantare tutti dicono: “Ma quello li & matto!”.

Per la spesa non c’erano i supermercati come I’Esselunga o la
Coop; c’erano tante botteghe e c’era gente che comperava mez-
zo etto di mortadella tagliata sottile cosi ci venivano piu fette,
e poi era gente fortunata! La mia famiglia non ha sofferto la
miseria; solo durante la guerra, nel 1942 e 1943, quando non
c’era ancora il mercato nero, 1 negozi erano vuoti perché nessu-
no consegnava piu niente. Bombardavano tutto, di notte c’era
sempre Pippo che girava, non si poteva uscire. Insomma, era
un altro mondo, e torno a ripetere: si stenta a crederci e io mi
meraviglio che sono ancora viva!

Nella mia infanzia ho visto la Guerra d’Africa, quella di Spa-
gna e la Seconda Guerra Mondiale; poi non parliamo del Fasci-
smo, un disastro! In casa mia si parlava poco di queste vicende.
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Io andavo a scuola vestita da Piccola Italiana, perché si doveva
fare cosi. Ma la mia famiglia era una famiglia dove si parlava
poco; mio padre era buono come il pane, aiutava tutti. Ancora
adesso se c’¢ qualche vecchio che I’ha conosciuto si ricorda di
come era buono Francesco. Aiutava secondo 1 bisogni, nel limi-
te del possibile, magari facendo avere un avanzamento o altro;
c’era uno che badava alle stufe a carbone, abitava in Gardenia,
era povero povero, € mio padre I’ha aiutato.

In casa io non aiutavo mia mamma, pero se, per esempio, non
veniva il lattivendolo, allora mia madre mi mandava a prendere
mezzo litro di latte; oppure tre case piu in la c’era un’ortolana e
mia mamma mi mandava a comprare |’insalata. A me piaceva
fare questi servizi, mi hanno sviluppata. Pensa che a 9 anni mi
mandavano in banca a pagare le tasse: mi davano le bollette
e 1 soldi e 10 andavo alla Cassa di Risparmio e pagavo. Ero
piccolina, in banca ridevano perché non arrivavo neanche allo
sportello, si vedeva solo un pezzo di testa. Mi davano molta
fiducia 1 miei genitori.

Una famiglia molto unita e generosa

Eravamo una famiglia molto unita: noi sei, poi venivano le non-
ne, gli zii, lo zio e cosi via. Mio padre ogni tanto mi diceva: “Se
fai la brava, oggi ti porto a Masone”. Non era come oggi che
ci sono tante corriere, c’era solo un tram che partiva al mattino
presto e tornava alla sera tardi: allora mio padre spessissimo
mi prendeva sulla canna della bicicletta e mi portava dai miei
nonni a Masone. Quando mia nonna ci vedeva arrivare — aveva
galline e conigli — andava nel pollaio, prendeva un coniglio,
gli tirava il collo e poi lo metteva, come si dice in dialetto, in
fricasséda, era buonissimo. Ma 10 mangiavo pochissimo, ero

13



magra magra € mia nonna materna mi ha aiutato moltissimo a
crescere. Da mia mamma ho preso tante patacche perché non
mangiavo, non finivo la minestra.

Al venerdi, era sacrosanto, lei faceva sempre il baccala e le
rane: le rane erano vendute al mercato da delle donne di Ca-
delbosco che le portavano dentro delle ceste infilate in un ba-
stoncino, gia pelate e tutto, pronte da arrostire. o le rane non le
ho mai mangiate; dicono che siano molto buone, sara! Di mia
mamma ricordo che faceva delle polpette abbastanza grosse,
non piccolissime, poi a meta cottura metteva uno zabaione con
il Marsala: erano di un buono!

A Natale c’erano tre giorni di festa e pranzi. Si cominciava la
vigilia con 1 tortelli d’erba; io 1i ho fatti fino all’'ultimo, finché
mi sono sentita di lavorare. Erano grandi ma belli pieni e ben
conditi, non come quelli di oggi che sono piccini. Poi c’era chi
mangiava il pesce, i pesciolini e quelle cose che si mangiano
alla vigilia; io no, prendevo solo un pezzettino di stortino, ma
mangiavo tanti tortelli. Questa era la vigilia, poi c’era il Natale:
c’era tanta roba e non so come facevamo a mangiare tanto.

Va be’ che allora c’era tanta miseria, ma non posso dire questo
di casa mia, noi non abbiamo mai avuto problemi perché mia
nonna dalla campagna ci mandava conigli e altro. Non come
quelle bambine qui vicino, poverine, figlie di poveri diavoli! Il
loro papa aspettava che nevicasse cosi prendeva un tabarro e
un badile e andava davanti al Municipio perché sperava che lo
mandassero a spalare la neve, a fare i mucchi per guadagnare
qualcosa (facevano dei mucchi giganteschi che ad aprile non
erano ancora sciolti).

Parlo al femminile perché a scuola eravamo separati: da una
parte 1 maschi e da un’altra le femmine; non era come oggi.
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A queste bambine la scuola dava una mantellina verde della
Guerra Mondiale per ripararsi dal freddo e degli zoccoli di le-
gno perché non avevano le scarpe, cosi, quando nevicava, quel-
le che abitavano a Coviolo e venivano a scuola in Via Guasco
a piedi non si bagnavano. Io ho cominciato la scuola in ritardo,
in aprile, perché non avevo ancora 6 anni, ma io non avevo la
mantellina verde e gli zoccoli, perché il 27 c’era lo stipendio di
mio padre e non avevamo bisogno.

Non andavamo a comperare delle merendine pero! Guai a farlo,
no no! Per merenda mia mamma prendeva del pane, tagliava
delle fette, ci stendeva su il burro e poi metteva sopra lo zuc-
chero. Io ho conosciuto la miseria vedendo gli altri.

Un amico di mio fratello, che ¢ diventato prete nella Congrega-
zione det Servi di Maria (il parroco di San Zenone I’ha aiutato
a entrare in seminario), abitava nelle case popolari qui vicino,
che oggi sono diventate belle, ma allora no! Erano in sei fratelli
e lui si ¢ fatto prete per la miseria, non per vocazione come mio
fratello; I’han mandato nei preti a Torino, poi ¢ diventato un
pezzo grosso a Roma. Fino a otto anni fa mi veniva a trovare,
poi ¢ morto. Quando veniva mi diceva: “Mimma, non posso
dimenticare quando tua mamma ci chiamava e ci dava la me-
renda con pane e burro; in casa mia non c’erano queste cose”. In
effetti mia mamma non avrebbe mai lasciato dei bambini amici
senza merenda e da noi ne venivano sempre cinque o sei. Mia
mamma era severa ma buona; ci ha abituato a condividere con
gli altri, io la adoravo.

C’era anche una mia amica, Mimma, la mitica Mimma Mon-
tanari con il soprannome che avevo anch’io, che abitava in Via
Vicedomini, appena prima di svoltare e poi si arriva nella piaz-
zetta [San Lorenzo], abitava in un solaio; suo padre aiutava a
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scaricare i camion della verdura quando arrivavano, non era un
gran lavoro. Mimma veniva a casa mia per la merenda con il
burro e lo zucchero.

La mia famiglia andava in chiesa tutte le domeniche, andavamo
a Messa in fila qui in San Zenone. Poi, non ricordo se nel 1942
o nel 1943, siamo passati sotto la parrocchia del Duomo con
Monsignor Tondelli, di cui io avevo soggezione: era un’autorita,
parlava piano, quando faceva le prediche non tutti lo capivano,
era uno storico. Quando ¢ morto mio fratello Giuseppe ¢ venuto
a casa nostra per aiutarci a capire, a consolarci. [o per un anno
non sono andata in chiesa, dicevo a mia nonna di non venirmi
a dire di andare a Messa perché non capivo. Veramente anche
oggi ancora non lo capisco: perché il Cielo ci aveva rubato il piu
sano dei quattro fratelli, il piu bello? Giuseppe era andato in se-
minario per vocazione, proprio per vocazione, a 10 anni; dopo
un anno che Giuseppe era andato via, I’altro gemello, Luigi, si
¢ ammalato e il medico diceva che era perché sentiva la man-
canza del fratello; allora anche Luigi ¢ entrato in seminario, ma
dopo un anno ¢ venuto via, non ha resistito.

Eravamo una famiglia molto unita, ci volevamo bene. Mio papa
¢ sempre stato vicino a mia mamma, non era uno che andava al
bar. Qualche volta andava al Dopolavoro, ma poche volte, poi a
Natale e per la Befana gli davano un pacco con caramelle, dolci
e scachetti [arachidi], ma c’era sempre anche un maglione o
COSE COSl.

Quando ¢ nato Giancarlo c¢’¢ stato un periodo difficile perché lui
aveva le malattie dei neonati. Mia madre aveva troppo latte; lui
era pieno di croste ¢ mia mamma gli fasciava le manine perché
si graffiava. lo dicevo che lo volevo ammazzare perché piangeva
tutto il giorno e anche di notte e 10 avevo sonno e volevo dormire.

16



Nella mia infanzia ho avuto tante cose buone: 1 miei fratelli,
compagni di giochi, un padre dolcissimo, una maestra severa,
quasi burbera, ma in certi momenti anche molto dolce. Insom-
ma posso dire che la mia infanzia tutto sommato ¢ stata una
meraviglia.

Ricordi di scuola

La scuola I’ho cominciata a 6 anni e mezzo, ho fatto i cinque
anni delle elementari. C’erano tre quinte perché il nostro era
un quartiere molto popolato; oggi non ¢ cosi, la mia nipotina,
anzi bisnipote (lunedi I’'accompagnero a scuola perché ho sem-
pre accompagnato tutti) € in una classe di diciassette bambini
— erano trentaquattro bambini e 1i hanno divisi in due — in
piu hanno la maestra di sostegno. Noi eravamo in trentacinque
e una maestra sola, bravissima, si chiamava Dosi Gabriella,
abitava in Via Antignoli numero 9, me lo ricordo ancora; nei
primi tempi era andata a insegnare a Masone ed era stata la
maestra di due mie zie, Ernesta e Ines. Era severa, ma davvero
buona e giusta.

Io, non dovrei dirlo, ero brava a scuola, mi avevano anche pre-
miata: mi avevano dato un orologino d’argento con uno di quei
cinturini scuri di camoscio; mio fratello piu piccolo me lo aveva
preso e ci giocava, 1’orologio ¢ caduto e si ¢ rotto; I'avevo fatto
aggiustare e avevo speso tanti soldi, ma lui I’ha ripreso e si €
rotto di nuovo, allora ho detto: “Basta. Lo tengo per ricordo”,
I’ho messo in un cassetto e, con tutti i bombardamenti e il resto,
non I’ho piu trovato.

Della maestra ricordo tutto, sopratutto la sua severita e come
era giusta: quando la vedevo addirittura tremavo tutta, ma poi
era brava e mi piaceva. Quando entrava chiamava una bambina
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a leggere, e questa non era tanto brava, poi un’altra e cosi via,
poi diceva: “Fornaciari, leggi tu”. lo ero proprio brava a legge-
re, ma ero ancora meglio in matematica, che mi piaceva molto.
Delle mie compagne ne ricordo una, la Carretti, che poi aveva
sposato il dottor Toschi, un radiologo; ricordo che una volta
mi ha fatto venire la rabbia, non ricordo perché; allora, erava-
mo gia in quinta, avevamo il grembiule bianco con un fiocco
azzurro. Lei e 10 eravamo li, una da una parte ¢ una dall’altra,
parlavamo del piu e del meno, lei mi ha fatto venire la rabbia
e 10, senza pensarci due volte, ho soffiato nel calamaio e ho
sporcato tutto, il suo grembiule, il mio e la faccia. Quando mia
mamma mi ¢ venuta a prendere a mezzogiorno me ne ha date
tante e poi tante!

Oggi 1 bambini hanno tanti giochi, non come noi all’epoca. Con
1 miei nipoti giocavo a Risiko, dama, guerra navale, shanghai.
Quante migliaia di partite ho fatto, quei giochi li ho ancora
nell’armadio giu in cantina. Ho giocato con mia nipotina e ha
vinto lei, ¢ furbina.

Il primo giorno di scuola ho pianto, volevo tornare a casa da
mia mamma. lo non ho avuto baby sitter come si usa oggi: sta-
vamo sempre tra di noi, al massimo con mia nonna o le mie
zie (avevamo tante zie). Perd mi piaceva tanto andare a scuola!
Nella foto della scuola eravamo tre quinte di trentacinque bam-
bine I'una: avevamo il solito grembiule bianco con il fiocco blu
(prima avevamo il grembiulino a quadrettini bianchi e rosa).
L'ultimo giorno di scuola i ragazzi facevano tanta confusione
e 10 piangevo perché non potevo piu andare a scuola. Quando
mi hanno dato in premio I'orologino ero molto orgogliosa, un
successo! [ miei genitori, baci e abbracci, ma eravamo persone
di poche parole. Ai nonni davamo del “voi”, alla mamma e al
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papa invece davamo del “tu”, pero c’erano delle mie amiche che
ai genitori davano ancora del “voi”.

La famiglia si divide

Mio fratello Giuseppe ha incontrato un parroco giovane che
abitava a Masone vicino alla casa dei miei nonni; questo par-
roco I’ha convinto a continuare a studiare in seminario. Non
c’¢ stato niente da fare: Giuseppe ¢ voluto andare in seminario
a Marola dopo la quinta elementare. lo piangevo come una di-
sperata; la prima sera in cui Giuseppe non era in casa con noi,
Luigi, nel letto grande da solo dove prima stavano in due, pian-
geva; 10 piangevo e nella camera dei miei genitori sentivo mio
padre che diceva a mia madre che quello era il giorno piu brutto
della loro vita e che non sarebbero piu stati felici come prima.
Questo mi ¢ rimasto nella testa, nel cuore, dappertutto, non per
il seminario ma perché la famiglia si era divisa.

Laltro gemello Luigi era stato iscritto a ragioneria in Via Sec-
chi e voleva diventare ragioniere: in italiano prendeva sempre
il massimo, ma nelle altre materie non si impegnava e non stu-
diava; mia mamma si ¢ consultata con gli insegnanti che le
hanno detto che dividere i fratelli era stato un disastro perché
dormivano insieme, mangiavano insieme, andavano a scuola
insieme, erano sempre insieme € la consigliarono di mettere
in seminario anche lui. E mia madre mando anche Luigi in se-
minario; ma Luigi ci € rimasto circa un anno € mezzo, non si
trovava bene, non gli piaceva, cosi ¢ tornato a casa.

Nel frattempo mia madre ¢ rimasta in stato interessante, ave-
va 36 anni ed ¢ nato Giancarlo, era il 1932. Mia madre ave-
va iscritto anche me a scuola, una scuola media, mi aveva gia
comprato 1 libri ma poi a scuola non mi ha fatto andare. Io ero
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disperata, giravo sempre con dei libri sotto il braccio per far
vedere che andavo a scuola anch’io, mi piaceva soprattutto ma-
tematica dove ero proprio brava; ero la piu brava e sono rimasta
a casa, gli altri erano maschi e hanno continuato.

Quando mia madre si ¢ ammalata nel 1937, Giancarlo aveva 5
anni (non so se mi spiego) e cosi siamo andati dalla nonna in
Via Aschieri.

La biblioteca della signorina Lindner

Dopo la scuola io non volevo stare in casa senza fare niente,
volevo andare a scuola, ma non potevo; leggevo qualche libro.
Mia nonna non voleva assolutamente che andassi a lavorare, ma
10 mi annoiavo in casa, andavo a prendere 1 libri in Via Farini,
dove c’¢ la chiesa di San Giorgio. C’era una piccola biblioteca,
allora era della signorina Lindner, che era una personalita; non
so se ¢ ancora al mondo, se ¢’¢ avra 100 anni, era la sorella
di don Lindner che si ¢ fatto prete a 31 anni: era ragioniere e
lavorava in banca in via del Torrazzo; ¢ diventato sacerdote in
San Zenone, che era la nostra parrocchia. Poi quando hanno
rifatto le parrocchie, Via San Pietro Martire ¢ passata sotto il
Duomo dove era parroco Monsignor Tondelli, che era Presi-
dente della Storia Patria; quando ero piccola non mi piaceva
andare a dottrina, ma quando sono diventata una ragazza mi
piaceva anche se non c’era un oratorio. Monsignor Tondelli mi
ha aiutato tanto.

Io andavo a prendere i libri in quella biblioteca di Via Farini,
li ho letti tutti; mi ricordo ancora un libro che mi era piaciuto
molto, // paese delle pellicce, era largo cosi e alto cosi, bellissi-
mo. Quando sono diventata piu grande prendevo i libri di Liala
che allora era una scrittrice famosa. Leggevo moltissimo, anche
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di nascosto di notte, nonostante mio padre non voleva e mi di-
ceva che rovinavo gli occhi e da vecchia non ci avrei piu visto.
Mi faceva spegnere la luce e se la riaccendevo se ne accorgeva
perché c’era una porta a vetri (mia madre era molto brava a
ricamare e ci aveva fatto delle tendine bellissime), allora io leg-
gevo sotto le coperte con una pila piccolina fino a tardi. I libri
di Liala erano un po’ stupidi, facevano ridere, mica piangere,
erano romanzi d’amore. Ripeto: ho letto tutti 1 libri della biblio-
teca della signorina Lindner; erano due stanze con scaffali di
qua e di la fino in alto pieni di libri.

A casa mia ci stavo, ma al mattino, quando ci alzavamo, anda-
vamo a prendere il caffé e latte dalla nonna, poi io restavo li
con lei: si mangiava da lei a mezzogiorno, lo stesso alla sera,
poi si tornava a casa. Il lavoro me lo sono cercata io perché non
volevo stare tutto il giorno in casa con mia nonna che aveva
90 anni, parlava poco, faceva la calza e poi era di altri tempi
rispetto a me.

Mio padre era via tutto il giorno, sempre alla Posta: era come
militarizzato e tante volte fino alle 11 di sera non arrivava.
Dopo cena io tornavo a casa da sola con il buio e avevo una
paura, una paura folle. Facevo Via Aschieri, attraversavo Via
del Cavalletto, poi un pezzo di San Giovannino, poi di corsa al
numero sedici a casa.

La nostra casa era un palazzo antico con un grande scalone di
marmo e anche li avevo paura che dietro una colonna ci fosse
qualcuno nascosto. Mio padre stava sempre con il fiato sospeso
per timore che mi succedesse qualcosa e mi diceva di chiu-
dermi dentro; io toglievo la chiave e accendevo tutte le luci,
guardavo dappertutto sotto il letto, dentro I’armadio, in tutti
gli sportelli, e solo quando ero convinta che non c’era nessuno
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spegnevo le luci e andavo a letto. A volte aspettavo mio padre:
mi faceva pena mio padre, era buono, i0 ero una bambina e non
capivo perché mi faceva pena. Sono stata felice quando ho visto
la sua foto sul giornale: gli hanno dato la medaglia d’oro, I’han-
no fatto Cavaliere del Lavoro, quarantasette anni di carriera.

Fine dell’infanzia

La mia infanzia ¢ finita quando... non posso dirlo! Ho sofferto
tanto, tanto, e a 89 anni ho ancora voglia di mamma! Faresti
cosi anche tu. L’ho persa a 13 anni, ero ancora una bambina,
non ero neanche sviluppata, mi sono sviluppata sei mesi dopo;
una mattina stavo cosi male che sono stata in casa a letto tutto
il giorno, alla sera mia nonna mi ha chiamato per la cena e 1o:
“Nonna no, sto male, sto morendo, sto morendo”. E mia nonna:
“Cos’hai?”, “Ho mal di pancia, muoio”. Mia nonna ¢ venuta li,
ha tirato giu le coperte, ma io non sapevo niente, non mi ave-
vano spiegato niente, anche a parlare di una donna incinta ti
mandavano via. Se avessi avuto una sorella! Con una sorella ti
confidi, ma io avevo solo dei maschi, non potevo mica chiedere
quelle cose li a dei maschi!

C’era stato un episodio terribile di cui tutti parlavano in citta:
c’erano le carceri e una ragazza di 13 anni, figlia di un carcera-
to, aveva avuto un bambino; le carceri erano li vicino, si vede
che aveva trovato le chiavi, ma era una bambina! Non era come
oggi che a 13 anni sanno tutto, imparano tutto dalla televisione;
allora era un altro mondo, basti dire che io ho partorito I’Enrica
nell’ospedale in tempo di guerra sotto i bombardamenti che non
sapevo neanche come nascevano i bambini. Non dovrei dirlo,
ma era cosi.

Si, la mia infanzia ¢ finita li. Quando vedevo una mia amica a
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braccetto con sua mamma, soffrivo. lo ero innamorata di mia
madre; mia nonna aveva avuto nove femmine e un maschio,
mio padre. Io ho preso tutto da mio padre e non assomiglio a
mia madre. A volte dico all’Anna, mia nuora, di pensare cosa si
puo provare a rimanere senza mamma a 13 anni.
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L’ADOLESCENZA

I1 negozio di giocattoli

Facevo delle commissioni per mia nonna: avro avuto 10 anni
quando andavo a pagare le tasse per lei. Mia nonna abitava die-
tro la farmacia grande, un giorno le ho detto: “Nonna, vado a
fare un giro”, sono andata in Piazza Piccola a vedere quel nego-
zio d’angolo che oggi vende le scarpe e che allora vendeva i gio-
cattoli per bambini. lo guardavo le bambole e a un certo punto
ho visto un cartello con scritto: “Cercasi commessa”. Sono en-
trata, non arrivavo neanche al banco, e ho chiesto: “Mi piglia-
te?”. Mi hanno detto: “Pigliare dove?”. Ho risposto: “Ho visto il
cartello, cercate una commessa, io sono disponibile, non vado
piu a scuola”, “Perché non vai piu a scuola?”, “Ci vanno i miei
due fratelli piu grandi, poi ce ne ¢ un altro; morale della favola
hanno sacrificato me”.

In negozio c’era la madre della proprietaria che ¢ andata a chie-
dere a casa se era vero, poi ha cercato informazioni, se eravamo
una famiglia buona, benestante: non eravamo ricchi, ma per
quei tempi stavamo bene.

A quei tempi le donne! Mia nonna paterna, quella di Reggio,
l’altra era a Masone, aveva avuto nove femmine e un maschio;
tante femmine non le piacevano, invece mio padre era domine
iddio per lei: per esempio usava che ci portavano la legna a casa
per il riscaldamento, poi bisognava metterla a posto; i0 non ho
mai visto mio padre sistemare un solo pezzo di legna, né an-
darla a prendere in cantina! Lo facevamo noi fratelli, ma non
Giancarlo che era troppo piccolo.

Cosi ho cominciato a fare la commessa nel negozio di giocat-
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toli: non arrivavo al banco tanto ero piccolina, avevo 10 anni;
il primo giorno sono stata in piedi tutto il giorno, ¢ stata dura
abituarmi a stare sempre in piedi. Il lavoro era faticoso, non era
come adesso che ¢ tutto elettronico. Allora si mettevano fuori
1 giocattoli al mattino alle 9, poi si mettevano dentro a mezzo-
giorno, poi di nuovo fuori alle 3 del pomeriggio e ancora dentro
alla sera alle 7.

Una bambolina di pezza costava una lira, le altre costavano di
piu; io ce I'avevo una bambola, ma non ci giocavo, mi divertivo
con 1 miei fratelli maschi finché Giuseppe non ¢ entrato in se-
minario a 10 anni e I'altro andava in Via Secchi, dove c’¢ ragio-
neria; doveva diventare maestro, ma prima dell’esame I’hanno
chiamato a militare.

Nel negozio bisognava aprire e chiudere la porta: era una fatica
perché c’erano tre usci che si smontavano e si appoggiavano
alla colonna del portico; per chiudere si mettevano le tre assi
una di fianco all’altra poi con due sbarre di ferro trasversali,
una in alto e una in basso, si tenevano insieme, poi si mettevano
dei chiodi e si chiudeva il negozio, cosi era impossibile entrare.
Ma quelle assi erano pesanti da spostare, erano piu alte di me;
una volta ¢ passato mio padre che ha visto la fatica che facevo e
dopo mi ha detto che dal giorno successivo dovevo stare a casa
e non andare piu nel negozio. Ma a me piaceva moltissimo, li
non si vendevano solo giocattoli ma anche borsette, rossetti,
cipria in scatolette o sciolta o in bustine; io trattavo anche con
1 clienti.

Un giorno € venuto un montanaro — il martedi e il venerdi era-
no giorni di mercato e venivano tante persone dalla montagna e
dalla campagna — entra e (io arrivavo si e no al banco, si vedeva
solo un pezzo di testa) dice: “Sgnureina, ['am daga un... fricio
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per me muiera che go presia” [“Signorina, mi dia un dentifri-
cio” — intendendo un rossetto — “per mia moglie che vado di
fretta”]; e i0: “Cosa vuole?”, “Un d chi lavor pra’l labri” [“Una
di quelle cose per le labbra”], “Di che colore?”, “Sl'a vol che
sapia mé d’chi bagai lé? M 'nin daga un!” [“Cosa vuole che ne
sappia di quelle cose 1i? Me ne dia uno!”]. Ho scelto una via di
mezzo, ce n’erano alcuni molto rossi, altri pallidi, poi mi veniva
da ridere, ma non era educazione ridere in faccia ai clienti.

A casa mia nonna mi diceva che le dispiaceva vedermi lavorare
tanto e tornare stanca, ma io ribattevo: “No, nonna, non sono
affatto stanca, mi diverto”, facevo la grande, ma ero stanchissi-
ma, perché stare in piedi tutto il giorno ¢ molto pesante. I primi
giorni mi dovevo distendere, poi pian piano mi sono abituata;
ma era faticoso perché si facevano certe chiusure! Ci voleva
mezz’ora ogni volta. Ma era anche molto piacevole trattare con
le persone.

Un’altra volta, sempre giorno di mercato, ¢ venuto un altro
montanaro; entra, e io chiedo cosa desidera, non risponde, o
non capisce la parola, richiedo cosa desidera e lui niente; un po’
spazientita ripeto che cosa vuole e lui: “Me an m’ricord mia, ah!
Una saracinesca” [“lo non mi ricordo, ah! Una saracinesca”],
e i0: “Cosa?” e lui ripete: “La vol'na saracinesca! La g’ha da
mettrla in tna sotana” [“Vuole una saracinesca! Deve metterla
in una gonna”]. Nel 1936/37 erano venute di moda le cerniere,
e 10: “Perché non mi ha detto prima che vuole una cerniera?”,
“Cos’ela ‘na cerniera?” [“Che cos’¢ una cerniera?”’], “Quanto
la vuole lunga?”, “Mo me en’m ricord pio!” [“Non me lo ricordo
piu”’]. Gliela ho data di venti centimetri sapendo che per una
gonna ce ne vuole una da diciotto.

Venivano anche delle donne a comperare; mettevamo fuori un
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quadrato e ci appuntavamo dei fazzoletti da mettere in testa o
altri fazzoletti blu larghi con delle righe bianche da metterci la
spesa. Una volta ¢ venuta una donna a chiedere un fazzoletto
per la testa che le piaceva molto. Mi fa: “Sgnureina, ['am daga
qul lé che ‘m pies da matt” [“Signorina, mi dia quello, che mi
piace tantissimo”], “Costa una lira e quindici”, “Me e ghin dag
des” [“lo gliene do dieci” —una lira e dieci centesimi], “No, non
si puo”. La padrona diceva di no, cinque centesimi erano tanti,
tira e molla tira e molla abbiamo litigato per mezz’ora, alla fine
la donna mi fa: “Sgnureina, lé ch’lé acsé gentile I'am daga con
il lé che ‘m piés trop, la faga un fagot che vag” [“Signorina, sia
cosi gentile da darmi quello li che mi piace tantissimo, faccia
un pacchetto che vado via”] e mi ha dato una lira e quindici.
Io non capivo che cinque centesimi erano una cifra. Prima mia
madre, poi mia nonna mi mandavano a fare la spesa con i soldi
contati e la lista delle cose da comperare, ma non avevo idea del
valore dei soldi!

C’era da divertirsi in negozio, ma anche da stancarsi. Ci sono
andata per sette anni dal lunedi al sabato, tutti i giorni; allora
non si parlava di ferie, mica come oggi. Ricordo il primo stipen-
dio: dopo un mese ho preso sei scudini d’argento, ogni scudo va-
leva cinque lire. Ho preso trenta lire per avere lavorato un mese;
mi sembravano tanti soldi, li ho dati a mio papa. Ho lavorato in
quel negozio li fino a quando mi sono sposata, a 20 anni.

A casa mia non c’era bisogno di soldi, non eravamo ricchi nel
senso proprio della parola, ma mio padre lavorava alle Poste e
c’era sempre il suo stipendio, a noi non ¢ mai mancato da man-
giare anche perché c’era mia nonna a Masone in campagna che
ci mandava il vino, la farina, la gallina, il coniglio a cui tirava
il collo e via. Ma allora per tanti c’era una miseria, una miseria!
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La guerra

Io portavo le calze! Oggi invece vanno tutte nude; d’inverno
non faceva né caldo, né freddo. Alla domenica stavo in casa,
lavavo il grembiule e la roba di sotto, poi stiravo; alla sera
anche se avevo delle amiche non usava uscire come oggi, 10
tornavo a casa e basta. Con la figlia e la madre proprietarie
del negozio mi trovavo bene, erano gentili € mi sono state
sempre Vvicino.

Questa era la vita nel 1936/37. Poi c’era la guerra: prima la
Guerra d’Abissinia, dicevamo la Guerra d’Africa, poi quella
di Spagna, poi il Duce per un po’ ha fatto guerra alla Fran-
cia e infine la Seconda Guerra Mondiale. Io ho saputo che
era scoppiata la guerra un giorno mentre andavo in negozio.
Verso le 10 passava una macchina con un altoparlante grosso
che diceva che era iniziata la guerra; io piangevo come una
disperata, ma non mi vergognavo perché tutta la gente per
strada piangeva.

C’era Pippo che bombardava, poi altri bombardieri e il “130”
che passava, grande e grosso. Mio fratello Luigi non ha fatto in
tempo a dare I’esame da maestro (aveva cambiato da ragioneria)
che I’hanno chiamato a militare: ¢ dovuto partire per Savona in
fretta e furia. Per Giuseppe invece 1 miei genitori hanno dovuto
spiegare e dimostrare che era davvero in seminario; Giuseppe
era ad Albinea dove oggi c’¢ I'ospedale.

A Roma c’era una gran confusione perché Mussolini chiedeva
se volevamo ancora la guerra. Nel negozio per sei mesi abbiamo
dovuto tenere in vetrina (io non ero d’accordo e la padrona meno
di me, ma eravamo obbligati) un cartellone con la scritta “Dio
maledica gli inglesi”. Ce lo aveva dato I’associazione dei nego-
zianti e ogni tanto passavano a controllare se era esposto! Mah!
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L’addio a Giuseppe

Mio padre andava a trovare Giuseppe in seminario ¢ vedeva
che era pallido, dimagrito; tornava a casa e diceva che quel ra-
gazzo li lo avevamo dato a 10 anni sano, il piu sano della fami-
glia, e ora era dimagrito e sofferente. o sono stata cattiva, davo
la colpa ai preti. [ miei avevano detto al direttore del seminario
che il ragazzo tossiva e che era magro, ma lui aveva risposto
che il dottore I’aveva visto e che non aveva niente, solo un male
di stagione.

Nella stessa camera ad Albinea c’erano quattro lettini, tre ra-
gazzi sono morti, solo uno ¢ rimasto. Fin da quando entravano
in seminario andavano vestiti da prete; mia madre gli aveva
fatto un vestito nero e lungo con trentadue asole e trentadue
bottoni.

Era scoppiata la guerra, c’era poco da mangiare, e lui si ¢ am-
malato; 10 subito me la sono presa con 1 preti invece c’era la
guerra ¢ la miseria; quando Giuseppe ¢ venuto a casa dal se-
minario, mio padre, che lavorava, non poteva accompagnarlo
dal medico e ha mandato me con lui; I’ho portato dal direttore
del dispensario in Via San Carlo sotto i portici. C’era un gran
portone, siamo saliti, ’ho fatto sedere su una poltrona perché
era stanco; quando ¢ arrivato questo professore e 1’ha visto mi
ha detto: “Cosa vuoi? Tu mi porti un uomo morto! Riportalo
a casa”. lo ero inviperita, volevo rispondergli, ma mio fratello
non me lo ha lasciato fare; ho preso mio fratello a braccetto e
siamo tornati a casa.

Giuseppe ¢ morto il 16 maggio, avrebbe compiuto 20 anni il
7 agosto, i0 ne avevo 18. Mio padre era un uomo religioso, io
invece ero arrabbiata con i preti e ci ho messo tanto tempo pri-
ma di tornare in chiesa; mia nonna me ne ha dette tante, ma

29



tante. Poi mi ha aiutato Monsignor Tondelli, ma non voglio dire
quel che mi ha detto, me lo tengo sempre nel cuore. Ho pianto
tanto, anche quando ¢ andata via mia madre. Quando Giusep-
pe ¢ morto, Luigi era a Savona; non c’era il telefono, allora gli
abbiamo mandato un telegramma per informarlo, perché fosse
presente.

Ubaldo

Un giorno dovevo andare a trovare una mia zia e dovevo attra-
versare 1 giardini, quelli del Teatro; ai giardini c’era un cedro
enorme bellissimo, vicino c’era una specie di fontana con un
elefantino e sotto il cedro c’erano quattro panchine. Questa mia
zia aveva 24 anni piu di me, ma era ancora signorina; era seduta
su una panchina che parlava con quello che sarebbe diventato
il mio fidanzato. Mia zia mi ha chiamato poi ci siamo avviati
tutti e tre verso casa.

Lui era un amico di mia zia, aveva 38 anni, io ne avevo 18; mi
ha chiesto cosa facevo, dove lavoravo e cosi via. Il giorno dopo
io ero al negozio, stavo rifacendo la vetrina perché come era
non mi piaceva € a me piacciono le cose fatte bene; a un certo
punto vedo spuntare quel signore li; era caldo e non aveva la
giacca, si chiamava Ubaldo, un nome che a me non piaceva, era
un nome greco.

Era appena tornato da Lisbona dove era stato per quattordici
anni e mezzo; Lisbona si trova su un fiume che sbocca nell’Oce-
ano Atlantico, sulla foce c’¢ un ponte maestoso. Lui era andato
la da un ingegnere svizzero suo amico per vedere di restaurare
quel ponte che era diventato pericolante. Lui era capo del per-
sonale; lo mettevano in fondo al mare dentro una campana di
vetro. Si era ammalato ed ¢ tornato in Italia. Allora era venuto a
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Roma con un ambasciatore quando Mussolini ha fatto 'ultimo
discorso; ho una foto in cui 'ambasciatore ¢ magrolino e picco-
lino, Ubaldo grande e grosso, sembrano l’articolo “il”: Ubaldo
era alto 185/190 centimetri.

Di mio marito subito mi ¢ piaciuta la figura; noi eravamo tutti
mori, 10 avevo gli occhi nerissimi, anche i capelli erano neri
come il carbone; anche lui era nero di capelli e alto [mostra una
foto del marito molto bellal.

Una sera dovevamo vederci. o ero da mia nonna dietro la far-
macia; in casa di mia nonna c’era una portafinestra che dava
sulla piazza, i0 guardavo e guardavo ma lui non si ¢ visto. Quan-
do il giorno dopo ¢ comparso al negozio, 10 sono uscita dalla
vetrina per salutarlo, ma ero arrabbiata perché la sera prima non
era venuto, allora gli ho chiesto dove era andato; lui ¢ diventato
bianco come un lenzuolo e mi ha detto che aveva rischiato la
vita perché, mentre tornava in bicicletta verso Calerno dove i
suoi erano sfollati (lui faceva i conti di fare in tempo a tornare
a casa per poi tornare in citta), verso Pieve I’hanno fermato e —
facevano i rastrellamenti — portato ai Servi dietro la Madonna
della Ghiara. I Servi erano una palestra dietro la chiesa dove
rinchiudevano i giovani presi durante i rastrellamenti, li li tortu-
ravano, ad esempio con il ferro da stiro bollente sulla pelle (ne
abbiamo conosciuti tanti) e molti morivano. C’erano partigiani
che si lasciavano ammazzare per un’idea. Mio marito, che era
stato via quattordici anni, non sapeva niente di fascisti o parti-
giani quando ¢ tornato; c’erano partigiani di destra e di sinistra,
ma erano poi tutti partigiani, comunque dovevamo essere tutti
iscritti al Fascio per potere vivere; mio padre lavorava alla Posta
e doveva per forza avere la tessera, un insegnante per insegnare
lo stesso, e cosi via. Anche lui aveva la tessera ¢ si € salvato.
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I miei, quando hanno capito che uscivo con Ubaldo, non era-
no contenti, perché dicevano che era presto. Mia nonna, poi,
che aveva avuto una fila di donne e mio padre unico maschio,
diceva sempre: “Chissa cosa dira la gente! Chissa cosa dira il
prete!”. Sempre preoccupata di quel che dicevano gli altri! A
me non interessava invece. Cosi lui mi veniva a prendere al
negozio tutte le sere e mi accompagnava a casa di mia nonna,
cio¢ da Piazza San Prospero a Piazza del Duomo! Niente altro.
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ETA ADULTA

Neanche un ballo

Ci siamo sposati subito. [o pensavo che cosi avrei potuto andare
a ballare qualche volta, fare altre cose oltre la casa e il lavoro,
invece: ‘Al nm’ha porté gnan ‘na volta” [“Non mi ci ha portato
neanche una volta!”’]. Solo una sera siamo andati al “Ragno
d’Oro”, un locale da ballo dietro la caserma dei Carabinieri:
quel che mi ricordo € un grande tavolo con tutte le autorita cit-
tadine, prefetto e viceprefetto, podesta e altre cariche che non
ricordo. Lui era responsabile di non so cosa in Municipio, tutti
seduti a quel tavolo fino alle 2 e mezza di notte che parlavano
e parlavano, io unica donna: una noia! “Nom fat gnan un bal”
[“Non abbiamo fatto neanche un ballo’], roba da piangere. E io
che mi ero fatta un bel vestitino che mi stava proprio bene, a
23 anni si sta bene con tutto, € stata I'unica volta che ho messo
piede in una sala da ballo. Non ricordo di che cosa parlavano,
non mi interessava, ma non dicevo mai niente perché bisognava
rigar dritti. Eravamo gia sposati, ci siamo sposati dopo otto/
nove mesi che ci eravamo conosciuti.

Marcia nuziale

Quando ci siamo sposati, non posso dimenticarlo, abbiamo
avuto la marcia nuziale, non so in quanti I’hanno avuta. Era
un sabato, dovevamo essere in Duomo alle 8 e mezza, ma alle
8 eravamo gia la. Dopo cinque minuti suona I’allarme, non la
sirena, ma I’allarme grosso e forte, poi dopo poco il pavimento
della chiesa ha cominciato a tremare, ¢ un rumore, un rumore!
Erano dei carri armati, di quelli grossi. Mio marito diceva che
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erano i bombardieri 130, saranno stati una ventina. C’era un ru-
more terribile, non puoi immaginarlo, ti auguro di non provarlo
mai. Siamo rimasti in chiesa fino alle 12 perché avevamo paura
che 1 fascisti venissero a prenderci (rovinavano anche le donne)
o che gli aerei bombardassero.

Alla cerimonia eravamo in dodici, erano tutti sfollati e avevano
paura a venire in citta. Anche mio papa era sfollato a Marmiro-
lo, ma € venuto con mio fratello Giancarlo, che allora aveva 12
anni, sulla canna della bicicletta; mia mamma non c’era, c’era
qualche sorella di mio padre. A tavola eravamo solo in dodi-
ci, t’ po imaginer che matimoni! [puoi immaginarti che matri-
monio!] Abbiamo passato una giornata cosi. Bella no, pero va
bene.

Ci ha sposato Monsignor Tondelli; dopo siamo andati a piedi (la
macchina chi ce I'aveva? Le avevano sequestrate tutte, poi non
c’era la benzina) a casa dove abbiamo abitato in Via Guido Ric-
cio Fogliani. La sua famiglia aveva una villetta. Le mie cognate,
che abitavano li vicino dietro I'oleificio, € una mia zia avevano
fatto il brodo e i cappelletti; un amico di mio padre, che era ma-
cellaio, ci aveva regalato la carne che non si trovava neanche al
mercato nero; poi c’era della frutta; a tavola eravamo in dodici.
Il mio matrimonio non ¢ stato bello perché un po’ mi staccavo
dai miei: c’erano solo mio padre e mio fratello Giancarlo, mia
mamma non c’era, mio fratello Luigi era militare e Giusep-
pe era gia morto. Poi alla sera, eravamo appena andati a letto,
suona ancora l’allarme grosso; allora ci siamo rivestiti di corsa
e siamo andati al rifugio che era sotto terra in un campo di un
architetto della via. Nel rifugio c’era chi piangeva, chi bestem-
miava in italiano, mica in turco, tante vecchiettine che diceva-
no il rosario; siamo rimasti li tre ore mentre fuori 1 bombardieri
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scaricavano bombe. Se ne cadeva una vicino a noi, morivamo
tutti. Poi, finito 1 bombardieri, cominciava Pippo a girare.

I1 fascismo: paura e terrore

Noi vivevamo con una gran paura, con il terrore, vero terrore!
Tanto che io che I’ho vissuto non sono capace di descriverlo.
Avevamo la paura che i fascisti venissero a prendere mio suo-
cero, perché mio suocero era capo alle Reggiane del reparto
dove fabbricavano le locomotive. Alle Reggiane lavoravano
dodicimila persone allora: mio suocero era buono, buono come
mio padre, e i0 andavo d’accordo con lui. Io dicevo sempre di si
e le figlie, le mie cognate sorelle di mio marito, si arrabbiavano
perché dicevo sempre di si. Loro, invece, era una lite conti-
nua anche con la madre. Io ero piu vecchia di loro! Pero loro
sembravano vecchie perché portavano delle gonne lunghe, nere
e sembravano delle vecchie. Mio suocero lavorava nel reparto
dove facevano le locomotive e lo chiamavano “il re della lima”
perché rendeva le superfici belle lisce.

Se non era per 'ingegnere Peter, uno svizzero, sarebbe andato
in prigione, poi lo avrebbero deportato. Noi avevamo paura per
mio suocero, perché quando Mussolini ha fatto 'ultimo discor-
so “..volete la guerra? Volete la pace? Bla... bla...” lui aveva detto
in dialetto che Mussolini “/’era propria ‘n imbambi”, cio¢ che
non capiva niente, ¢ qualcuno ha fatto la spia, percido avevamo
paura per lui. Finita la guerra, io abitavo in Piazza Scapinelli di
fianco alle prigioni vecchie di San Tommaso e abbiamo trovato
uno schema con un elenco di nomi di persone da fucilare: il ter-
zo era lui, mio suocero, poi dopo di lui il quarto e il quinto era
Simonazzi Ubaldo, mio marito. Li aveva salvati I'ingegner Peter
che sapeva quanto e come lavoravano. In tribunale hanno fatto
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vedere tutte le carte, ma mio suocero prima I’hanno condanna-
to, poi hanno cambiato la pena; mio marito, invece, che era ap-
pena stato operato a un rene e non aveva una gran salute, I’han-
no lasciato libero; I'ingegnere ha fatto vedere tutti i documenti,
ha spiegato che erano dei gran lavoratori e ha mostrato i lavori
fatti e cosi 1i hanno lasciati andare. Perd mio suocero per cinque
anni tutte le sere alle 8 doveva essere in casa: passava sempre un
fascista a controllare che fosse in casa. Quando d’estate si stava
fuori all’aria, alla sera Iui doveva sempre stare all’interno del
cancello, mai nella strada, cosi noi controllavamo di continuo il
viottolo che portava a casa nostra per paura di vedere arrivare
il fascista. La mia vita appena sposata ¢ stata una vita di paura!

24 aprile 1945

La fine della guerra: parlo del 24 aprile qua a Reggio. o ero
sfollata a casa della signora Basenghi, la padrona del negozio,
la vicino alla sede degli Artigianelli di allora. C’era un appar-
tamento libero e sullo stesso pianerottolo abitava il Professor
Freddi, un noto professore che insegnava disegno, allievo del
Professor Govi. Questo professore era bravissimo e abbiamo
scoperto che aveva studiato disegno con il fratello di mio ma-
rito; lui e il professor Govi insieme hanno contribuito ad abbel-
lire 1 disegni del soffitto del teatro Ariosto. Mio cognato stava
decorando nella chiesa di San Pietro quella cupoletta oltre la
cupola (la lanterna, si chiama), ¢ andato su in alto per una scala
ma all’ultimo scalino € scivolato ed ¢ caduto, € stato in coma
poi € morto. Aveva 18 anni.

Quel giorno (il 24 aprile) venivo da Via Don Zefirino Jodi per
Via Toschi, ero passata da Piazza Grande, attraversata Via
Farini, stavo andando in Via San Pietro Martire 16 a casa dei
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miei; all’altezza della Farmacia Comunale, che allora era nella
piazzetta dove oggi mettono le biciclette e dove c’¢ una panchi-
na e qualche albero, ho visto arrivare una Topolino blu aperta
e piena di tanti ragazzi € uomini; ho guardato meglio e ho ri-
conosciuto un tenente dell’aeronautica che era amico di mio
fratello, il partigiano Paride Allegri; come mi ha visto ¢ sceso
dalla macchina, mi ¢ venuto incontro ¢ mi ha abbracciato. Io
piangevo come una disperata e lui mi ha detto: “Perché piangi?
E finita la guerra!”. Allora ho smesso di piangere e gli ho detto
che fortunatamente era ancora vivo, con tutto quello che aveva-
mo passato. Poi la gente che era sfollata pian piano ¢ tornata a
casa e la vita ¢ ricominciata.

La nuova famiglia: Enrica e la casa

Poco dopo ¢ nata I’Enrica: ¢ nata all’ospedale. Quando ha co-
minciato la scuola ero contenta cosi mi sarei riposata un po’;
ma proprio dopo sei anni ¢ nato Giuseppe, lei il quattro dicem-
bre lui il ventitré. Puoi immaginare, io che non avevo né sorelle
né madre, con un bambino piccolo!

Quando ¢ nata I’Enrica avevano bombardato I'ospedale vec-
chio; allora hanno trasferito il reparto dei bambini abbandonati
in un edificio vicino a quello che ¢ l'ospedale Santa Maria di
oggi e hanno sfollato anche me; in quell’edificio sopra noi, in-
vece dei muri, c’erano delle grandi vetrate. Una notte Pippo
ha mollato giu una bomba proprio li vicino e le vetrate si sono
tutte rotte. Meé iva avu I’Enrica da tri dé, figuromes! [lo avevo
avuto Enrica solo da tre giorni!]. Era I’8 dicembre, c’era freddo,
non era mica come oggi che abbiamo tutti il riscaldamento e
stiamo bene; io ho salvato I’Enrica con il mio corpo, avevo tutti
1 vetri sulle spalle, mi ero messa addosso una specie di coperta.
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Cosi, il giorno della nascita dell’Enrica ¢ stato tremendo ma
anche felice. Dopo sono andata a casa, eravamo in sette: mia
suocera e mio suocero, mia cognata che era vedova con I’Anto-
nia sua figlia, io con la bambina e Ubaldo.

Avevo lasciato il lavoro al negozio; mio marito lavorava e gua-
dagnava abbastanza da vivere. Allora il marito lavorava e la mo-
glie stava in casa a fare da mangiare; non si poteva scegliere: o
mangiare quella minestra o saltare dalla finestra! Ma ¢ andata
bene cosi e non sono pentita. o ho fatto cinquant’anni di matri-
monio: mio marito con me era buonissimo, ma aveva un carat-
tere di ferro. Prima lavorava all’Annonaria e aveva centododici
donne sotto di lui (immagina che lavoro!). Poi ¢ andato su in
Municipio dove c’era lo studio degli architetti che progettavano
1 lavori per le scuole, gli uffici, 1 palazzi del Comune: non era
ingegnere, ma un tecnico, aveva fatto le scuole tecniche, come
le chiamavano allora. Sai, mio marito era del 1904 e andiamo
indietro di un bel po’. Aveva un carattere di ferro, quando dice-
va: “Deve essere cosi”, doveva essere cosi! Non aveva voglia di
studiare e suo padre I’aveva fatto andare a lavorare dove lavora-
va lui, non aveva neanche finito la scuola. Forse an saiva piu lo
ch’un insgner! [Forse pero ne sapeva piu di un ingegnere!].

Io a casa tenevo dietro a tutti. Il primo a morire ¢ stato mio suo-
cero, poi dopo quattro anni che ero sposata ¢ morta mia suo-
cera. Mia cognata era andata a Milano e mi aveva lasciato sua
figlia che poi ¢ uscita dal collegio e si ¢ diplomata infermiera e
dopo ¢ andata a Milano anche lei.

La nascita di Giuseppe

Mentre I’Enrica I’ho avuta all’ospedale, Giuseppe € nato in casa
alle 10.40 del mattino. E un ricordo bellissimo, bellissimo! Se
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chiudo gli occhi rivivo quel momento meraviglioso; pesava
quattro chili e cento. Tutti e due i1 miei figli pesavano quattro
chili e cento. Cresceva bene, era robusto. C’¢ una qui che ha
avuto tre maschi di nove etti; io mi domando come hanno fatto
a vivere.

Io piangevo dalla gioia, dicevo a mio padre: “Papa, come ¢ bel-
lo, come sono belli tutti e due con una bella carnagione bianca
e rosa, ma ho sofferto tanto, non ne voglio pit”. Mio papa mi
diceva che dovevo accettare quel che veniva, che mia madre
ne aveva avuti quattro, due gemelli poi dopo qualche mese ero
nata io! E io gli rispondevo che non mi voleva allora! Ma non
era cosi.

Dopo lanascita di Giuseppe in casa eravamo noi quattro e basta;
abitavamo gia sul Lungo Crostolo vicino al mercato bestiame,
dove oggi hanno fatto le scuole. Mio marito era capo dell’au-
torimessa del Municipio. Era una casa grande, calda d’estate
e fredda d’inverno con dei serramenti che quando ero a letto
vedevo svolazzare le tende. Avevamo le stufe per scaldare, una
bella Becchi grande; quando ¢ nato Giuseppe I’ho tenuta accesa
tutta la notte, ma al mattino I’acqua era gelata, cosi pensavo che
non sarei morta per il gas o il fumo della stufa.

Io facevo la mamma e tenevo dietro alla casa, mo’ gn'era ase
[ce n’era abbastanza]. A casa nostra c’era un pezzettino di terra
e allora ho pensato di fare 'orto; mai fatto la contadina prima.
Vero che andavo in campagna da mia nonna e osservavo, ma
farlo ¢ diverso. Sono andata a comprare le semenze dai Cappuc-
cini (erano loro che le vendevano allora, sopratutto il rosmarino
e le erbe profumate della cucina), poi ho preparato i sentierini
tra le prese, 1 sentierini tutti belli spianati erano larghi cosi,
mentre le prese piccoline cosi. Quando mio suocero ¢ venuto a
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casa, 10 tutta orgogliosa I’ho chiamato per fargli vedere il mio
orto; lui si € messo a ridere e mi ha detto: “7"’é propria ‘n’ ar-
sana di citta” [“Sei proprio una reggiana di citta”]. La verdura
pero cresceva bene nel piccolo, e come!

I figli crescono...

L’Enrica e Giuseppe non giocavano molto insieme perché quan-
do Giuseppe aveva 3 anni I’Enrica ne aveva 9, troppo lontani
di eta. Andavano abbastanza d’accordo e come tutti i fratelli
ogni tanto litigavano. Giuseppe andava a giocare in cortile dove
c’erano 1 camion per lavare le strade con lo spruzzo davanti, ma
non lo lasciavamo mai solo, era troppo pericoloso (il camioni-
sta poteva non vedere un bimbo piccolo, era il nostro terrore).
C’erano altri due bambini figli di dipendenti del Comune anche
loro, ma erano troppo piccoli per lasciarli da soli con tutte le
macchine in movimento.

Giuseppe a 3 anni aveva i capelli lunghi fin qui con dei bei
riccioli grossi e gonfi. D’estate andavamo al mare a Cesenatico,
ci sono andata per trent’anni, ma non so nuotare. Mio marito
non aveva pazienza, i miei figli invece hanno imparato subito.
Ricordo una volta in cui Giuseppe ha attraversato il canale di
Cesenatico tutto sott’acqua: 1o lo intravvedevo e morivo dalla
paura. C’era un marinaio che mi diceva di stare tranquilla: c’era
lui nel caso succedesse qualche cosa. Ho una bella foto di que-
sto episodio.

Per i compiti non li ho aiutati tanto i miei figli; glieli spiegavo
poi dicevo che dovevano fare loro, che la scuola era fatta per ra-
gazzi intelligenti: se volevano studiare bene, se no niente. Sono
stati bravi, non mi hanno fatto tribolare; prima facevano i com-
piti, poi giocavano. Anche la televisione la guardavano poco,
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alla sera si cenava alla 19.30 (mio marito era puntuale come un
orologio, pranzo alle 13, cena alle 19.30), poi guardavano Caro-
sello e alle 21 erano gia a letto: erano ubbidienti.

Hanno fatto le scuole superiori a Modena. Giuseppe deve a sua
sorella I’esser andato a Modena: lei andava a una scuola di Belle
Arti che era come una scuola privata, ma del Comune di Mo-
dena; Giuseppe a una scuola di elettronica, erano cinquecento
ragazzi, meta elettronici, meta meccanici.

...¢ Si sposano

Poi I’Enrica si € sposata; ha sposato il primo ragazzo che ha
conosciuto, come avevo fatto io. Il giorno del matrimonio han-
no portato tante ceste di fiori e sono venuti tanti parenti da via,
Milano e cosi. lo avevo trovato una sartina, giovane ma brava
che le ha fatto il vestito; era un vestito di raso lungo plissettato
davanti con tre metri di strascico dictro, abbastanza scollato,
con del pizzo francese che era costato un patrimonio. Aveva
fatto un giacchino con cappuccio da mettere sopra; era un po’
diverso dal solito, ma le stava molto bene.

Io sono la madre che non ha vestito sua figlia, perché I’ha vo-
luta aiutare sua cugina Antonia, la figlia di mia cognata di Mi-
lano. Poi I’Enrica aveva diverse amiche; io I’ho aspettata giu
per accoglierla e ’ho vista quando ¢ uscita dalla porta. Io non
capivo niente. Poi ¢’erano gli amici di Giuseppe che hanno fatto
tante foto, le ho viste tutte ma n’gn’ho gnan ona [non ne ho nes-
suna]. Mio marito era emozionato, era contento perché sposava
un bravo ragazzo. In chiesa c’erano tanti fiori; era estate.
Dopo sei/sette anni si ¢ sposato Giuseppe. Ho avuto un gran
dispiacere perché Giuseppe non si € sposato in chiesa: erano sei
amici che si sposavano, uno aveva il vescovo di Trento che era
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suo zio ed era venuto per il matrimonio del nipote, un altro ave-
va un cardinale di non so cosa. Beh, alla fine loro [Giuseppe e
sua moglie che non si sono sposati in chiesa] sono stati gli unici
a mantenere I'impegno, gli altri si sono divisi, tutti tranne Fran-
co che aveva la moglie malata e poi ¢ rimasto vedovo. Un altro
suo amico ingegnere ¢ andato in Egitto a lavorare, ha fatto tanti
soldi e ne ha anche spesi tanti, poi ha trovato una della provincia
di Genova che insegnava, poi ha aperto una scuola materna.
Per me era la prima volta che andavo a un matrimonio civile;
anche mio marito non era contento che si sposasse solo in Co-
mune e diceva a Giuseppe di sposarsi in chiesa per far contenta
sua madre, cio¢ me, ma niente! Si sono sposati in Municipio e
basta, e mio marito non era tanto religioso, anzi! Noi ci siamo
sposati in chiesa e anche 1 bambini li portavamo in chiesa.
Beh, invece ¢ stato magnifico, mi ¢ piaciuto tanto; quando i
suoi amici sono arrivati avevano portato un gran cesto e quan-
do gli sposi sono usciti, dal balcone del Municipio hanno tira-
to giu, invece del riso, dei petali di rosa che erano nel cesto,
bianchi rosa e gialli. Avevano anche steso un tappeto rosso dai
gradini del Municipio fino alla piazza, poi avevano messo su
un disco di musica classica. E stato magnifico; poi dopo siamo
andati a casa della Simona, sorella della sposa, dove I’Anna,
la Daniela e la Simona (la sposa e le sue due sorelle) avevano
preparato tantissime cose buone e abbiamo fatto il ricevimento
in giardino; mi ¢ piaciuto molto.

Stavano insieme dai tempi in cui andavano a scuola; quando
hanno cominciato lei aveva 14 anni; le volevo bene allora e
gliene voglio ancora adesso. Se sento qualcuno che parla male
della nuora mi imbestialisco, non lo sopporto; mia nuora ¢ una
nuora splendida.
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ANZIANITA

Generazioni successive: nipoti e bisnipoti

Ognuno dei miei figli ha fatto la sua famiglia; oggi ho tre nipoti:
due maschi dall’Enrica e la Paola da Giuseppe. Poi oggi la Paola
ha una bambina che fa la prima elementare. lo ho sempre accom-
pagnato tutti 1 miei nipoti il primo giorno di scuola; quest’anno
la nipotina cominciava la scuola e mia nuora, sua nonna, mi ha
chiesto di andare anche per lei visto che ero andata per tutti gli
altri. Giuseppe mi ¢ venuto a prendere in macchina, mi sono
messa in prima fila davanti alla scuola; quando la bambina mi
ha visto mi ¢ corsa incontro ¢ mi ha detto: “Nonna sei venuta
proprio per me?”’; era cosi contenta, € proprio tanto carina.

Marco

Quando ¢ nato il primo nipote eravamo tutti all’ospedale, il
bambino tardava, I’Enrica era ricoverata da quattro o cinque
giorni, finalmente ¢ nato, ma non ce lo hanno fatto vedere. E
uscita un’infermiera chiedendo di Simonazzi e dicendo che era
nato un maschio, poi ¢ andata via. Noi eravamo Simonazzi;
Giuseppe mi si era avvicinato e mi aveva detto di guardare
bene gambe, braccia ecc. quando ce lo avrebbero fatto vedere.
Insomma, si ¢ saputo che cinque minuti prima era nato un al-
tro maschio di nome Simonazzi, nipote di quel Simonazzi che
aveva il negozio di biciclette di fianco alla chiesa di San Pietro;
questo bimbo aveva le braccia che finivano dove doveva esserci
il gomito, e 1i aveva le manine (era focomelico). Questo bam-
bino ¢ poi cresciuto, ha studiato ed ¢ un bravo ragazzo; ma la
combinazione ¢ stata che sia nato cinque minuti prima di mio
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nipote, che poi si chiama Montanari che ¢ il cognome del padre.
Noi sentendo Simonazzi, cognome dell’Enrica, abbiamo subito
pensato che si riferissero alla madre del neonato.

Oggi questo nipote, il 16 novembre, compie 42 anni: ¢ appena
partito per una nuova missione di pace, € stato a Kabul, in Ge-
orgia, nei paesi dell’est dell’Europa, in Africa ecc. Ultimamente
era in Sierra Leone, viveva in un posto protetto, appena fuori
di Ii c’erano solo delle capanne. I gabinetti erano a cielo aperto
e 1 bambini giocavano in quei rivoli pieni di mosche e sporchi.
Marco sono degli anni che fa quel lavoro li. Non si € sposato, ¢
sempre in giro per il mondo.

Michele

Quando ¢ nato il secondo ¢ stato diverso perché non era piu
una novita: usava i vestitini del fratello, cosi per i giocattoli, ma
laffetto ¢ lo stesso.

Si chiama Michele, ha cinque anni meno di suo fratello Marco,
compie 37 anni il primo dicembre. Quando ¢ nato c’¢ stata la
paura per ’'avambraccio, per via della storia del bimbo di nome
Simonazzi nato cinque minuti prima dell’altro mio nipote.
Michele, invece, ha studiato ingegneria a Bologna, ma ha perso
tempo, ha dato dieci esami poi ha piantato li ed € andato a lavo-
rare con Giuseppe [Giuseppe Simonazzi ha fondato la societa
reggiana MetaSystem). Poi ¢ successo che la sua ragazza si ¢
laureata. A Reggio non c’era lavoro per la sua specialita, ha fat-
to un concorso alla Sorbona a Parigi, I’ha vinto ed ¢ andata 1a.
Michele ha chiesto a suo zio Giuseppe, che ha un ufficio anche
la, di andare a lavorare a Parigi per due o tre anni. Intanto un
suo amico italiano che sta a Parigi gli ha detto che c’era un con-
corso per lavorare all’istruzione; Michele I’ha fatto, beh, unico
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italiano, I’ha vinto ¢ adesso lavora la. Michele non ha avuto una
guida, ma ¢ un bravo ragazzo, lo dicevo sempre a mia figlia. A/
‘n s’é mia spusé ma [’e l’istess [Non si € sposato, ma va bene
ugualmente].

Paola ed Elisa

Poi ¢ nata la Paola. Che dispiacere per il problema fisico che ha!
Quando ha partorito non poteva prendere in braccio la sua bam-
bina (Elisa), non ha mai potuto portare neanche un braccialetto,
ma I’ha accudita bene, era diventata svelta anche con un braccio
solo. Quando ¢ nata la Paola eravamo tutti felici, il Dottor Gua-
lerzi diceva che era andato tutto bene, che la bimba era sana, ma
a 2 mesi ha avuto una febbre molto alta e sembrava paralizzata
da un lato. Noi pensavamo che fosse la febbre e che si sarebbe
messa a posto, € invece... hon so immaginare cosa deve avere
sofferto ’Anna, sua madre. Cosi la nascita della Paola € stata
una gioia e una croce.

Oggi la Paola ha 33 anni: da sei mesi riesce a muovere le dita di
quella mano, prima teneva sempre il pugno chiuso; sette anni
fa ha incontrato un certo Davide che era separato dalla moglie
brasiliana da sei mesi. Non era un brutto ragazzo, si sono messi
insieme e abitavano a Mantova. Era geometra, ma quando I’ho
visto ho detto a mia nipote che secondo me non era boun gnan-
cad’fer ‘n'ovin t'un bicer, come si dice in dialetto reggiano per
dire che non sapeva fare molto. Quando la bimba, la figlia della
Paola, ha compiuto 1 anno, le abbiamo fatto una grande festa
a casa dei nonni paterni a Mantova. Ci sono andata anch’io;
vedevo che 1 genitori di lui, ma sopratutto la Paola, erano im-
musoniti e non parlavano. Il giorno dopo vengo a sapere che la
madre di lui aveva insultato la Paola per la sua menomazione
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fisica, anche se le era stato detto che era nata cosi, ma era nor-
male, aveva studiato, era andata all’universita a Modena. Non
so bene come sono andate le cose, ma il giorno dopo il comple-
anno della bimba si sono lasciati. La Paola ¢ venuta ad abitare
a Reggio, 10 ho cambiato casa e sono venuta qui di fianco per
starle vicino. Lui non aveva colpa, sua madre invece si, ma non
erano adatti I'uno per altro.

L’anno scorso si € sposata con Massimo; al mattino va a lavora-
re con lui, poi 'accompagna I’Anna che deve sempre correre di
qua e di la. Dovevano sposarsi nella chiesa romanica di Paullo
dove Giuseppe ha fatto una casa, ma dopo che avevano gia spe-
dito gli inviti e tutto, il prete ha detto che la chiesa non era an-
cora stata dichiarata agibile dopo il terremoto e si ¢ rifiutato di
aprirla. Anche un altro matrimonio non ¢ stato celebrato la per
lo stesso motivo. Hanno ripiegato sulla chiesa de La Vecchia, li
vicino. E stata una bella cerimonia, c’erano i ragazzi che can-
tavano, la piccolina tutta ben vestita che dava la mano al prete
che I’ha voluta sempre vicino a sé. E stata una bella giornata,
era il 25 giugno.

Nonna da 43 anni

Quando 1 miei nipoti erano piccoli li ho sempre tenuti, veniva-
no qua anche a dormire.

C’erano delle mie amiche con la puzza sotto il naso, piu ricche
di me, ma non felici come me perché si lamentavano sempre, e
mi dicevano che avevo sempre la casa in ordine. Figuriamoci!
Ho tanta roba vecchia: questa macchina da cucire era di mia
mamma, ¢ del 1919, fa perfettamente le cuciture dritte. Di 1a
ho quella elettronica che fa lo zigzag, le asole, i ricamini, ma le
cuciture dritte non sono cosi perfette. Ho sempre cucito dopo il
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mio matrimonio, prima no, ho imparato da sola. Avevo una zia
che faceva la sarta. Mi faceva i vestiti. Abitava oltre 1 giardini,
in un viottolo dove una volta c¢’era una casa di cura, ¢ lei stava
in una villetta di fianco.

A casa mia venivano sempre anche a mangiare, a volte eravamo
in dieci dodici, questo tavolo ha gli allunghi, facevo I’arrosto,
le patate fritte ecc. Mi € sempre piaciuto cucinare. Non mi sono
mai sentita vecchia; sono diventata nonna a 47 anni, ma non mi
sono sentita vecchia. Ho tre nipoti e una bisnipote, che la Paola
e ’Anna hanno allevata.

Ho avuto delle gioie con la nascita dei nipoti, ma li ho goduti
perché io mi sono innamorata dei miei nipoti, li ho voluti go-
dere, 1i ho tenuti, li ho allevati e tutto il resto. lo ho sempre
sacrificato tutto per loro, non sono mai andata fuori, in un ri-
storante o altro. La Paola non potevo tenerla, ’Anna era a casa,
ma io andavo da lei, compravo 1 giochi, € mi dicevano: “Mo
cumpregh un vistidein! Do scarpine” [“Compra dei vestitini!
due scarpine!”], ma io pensavo che i soldi per i vestiti della
bambina ce li avevano i genitori e io preferivo farla giocare;
non poteva camminare, con quei due aggeggi li nelle gambe.
Avevo un gran pena! Una volta ho parlato con un medico e lui
mi ha detto: “Continui cosi”.

La Paola poi ¢ proprio brava, come tira su bene la bambina: ad
esempio, se le do due caramelle lei chiede a sua madre se ne
pud mangiare una, ¢ proprio brava! E gli altri: mi vengono a
trovare quando tornano a Reggio, poi mi telefonano.

50 anni di matrimonio

Mio marito era venuto in Italia da Lisbona dove lavorava, poi
si ¢ sposato e ha avuto due figli. E andato in pensione a 69 anni
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circa; doveva andarci a 65, ma ¢ andato avanti per alcuni anni
(st vede che avevano ancora bisogno).

Aveva la passione delle monete antiche, sua gioia e mia disgra-
zia; ne comperava sempre, studiava e ricercava, anche a Mo-
dena dove hanno studiato i nostri figli; sono andati a Modena
perché I’Enrica faceva disegno e pittura e qui a Reggio c’era
un istituto ma era provvisorio; a scuola erano in quattro o cin-
que e facevano solo dei quadretti piccoli; allora ha dato ’'esame
per entrare a Modena al Venturi, dove disegnavano in grande:
aveva una scaletta con sei gradini per arrivare all’altezza del
quadro, lungo come da qui a la.

Io non ho aiutato mio marito con le monete: ogni volta che ne
comperava una brontolavo e lui mi diceva: “Quand e mor me,
t’se ‘na sgnora” [“Quando moriro tu sarai una signora’], per il
valore di quelle monete. Quando ¢ morto io le ho messe tutte
in banca, mi tocca anche pagare una cassetta di sicurezza! Ero
avvelenata con quelle monete. Il perché sta nel fatto che lui non
si accontentava di quelle di nickel, ma comperava delle monete
preziose e spendeva tanti soldi: noi non eravamo ricchi, anche
se lui aveva un buon stipendio e poi una buona pensione, ma
con due figli che studiavano a Modena! C’era una mia amica, la
Gianna, che aveva un negozio di monete antiche in Via Secchi
di fronte alla scuola (era I'Istituto per Geometri Angelo Secchi
— oggi 1 locali son tutti del Museo), era un negozietto piccolo e
lui andava la a cercare e studiare. Insomma, io le odiavo queste
monete, anche se erano il suo passatempo, 10 ne avevo una testa
cosi! Ma andavamo d’accordo, per forsa, egh dsiva seimper ed
se! [per forza, gli dicevo sempre di si!].

Abbiamo fatto i cinquant’anni di matrimonio nel 1994; ma lui
non stava bene; I’'abbiamo tirato su dal letto e portato in Duomo
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poi in Municipio: li abbiamo fatto la festa, si fa per dire, perché
poi I'abbiamo riportato subito a casa; dopo circa sei mesi lui ¢
morto, il 4 dicembre di quell’anno. Aveva 90 anni, come me
adesso che sono una vecchierella che mi tengo su con il bastone.
Anche lui si ¢ goduto i1 nipoti, aveva comperato degli orologi
d’oro per la loro laurea con una catena d’oro. Ma poi Michele
non si ¢ laureato e l'orologio ¢ ancora in banca e anca quand
em disen che sun ‘na sngor em fan pagher anca la casétta ed
sicuréssa [e quando mi dicono che sono una signora mi fanno
anche pagare la cassetta di sicurezza).

Riflessioni

La fede: eh, mi sono allontanata dalla chiesa non per Monsi-
gnor Tondelli, ma per la morte di mio fratello Giuseppe. Glielo
abbiamo dato a 10 anni che era il piu sano e robusto della fami-
glia e ce lo hanno restituito a 20 anni malato, poi ¢ morto. L’ho
accompagnato io dal Professor Neviani, non avevo 18 anni e
sentire che non c’era niente da fare! Non gliela ho ancora per-
donata del tutto lassu [alza gli occhi indicando il cielo].

Siamo andati recentemente al cimitero alla tomba dei Moselli
e quando ho visto la foto 1i di Giuseppe, cosi bello, mi sono
commossa ancora. Dopo la morte di Giuseppe sono andata a
vedere dove si era ammalato, a Marola; c’erano delle camerine
con quattro letti, li ho saputo che tre seminaristi erano morti e
uno era andato in sanatorio con la tubercolosi; quando la pren-
de uno la tubercolosi ¢ contagiosa. Nella nostra famiglia non
abbiamo mai avuto né nonni né altri parenti con la tubercolosi,
ma purtroppo era la malattia del secolo.

Io ho cominciato a lavorare nel negozio a 13 anni: la mamma
non c’era piu, poi Giuseppe ¢ morto. Mia nonna mi diceva che
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tutte andavano in chiesa e io no, ma non era per Monsignor
Tondelli. Sono tornata in chiesa dopo un anno dalla morte di
Giuseppe.

Oggi a 90 anni che sono bisnonna, nonna, madre di due figli,
beh, cosa devo dire? In chiesa ci sono sempre andata e ci vado.
Sono soddisfatta della mia famiglia: ho tirato su due figli che
hanno a loro volta le loro famiglie. E cosi: una bella famiglia
normale come tutte.

A chi dedicare la biografia? Ai miei genitori.
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POSTFAZIONE

Per qualche pomeriggio di settembre mi sono seduta sulla pol-
trona del salotto di Mimma di fianco a lei e a Speedy, che
ogni tanto si risvegliava e interveniva facendo le fusa per ri-
cevere attenzioni dalla sua anziana amica. In quei pomeriggi
un nipote o un figlio e uscito da dietro le quinte per palesarsi
nel racconto come se l’ingresso in scena fosse previsto dalla
sceneggiatura.

Queste improvvise interruzioni hanno confermato in tempo
reale la testimonianza di Mimma, che durante il racconto ha
aperto mille parentesi sull affetto per i figli e i nipoti. In qual-
che momento sembrava di assistere ad un film in presa diretta.

Suo nipote Marco era di passaggio a Reggio, durante una pau-
sa dalla missione di pace in Afghanistan: sguardo serio, come
chi di cose brutte deve averne viste tante, e portamento severo;
un bacio alla nonna e un giro in cucina per aggiustare la moka.

Sua figlia Enrica e il marito erano appena rientrati dal mare:
hanno fatto un’'allegra incursione in casa, sedendosi sul divano
per qualche minuto e descrivendo la bellezza del clima e della
struttura della citta ligure da cui provenivano, un bacio alla
mamma/suocera e sono usciti di scena.

Suo figlio Giuseppe ha portato qualche vestito dalla lavande-
ria, e rimasto in piedi informandosi sulla sua salute e promet-
tendo che dopo un paio di ore sarebbe ritornato a trovarla: un
bacio alla mamma, e ha richiuso la porta.

Le visite sono state brevi, ma di grande effetto scenico. Un af-
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fetto vero e semplice, una sana preoccupazione per la nonna
e mamma anziana, presenza evidentemente costante e pietra
angolare nella loro vita.

Ho proposto a Mimma di darci del “tu”, per evitare che lei
continuasse ad usare il “lei” rivolgendosi a me. Il rapporto di
fiducia si e sviluppato velocemente: Mimma mi ha raccontato
la sua storia, il suo forte dolore per alcune vicende familiari
che hanno coinvolto la mamma e il fratello Giuseppe, morto
a 20 anni dopo dieci di seminario. Mi sono rattristata con lei
quando ha rivelato che la mamma le manca ancora oggi. Ho
condiviso la sua delusione per aver dovuto interrompere gli
studi. Ho provato paura nell ascoltare gli episodi dei rastrella-
menti, del fascismo e dei bombardamenti. Ho apprezzato la sua
determinazione per volere a tutti i costi lavorare come com-
messa, sfidando la volonta della famiglia, e ho riso nell ascol-
tare gli aneddoti del negozio di giocattoli e del suo rammarico
per non essere mai stata portata a ballare.

Mimma ha ripetuto spesso che erano altri tempi. Lei, quei tem-
pi, li ha vissuti con coraggio, condividendo sempre con la fami-
glia gli eventi, sfortunati o meno, che si verificavano. L'amore
che ha coltivato nei suoi novant anni di esperienza |’ ha portata
ad essere una madre, una nonna e una bisnonna molto orgo-
gliosa e felice di quello che ha costruito.

E stato un privilegio per me poter ascoltare la storia di Mim-
ma direttamente da lei, condividendo le emozioni che mi ha
trasmesso in ogni nostro incontro. Ringrazio tanto Mimma per
avermi permesso di poter scrivere la sua storia e di poter re-
stare seduta con lei e Speedy per ore a rivivere la Reggio in
bianco e nero, sentendo i rumori del mercato di Piazza Piccola
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dall’interno del negozio e respirando ['odore di libri della pic-
cola biblioteca della signorina Lindner in Via Farini.

Ringrazio Mimma anche per il suo umorismo, che le permette
di definire marcia nuziale le bombe e i carri armati nel giorno
del suo matrimonio.

Quando adesso cammino da Piazza San Prospero passando
per il Duomo, dirigendomi in Via Aschieri, non posso non pen-
sare a quella ragazzina magra che correva a casa della nonna
dopo una giornata di lavoro, e che oggi e una robusta signora
anziana di 90 anni che si appoggia al bastone per reggere il
peso dei suoi tanti ricordi.

Reggio Emilia, inverno 2013
Annamaria Fontana
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