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La miseria, se non si & provata, non si puo capire!
Dove il lavoro coltiva il campo,
non vi nascono ortiche

Il contadino

Porta sull” ampie spalle il suo fardello,
la zappa luccicante ed il piccone,
cammina fischiettando una canzone
mentre lo bacia in fronte il sol novello.
Sorride alla campagna circostante

che lo vede ogni giorno alla stessa ora,
saluta con lo squardo le sue piante

e il fertile terreno che I'onora.

Poi si accinge al lavoro con fermezza,
senza indolenze, senza un sol lamento:
passa fra l'erbe sussurrando il vento,
che scompiglia i capelli e li accarezza.
A mezzogiorno, smette di zappare
per la parca, affrettata colazione;

poi ricomincia sotto il solleone

con maggiore entusiasmo a lavorare.
Finché viene la sera...

(Anonimo)



...una canzone dolce

Il suono della domenica

Ho visto gente sola andare
via sai,

tra le macerie e i sogni di chi
spera vai

Tu sai di me, io so di te

ma il suono della domenica
dov’e?

Al mio paese

vedo fiorire il grano
a braccia tese
verso l'eternita

Il mio paese...

Ho visto cieli pieni di miseria
sai

e ho visto fedi false fare solo
guai

Che sai di noi? Che sai di me?
Ma il suono della domenica
dov’e?

Al mio paese
vedo falciare il grano
a mani tese

verso l'eternita
Il mio paese...

Ti lascero un sorriso, ciao

e rabbia nuova in viso, ciao
la tenerezza che (ciao)

fa il cuore in gola a me

Al mio paese

e ancora giallo il grano
a braccia tese

verso l'eternita

Il mio paese...

Al mio paese

vedo fiorire il buono
le botte prese

ne le hanno rese mai
Al mio paese...

Che suono fa la domenica da
te?

(Zucchero Adelmo Fornaciari)



PREFAZIONE

Albino ha sempre fatto l'agricoltore, in un piccolo paesino di
collina, dove tutti si conoscono e dove quasi tutti hanno lega-
mi di parentela piti 0 meno stretti. E cresciuto in una grande
famiglia, una di quelle tipiche famiglie contadine patriarcali e
autoritarie, molto comuni nelle nostre zone. Avendo vissuto in
questa grande famiglia circa meta della sua vita, la sua storia
non puo essere disgiunta dal contesto familiare. E sempre stato
il piu esigente ed autoritario e cosi € rimasto anche ora, buon
sangue non mente! Ma non ha perso la voglia di scherzare,
canzonare e di ironizzare.

E il testimone di un’altra epoca, dove si lavorava molto, dove il
lavoro pesante lo svolgeva ['uomo, dove non c’erano macchine
che ti sollevavano dalle fatiche, di un secolo attraversato da
due terribili guerre, di un mondo senza fretta, coeso, solidale,
dove bastava poco per divertirsi. Un viaggio indietro nel tempo
di circa duecento anni, da circa meta Ottocento, partendo dai
nonni di Albino, fino ad arrivare ad oggi. La prima cosa che
mi ha detto quando ho iniziato ’intervista, é che ha sempre
lavorato moltissimo, fin da piccolo e che era la cosa che si
ricordava meglio: “lo seimper lavorée a bestia”.

In famiglia erano veramente tanti, come piu volte, ha ripetuto
durante l’intervista. I cinque fratelli e le relative famiglie sono
rimasti assieme fino al 1962, anche se avrebbero voluto andare
per la loro strada molto prima, perché le discussioni e i litigi
erano all’ordine del giorno, ma non avendo case a sufficienza
hanno tardato a separarsi. Per loro era impensabile andare in
affitto. Era una famiglia davvero particolare, dove i ruoli tra



uomini e donne erano ben distinti, ma con alcune peculiarita:
alcuni lavori nella stalla e nei campi, li eseguivano tutti indi-
Stintamente, mentre altri compiti erano nettamente separati,
come i lavori domestici, la preparazione del cibo e tutto quanto
inerente alla casa. Addirittura a tavola vi era una separazio-
ne netta, le donne mangiavano prima, assieme ai bambini, in
cucina, mentre gli uomini mangiavano in sala! Per contro, le
donne andavano in moto e stiamo parlando degli anni ‘50 e
sotto questo aspetto erano certamente all avanguardia, in con-
siderazione del fatto che e raro vedere donne motocicliste per-
sino oggi! Altra peculiarita: i nomi sono pressoché i medesimi
di generazione in generazione.

La famiglia era composta dai genitori, Angelo Fontana e Me-
tilde Zannoni, dai cinque figli Domenico chiamato Arnaldo,
Agostino detto Gust (dal dialetto), Vivaldo Guido, Pietro chia-
mato Osvaldo e Albino, dalla figlia Amalia e da Luigi, fratello
di Angelo. Albino ha sposato Vittoria Spadaccini e ha avuto due
figli: Angelo nel 1948 e Rosanna nel 1953. Arnaldo si e sposato
in tarda eta con Anna Fontanili detta Nina e non hanno avuto
figli, mentre Osvaldo non si e mai sposato. Agostino si é sposa-
to con Domenica Cavandoli e ha avuto quattro figli: nel 1930
Almerina chiamata Bruna, nel 1936 Alice detta Lice, Luigi nel
1941 e Renato nel 1947. Vivaldo ha sposato Ivalda Carlini e ha
avuto 3 figli: Lidia nel 1935, Liliana nel 1937 e Fabio nel 1940.
In totale in base agli anni erano dalle diciotto alle venti persone.

Reggio Emilia, autunno 2013
Lorella Fontana



PROLOGO

Mi chiamo Albino Fontana, sono nato il 30 agosto 1916 a Sel-
va di Ciano d’Enza, ma ho sempre vissuto a Selvapiana, un
paese poco distante da Selva. Quanto raccontero, ¢ la storia
della mia vita, indissolubilmente legata alla vita e alla storia
degli altri membri della mia famiglia, legame che si mantenuto
anche dopo la nostra separazione, perché abbiamo continuato
a vivere vicini e, pit 0 meno tutti, nello stesso paese. Vivendo
tutti insieme in questa grande famiglia allargata, ci occupava-
mo tutti dei bambini e dei ragazzi, li sgridavamo tutti, tutti
impartivamo loro degli ordini o dei divieti, non erano liberi di
fare niente e il senso di famiglia ristretta si perdeva, per cui il
legame genitori/figli, fratelli e sorelle, non era cosi ben definito
e forte. Il legame era molto forte fra cugini vicini di eta, piu
che cugini erano come fratelli e meno forte tra fratelli e sorelle.
Questo legame tra i componenti delle famiglie si consolido solo
dopo la nostra separazione. Vivere cosi in tanti era un po’ come
essere in caserma, quello che non facevi tu, lo faceva qualcun
altro e spesso capitava che Vivaldo, Gust, Fabio e Luigi, faces-
sero in modo di tornare a casa tardi la sera, perché c’era sempre
qualcosa da fare e, rientrando prima, avrebbero dovuto andare,
o nella stalla, o al casello, o a fare altro; cosi facendo invece si
andavano semplicemente a lavare e venivano a mangiare. Ab-
biamo lavorato tutti tantissimo, fin da bambini: abbiamo avu-
to una vita dura e non sempre ridente e felice. L’aver lavorato
tantissimo, fin da piccoli, ¢ stato il filo conduttore per tutti i
membri della mia famiglia. Eravamo ricchi, eravamo dei signo-
ri, ma ad un certo punto ci siamo trovati senza nulla, tutto era
andato perduto e questo ci rovino I’'esistenza. Per poterci rico-



struire un futuro abbiamo dovuto lavorare, lavorare, lavorare,
cercare di non spendere niente e di non sprecare assolutamente
nulla. In fondo, in fondo, pero, ci sentivamo ancora quei signo-
r1 di un tempo e non vedevamo di buon occhio, anzi proprio
non volevamo, che figli e nipoti avessero relazioni sentimentali
con persone povere, come mezzadri, casant o braccianti. Non
che ci ritenessimo superiori, perd certe cose proprio non riu-
scivamo ad accettarle e doverlo fare era dura! Altri tempi, altre
idee! Di questa saga familiare, i0 sono stato uno degli attori
protagonisti, ma per 1 miei nipoti e 1 per 1 miei figli, che hanno
dovuto vivere parte della loro vita, secondo un copione scritto
e deciso da qualcun altro, senza possibilita di scegliere il ruolo
o di poterlo cambiare, ¢ stata certamente una vita non facile e
certamente pesante. Un copione che non prevedeva giochi e di-
vertimenti, ma solamente tanto lavoro! Sicuramente, qualcuno
dei miei nipoti, soprattutto le femmine, non vorrebbero, anche
potendo, tornare indietro! Essendo nati dopo la guerra, i miei
figli e mio nipote Renato sono stati forse un po’ piu fortunati
degli altri, perché le cose stavano gia cambiando. Ritornando
con la mente a quegli anni, ormai cosi lontani, ho persino la
sensazione di riuscire a rivivere nuovamente le situazioni, i mo-
menti belli e brutti, le avventure e le disavventure avute con 1
membri della mia famiglia e con gli altri abitanti del paese, di
sentire ancora gli odori, 1 sapori e 1 profumi a me allora cosi
famigliari. Ora, perd, quella vita cosi dura, avara e a tratti an-
che inclemente, quelle fatiche immani, non mi sembrano altro
che un vorticoso giro di valzer, un melanconico tango di Astor
Piazzolla, le suadenti note di una canzone dolce.



LE MIE ORIGINI

La famiglia di mio padre era originaria di Selva ed era bene-
stante, avevano tanti possedimenti anche in altri paesi. I miei
nonni si chiamavano Albino Fontana e Amalia Fontana e ave-
vano cinque figli: tre maschi — mio padre Angelo, Doro e Luigi
— ¢ due femmine — Chiara ¢ Domenica (Mingula). A mio zio
Luigi era toccato il podere della Selva, con una bella casa a
torre e novanta biolche di terra, il piu bel podere di Selva, aveva
anche il cavallo, era proprio un signore e, non essendosi mai
sposato, viveva con la servitu, aveva un servo e una serva. Mio
padre diceva che mio zio Luigi aveva una damigiana piena di
soldi in casa, ma non si sa come, ad un certo punto spari. Un
sospetto pero noi lo abbiamo sempre avuto: 1 suoi servitori, che
nel frattempo si erano sposati, dopo la morte di mio zio fecero
la bella vita, comprarono anche un podere a Monchio e fece-
ro studiare i figli! La famiglia di mio padre possedeva diversi
caseifici e mio padre era anche socio del casello di Barazzone.
Con il fascismo ¢ la quota novanta' del 1926/28 fallirono ¢ at-
traversammo dei brutti momenti. I caselli privati contrattavano
il latte a primavera e, fatto il contratto, erano obbligati a pagare,
allora se si faceva un contratto o si spendeva una parola, veni-
va onorato, anche se sancito verbalmente. Pagarono i lattarol

! Quota novanta € una definizione, coniata da Benito Mussolini, per in-
dicare il progetto di rivalutazione della moneta italiana a raggiungere il
cambio di 90 lire per una sterlina inglese, allora si usava come parametro
la sterlina. Le ripercussioni della politica deflattiva del governo fascista
furono differenti per i vari settori, a subire i colpi pil gravi furono soprat-
tutto l'edilizia e le piccole imprese produttrici di beni di consumo, mentre
I'espansione della grande industria continuo.



[contadini] prima che portassero il latte al casello, quando an-
darono a vendere il formaggio, la roba non valeva piu niente e
cosi siamo andati in malora. Loro avevano il formaggio, ma era
come avere niente, nessuno lo voleva. Ci siamo risollevati a for-
za di lavorare. Chiesero anche un prestito ad alcune famiglie,
ma nessuno presto loro quel denaro necessario a non fallire, in
piu mio padre si era esposto con la firma di garanzia, per aiu-
tare un parente di mia madre, dovette comprare alcuni terreni
di Jacmein (Giacomo Zannoni, il primo a fallire) per diecimila
lire e, nel 1929, erano veramente tanti soldi! Se fossero riusciti
ad andare avanti alcuni anni, avrebbero probabilmente salvato
tutto, mah...! Mio zio Luigi perse il podere di Selva che fu ven-
duto dalla banca per settantamila lire, poi fu diviso in due po-
deri e cosi a Selva, nella nostra casa natia, venne a viverci quel-
la che noi chiamavamo la sgnura ed la Serva [la signora della
Selva]. Venivano dalla Francia e non so come mai vennero a
vivere proprio a Selva. Avevano una figlia: I’Emiliana, che era
una donna bellissima, si poso con Renzo, nipote della Marina
Fontana, di vent’anni piu vecchio di lei. Siccome era ragioniere
e aveva un podere al Montale, era un signorotto, ’Emiliana la-
scio un bel moroso di Parma per sposarsi con Renzo. C’erava-
mo gia mangiati il podere della Selva e, per salvare il podere di
Selvapiana, abbiamo dovuto lavorare tantissimo. Mio zio Luigi
venne ad abitare a Selvapiana con noi, nel podere che era tocca-
to a mio padre, perché si trovava meglio, era piu affezionato a
mio padre € un po’ meno agli altri fratelli. Mori di infarto, nel
1934, per il dispiacere di aver perso il suo podere e probabil-
mente anche per la scarsa eredita ricevuta dalla famiglia di mia
nonna Amalia Fontana. Mia nonna era anche lei una Fontana,
ma mio nonno € mia honna non erano parenti, era un’altra fa-
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miglia Fontana, era una zia della Marina Fontana, veniva da
quel ramo li e anche lei proveniva da una famiglia benestante,
ragion per cui mio padre e 1 suoi fratelli pensavano di ricevere
in eredita tanta terra e altri beni, come gli aveva confermato an-
che un parente. Invece, successe che gli altri parenti, la Marina
e altri, arrivarono per primi e bruciarono il testamento, infatti a
noi tocco una parte e a loro tre, ¢ per questo che la Marina ave-
va cosi tanta roba. Mio zio Doro aveva diversi caselli: il casello
della Cerezzola, di Migliara, di Leguigno e al casel ed Doro [a
Gazzolo di Monchio], che aveva costruito lui, era un signore,
ma anche lui con la quota novanta fini sul lastrico. Doro ha
salvato quello che ha potuto e mio padre a forza di fare debiti e
di tantissime fatiche, si € un po’ sistemato.
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IL MIO PAESE

Selvapiana ¢ un piccolo paese, un tempo a vocazione agricola,
abbarbicato sulle colline di Ciano d’Enza, da cui si gode di un
bellissimo panorama, da un lato la valle dell’Enza e dall’altro i
castelli di Rossena e Canossa. Si dice che il paese deve il suo
nome a Francesco Petrarca che, quando arrivo sulla cima della
collina, si trovo davanti una folta selva, ma completamente pia-
na, da qui il nome. Circa a meta tornanti, tra Cerezzola e Selva-
piana, ¢ stato eretto nel 1839 il tempietto del Petrarca, a ricordo
del soggiorno a Selvapiana del sommo poeta, nell’estate del
1341, ospite di Azzo da Correggio, signore di questi luoghi e fu
qui che Petrarca termino il suo poema in latino “I’Africa”.

Il tempietto dedicato a Petrarca
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All'interno del tempietto
¢ ospitata una bella sta-
tua di marmo del poeta e
la volta del tempio ¢ tutta
affrescata. In paese,
quando ero giovane io, ci
abitava tanta gente, nes-
suna casa era vuota, non
come oggi, che siamo
oramai rimasti in poche
anime. Allora il paese era
fatto tutto a volte, le case
erano tutte di sasso e tut-
te comunicanti tra di
loro, tramite queste volte,
in alcune stanze, c’erano
addirittura delle porte



che collegavano le case le une alle altre. Era veramente partico-
lare e bello, nonostante allora le case fossero tutte vecchie e
malandate, non c’era una finestra o una porta che si aprisse a
dovere, le persiane erano tutte rotte e bisognava prenderle in
due per riuscire a chiuderle. La casa della Marina Fontana era,
forse, quella messa meglio. Dopo la guerra, siccome il sasso
faceva poverta, abbiamo iniziato a intonacare tutto e a separare
le varie case, buttando giu le volte. Ah, se I’avessimo conserva-
to come era, non avrebbe avuto nulla da invidiare ai ben piu
famosi paesi della Toscana e dell’Umbria! Ma allora non si dava
valore alle cose vecchie e nemmeno c’era la cultura del restau-
ro. Nessuna casa aveva il bagno interno e tanto meno l’acqua
corrente, c’erano solo dei gabinetti esterni molto spartani, sen-
za luce e con una specie di turca, un buco. Per lavarci andava-
mo nella stalla e ci lavavamo dentro ai mastelli, non c’erano
vasche o docce! Non erano certo le case di oggi, che minimo
hanno due bagni con vasca e doccia! Erano case povere, rurali,
probabilmente in citta le case erano pitt comode e con 1 servizi.
Le porte delle case erano sempre aperte, nessuna casa era chiu-
sa, si circolava liberamente in tutte le case e il senso di comu-
nita era molto forte. I bambini piccoli, che allora usavamo fa-
sciare come pancette, quando andavamo a lavorare nei campi,
11 lasciavamo a casa e chi, passando, li sentiva piangere, li an-
dava a prender su, li cambiava, dava loro da mangiare, perché
tutti sapevano che a casa non c’era nessuno. Era normale che
ci0 avvenisse € non eravamo certo preoccupati che qualcuno,
non della famiglia, entrasse in casa e li accudisse. I bambini e i
ragazzi giocavano e giravano per il paese e tutti davano loro un
occhio e se combinavano qualche guaio venivano rimproverati
da chiunque assistesse alla scena. Impensabile oggi! In paese
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c’erano anche tante fosse, erano cisterne aperte che raccoglie-
vano l'acqua piovana, tipo delle piscine, necessarie per poter
dar da bere al bestiame nelle stalle, visto che I’'acqua corrente
ancora non c’era, I’acquedotto ¢ arrivato solo nel 1960. Le fosse
non avevano recinzioni o altro tipo di protezione e per far stare
1 bambini lontano dalle fosse, per evitare tragedie, raccontava-
mo loro che c’era la Burda, che ¢ una creatura leggendaria che
appartiene alla nostra tradizione. Si tratta di una sorta di strega
che appare, bendata e orribile, sia nelle ore buie, che nelle gior-
nate nebbiose e uccide chiunque abbia la sventura di incontrar-
la. Era invocata da noi adulti per spaventare 1 bambini e tenerli
lontani da questi luoghi pericolosi. Le famiglie allora erano nu-
merose € moriva spesso qualcuno, quando succedeva bisogna-
va portare il lutto e quindi mettevamo una fascia nera al braccio
o un bottone nero e non ci potevamo assolutamente divertire e
tanto meno andare a ballare, per tutta la durata del lutto. Per
uno zio, si portava per sei mesi, un genitore un anno, un fratel-
lo sette/otto mesi, tre mesi per un cugino, morale non ci si di-
vertiva e non si ballava mai o quasi, considerando anche che
c’erano anche poche occasioni per potersi divertire o ballare. Si
andava a ballare solo due o tre volte all’anno, quando c’era la
sagra di Santa Teresa d’Avila, il 15 ottobre, la fiera di Ciano, di
settembre, e poche altre occasioni come la fiera di Trinita, per
santa Trinita. Quando 1 nostri nipoti e figli andavano a ballare
a Trinita, ci incamminavamo tutti a piedi, uomini e donne e le
piu vecchie si sedevano a guardare ballare le piu giovani. Mia
cognata Menga ci andava per controllare le ragazze e diceva
loro: “E vegn anca me [vengo anch’io], non vi lascio andare
sole”. Allora, le ragazze soprattutto, non avevano molta liberta
e avevano sempre dietro un adulto che le controllava! Si guar-
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davano molto le apparenze. Il paese era piccolo e si stava sem-
pre assieme, alla sera ci trovavamo tutti nell’aia della bottega, li
c’era anche il bar, chiacchieravamo, giocavamo a carte e a volte
ballavamo anche. La domenica c’era il vespro e dopo ci si riu-
niva, si chiacchierava, si andava a fare una passeggiata. Andare
al Prato Lungo era gia una gita, nonostante dal paese disti circa
un chilometro, ¢ I'inizio del paese e guardavamo passare le po-
che macchine che transitavano sulla provinciale. La prima
macchina I’ha comprata Violi, una Balilla, sara stato il 1951/52.
La televisione ce ’aveva solo il prete, che d’estate metteva delle
panche in cortile per poter vedere la televisione, mentre in in-
verno si guardava in una sala della canonica e per vederla paga-
vamo venti centesimi. Negli anni ’50/°60, c’era solo il primo
canale e alla sera, verso le 19, c’era la trasmissione Non e mai
troppo tardi, con il maestro Manzi che insegnava a scrivere,
mentre all’inizio del 1960/1961 diffusero anche la seconda rete
Rai e anche il prete si adeguo ai tempi e dopo, per vedere la
televisione, si pagava dieci lire e non piu venti centesimi. Quan-
do c’erano certi film di interesse popolare e San Remo, c’erano
dei pienoni a vedere la televisione! La televisione era ancora un
bene di lusso, non come adesso che ce ne sono tre o quattro per
casa! In paese c’erano tante famiglie povere, che faticavano an-
che a mangiare a sufficienza e i bambini dovevano aiutare i
genitori nel lavoro, per cui la scuola per loro non era certo una
priorita e quindi c’erano anche tanti analfabeti. I genitori non
mandavano a scuola i figli, nonostante fosse obbligatorio fare
fino alla terza elementare, perché dovevano lavorare, dovevano
aiutare la famiglia. Una miseria nera e quindi in pochi erano
andati a scuola, magari avevano fatto solo la prima e tante volte
nemmeno finita! Quando in paese arrivava qualcosa, qualche
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lettera o altro, era mia cognata Valda che la leggeva, ma una
volta arrivo una lettera dell’acquedotto, che anche lei non riu-
sciva a capire e quindi ando dal guardacaccia, che era stato
maresciallo dei carabinieri a Casina, ma che fu degradato in
seguito a un casino con i partigiani, per farsela spiegare. La
scuola a Selvapiana era stata costruita durante I’epoca fascista,
dentro alla scuola c’era il busto di Mussolini e quando il fasci-
smo cadde, il bidello Giorgio, che viveva con la moglie Degon-
da e 1 figli nella scuola, tiro giu il busto e ci fece sopra 1 suoi
bisogni. Giorgio era poi il padre della Maria, della Cicci, della
Mira, della Catira e di Piero Pingani. A Selvapiana, ’aula era
unica e, siccome c’erano tanti bambini, facevano lezioni anche
al pomeriggio. C’era un unico maestro che insegnava alle tre
classi, erano pluriclassi, se uno era un po’ sveglio e stava atten-
to, sapeva anche le materie delle altre classi. Il primo maestro
della scuola di Selvapiana si chiamava Ivo, era un toscano e
abitava nella scuola, con sua moglie Zola, poi ¢ venuto il mae-
stro Ferrari che aveva una moglie egiziana, che suonava la fi-
sarmonica. I miei nipoti e figli hanno fatto le elementari a Sel-
vapiana, fino alla terza e poi la quarta e la quinta a Trinita. A
Trinita le classi erano divise, la scuola era dove adesso c’¢ la
farmacia, era un edificio in sasso a quattro piani, allora erava-
mo in tanti. A Trinita insegnava, quando ci andavano 1 miei
nipoti e figli, la maestra Cristina che era severissima, mai vista
ridere la maestra Cristina, allora non scherzavano e, come
quando del resto andavo a scuola io, se andavi a casa a dire che
la maestra ti aveva sgridato, le prendevi anche dai genitori, per-
ché dicevano: “Quel te fat [qualcosa hai fatto]”. I miei nipoti
erano bravi a scuola, ma c’erano quelli ed Jvanein [di Giovan-
nino| che erano tanto testoni, che ripetevano le classi anche tre
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volte. Da scuola venivano fuori all’'una, ma prima che fossero a
casa, erano le tre e mezza, soprattutto d’inverno era difficoltoso
sia andare a scuola che tornare, ma non c’era fretta. Durante il
giorno 1 bambini lavoravano e alla sera facevano i compiti, cosi
¢ stato anche per me da piccolo e per i miei fratelli, la storia era
sempre la stessa! [ bambini e i ragazzi erano tanti, vivaci, tur-
bolenti e molto spesso combinavano dei guai, come poi avevo
fatto anch’io tempo prima, quando si fa gruppo si combinano
piu guai! I ragazzini del paese si radunavano la domenica a
casa di Mao, era un po’ il centro dell’interesse, perché c’era
I’Adriana, la sorella di Mao, la Fermina e la Romana, la figlia
del guardacaccia e andavano la a fare un po’ gli stupidi, cose da
ragazzi! Una domenica, a casa di Mao festeggiavano un com-
pleanno o qualcosa del genere, c’era una ricorrenza e la mam-
ma di Mao, la Vreglia, aveva fatto dei biscotti, che aveva messo
sulla finestra, con una bottiglia di vino bianco. Beh, ma questi
disgraziati non mangiarono tutti i biscotti e bevvero tutto il
vino bianco, poi non contenti, uno di loro ebbe la brillante idea
di pisciare dentro alla bottiglia e di tapparla di nuovo! Quando
la Vreglia si accorse che non c’erano piu i biscotti, penso che
glieli avesse mangiati qualche animale, morale, la poveretta
bevve quello che pensava fosse vino e comincio a strangoser
[strozzarsi], a tossire, stava male e chiaramente si infurio, si
infurid talmente tanto che chiamo i carabinieri. Se non ricordo
male, vennero i carabinieri in paese a cercare gli autori del mi-
sfatto e adesso non ricordo piu chi di loro disse: “Ho mangiato
1 biscotti, ma pochi, sono un ladro di pochi biscotti!”. Fini tutto
in una gran lavata di testa. In quel gruppo di combina guai,
oltre ad altri ragazzi del paese, c’erano anche i miei nipoti e
credo anche mio figlio. Dopo qualche sera, pero, Mao gliela
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fece pagare, si vendico, era buio e a piedi venivano su dal casel-
lo, Renato, Romanein, Giuseppe e degli altri che stavano facen-
do delle chiacchiere e, all'improvviso, videro venir git un uomo
grosso, tutto intabarrato, una paura, presero una paura incredi-
bile, I’era Prosper [Prospero/Mao].
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LE NOSTRE CASE

Di case ne avevamo diverse, ma non erano proprio tutte abi-
tabili, come quella che noi chiamavamo la ca’ d Antoni, dove
ci andavamo solo a dormire. Sotto c’era la cantina e sopra le
camere, non c’era neanche la cucina, c’era una camera lunga
dove ci dormivano le mie nipoti, la Lice, la Lidia e la Lilli, nella
camera grande, che dava sul retro, c¢i dormivano la Menga e
Gust, un’altra piccola stanza dove ci dormiva Renato. La ca’ ed
Zecheti era la casa del mezzadro, ma dopo che se ne ando lui,
cadde in rovina, la stanza piu grande la dovemmo demolire,
rimase solo la parte di sotto dove ci tenevamo le botti del vino,
era una cantina a cui si accedeva da una volta e un’altra parte
attaccata a un’altra casa. La casa di Zecchetti tocco a mio fra-
tello Gust, allora si guardava di piu la stalla che alla casa e lui
scelse la stalla migliore. Adesso ci abita un mio pronipote Luca,
figlio di mio nipote Luigi, che I’ha restaurata e rivestita di sasso
come era in origine. Nella casa che tocco a Osvaldo, sotto c’era
la vecchia stalla e sopra c’erano alcune stanze, una cucina mol-
to grande con il camino e il forno, dove cuocevamo il pane, due
camere e un cambarein [cameretta] che era collegata alla casa
di Mirto con una volta che demolimmo nel 1959. Nel 1950/1951
abbiamo demolito la vecchia casa, per costruire la nuova casa,
la grande casa nella quale abbiamo vissuto tutti insieme fino
al 1962, che poi ¢ rimasta a me e una parte a Osvaldo. Quando
demolimmo tutto, quelli che dormivano li, andarono a dormire
nella casa di Grasselli, dove adesso ci abita Biagio. Nella parte
di Osvaldo ci ando ad abitare Gust, che ci rimase fino al 1971,
quando Luigi, uno dei suoi figli, fini la casa nuova al Casamen-
to. Cercammo di costruire la casa senza spendere troppi soldi,
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per questo avevamo pochi muratori e cercavamo di fare tutto
noi. Mandavamo Fabio e Luigi, con il carro grosso e i buoi,
su e giu da Cerezzola, con la ghiaia e la sabbia. Nell’Enza, a
Cerezzola, c’ero io con Piero Pingani che caricavamo il carro,
che poi i miei nipoti portavano su a Selvapiana, lo scaricavano
e poi tornavano giu per essere caricati di nuovo. I sassi anda-
vamo a prenderli sotto al cimitero, tutto per risparmiare! La
casa del Pratolungo I'avevamo comprata da un fratello di mia
madre, che aveva tanti figli e che era andato ad abitare via,
I’abbiamo rifatta nel 1960. Vivaldo desiderava andare a vivere
al Prato Lungo perché gli piaceva il posto, era proprio all’inizio
del paese. La casa vecchia era tutta piena di piccioni e galline e
tutte le mattine bisognava dar da mangiare agli animali, a noi
piaceva mangiare i colombi, soprattutto a mio padre. Nella casa
vecchia, ¢’erano rimaste le trombe della Ducati, tutti i finimenti
e 1 ferri del carro, erano tutti decorati con tralci d’albero, nella
testata erano rappresentati Adamo ed Eva con il serpente, era
stato fatto nel 1919, era bellissimo, poi c’era la madia anche
quella molto bella, ma io ho venduto tutto, allora a queste cose
non ci si dava valore e i0 soprattutto.

20



10, ALBINO FONTANA

Della mia infanzia purtroppo non mi ricordo molto, mi ricor-
do che aiutavo mia madre nelle faccende domestiche, andavo a
scuola e lavoravo, ero vivace, combinavo anche tanti guai e mia
madre mi metteva spesso in punizione, anche vicino al fuoco!
Ho frequentato le prime tre classi elementari a Trinitd, mentre
la quarta e la quinta le ho fatte a Ciano d’Enza. A scuola, come
da qualsiasi altra parte, ci andavamo a piedi, ci spostavamo
sempre a piedi o in bicicletta e percorrevamo molti chilome-
tri, certo allora non c’erano i mezzi di trasporto e le possibilita
economiche di oggi! Era, pero, un mondo senza fretta. Da ra-

21

gazzino ero un po’ cattivo
e picchiavo sempre gli altri
ragazzi soprattutto due: Pa-
ein, che dopo ¢ andato ad
abitare a Ciano, ed Ernest
(Ernesto). Quello che mi
ricordo chiaramente, € che
ho sempre lavorato moltis-
simo, io seimper lavorée a
bestia. Lavoravamo sempre
molto, ma ci sgridavano
ugualmente di continuo, as
braveven seimper.

Sono andato a soldato che
avevo 24 anni, nel 1940,
perché mi hanno rimandato
per due anni. Ero di istanza
a Napoli, ero un sedentario,



mi misero allo spaccio. Sono rimasto a Napoli per un anno e
mezzo, sono partito a maggio e rientrato il settembre dell’an-
no successivo. Ci mandarono un po’ a casa nel 1943. Quando
noi soldati, originari del nord, arrivavamo a Siena, sentivamo
gia l'aria diversa, I’aria di casa e c’era un motto che ripeteva-
mo sempre: “Passate quel fiume, salite quel monte, ecco Siena
in fronte”. Poi sono stato deportato in Germania nei campi di
lavoro, assieme a tanti altri soldati italiani, ci facevano fare dei
fossi e altre cose. In Germania, la vita da prigioniero era dura,
ci facevano solo lavorare, ci trattavano male, se ci ammalavamo
non ci curavano e ci davano anche poco da mangiare, ma alme-
no ritornammo a casa. Da deportato ho avuto mal d’orecchio,
ma non sono stato curato e probabilmente ¢ stato quello che mi
ha fatto diventare sordo. Sono tornato a casa nel 1945, come mio
fratello Vivaldo. Io, Vivaldo e Osvaldo abbiamo fatto la Secon-
da Guerra Mondiale, eravamo in fanteria, invece Arnaldo aveva
fatto la Prima Guerra Mondiale ed era negli alpini. Agostino era
gia un po’ sordo e quindi la guerra non la fece. Era diventato
sordo, non so se per una malattia o per una tara ereditaria, so
che una sorella di mia madre era morta di otite. Mio padre ci di-
ceva sempre che al sentiva ['erba naseer, sentiva I’erba nascere,
mentre mia madre non aveva un udito cosi fino. Sta di fatto che
siamo diventati sordi, sia io che Gust, 10 pero ci sono diventato
con gli anni, mentre Gust era abbastanza giovane.

La mia famiglia non voleva che io e Osvaldo morosassimo le
sorelle Spadaccini, io la Vittoria e mio fratello Osvaldo la Tina,
perché erano mezzadri, erano poveri e allora si guardava se
avevano qualcosa o se non avevano niente, se erano poveri o
ricchi. L’Anita, la mamma della Tina e della Vittoria, era ri-
masta vedova e aveva tanti figli ed erano venuti a Selvapiana
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Albino e Vittoria

a fare 1 mezzadri. La Vittoria ¢ nata nel 1924. Durante I’estate
del 1948, la Vittoria, era andata alla risaia per guadagnare un
po’ di soldi e potersi comprare un po’ di roba, perché allora per
sposarsi ci voleva un po’ di corredo, ma era gia incinta, perché
Angelo ¢ nato a dicembre. Mi sono sposato con la Vittoria il 27
novembre del 1948, siamo andati in chiesa a Selvapiana e alla
sera abbiamo fatto nozze, abbiamo invitato i1 parenti e abbiamo
festeggiato nella casa piu grande. Mi sono sposato con la Vit-
toria un mese prima che nascesse mio figlio Angelo, che ¢ nato
il 25 dicembre 1948, a mezzanotte, ¢ quando lui ¢ nato io stavo
badando alla maiala, alla scrofa, che stava partorendo. Quando
le scrofe partorivano potevano schiacciare o anche mangiare i
piccoli maialini e quindi bisognava vegliarle. Il maialino che
nasceva veniva messo in una cesta o in una cassetta da uva,
in modo da non farlo schiacciare o mangiare dalla scrofa, per-
ché poteva farne uno ogni ora e quindi si girava diverse volte.
Quando li aveva partoriti tutti, pulivamo lo stalletto [a/ stambi]
e poi li mettevamo con la mamma per prendere il latte, dove-
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vamo stare loro attenti e guardare che si attaccassero tutti alle
mammelle della madre, che si nutrissero a dovere, perché anche
perderne uno solo era un vero dramma. Quella notte mio fra-
tello Agostino ando a prendere mio figlio Angelo appena nato,
lo avvolse nel tabarro e ando dagli altri bambini con Angelo in
braccio, dicendo che I’'aveva trovato sotto la volta, era Natale
ed era nato Gesu bambino. Lo porto poi all’osteria a mostrarlo
a tutti gli altri. Mia figlia Rosanna dice sempre ad Angelo che
forse ¢ per quello che ha sempre la tosse, che ’ha presa allora.
Ma di freddo non ne aveva preso, perché era stato avvolto bene
nel tabarro. Lo abbiano chiamato Angelo, come mio padre, an-
che se mio padre inizialmente non era molto contento, perché
diceva: “Non sono ancora morto”, ma la sorella di mia moglie
gli disse: “Ma cosa c’entra, non ¢ bello avere un nipotino che si
chiama come te?”” e dopo era anche contento. A me piaceva il
nome Valter e cosi gli abbiamo messo anche un secondo nome.
Mia figlia Rosanna ¢ nata il 12 ottobre 1953, a Campagnola
Emilia, dove la sorella di mia moglie faceva la levatrice e con
lei c’era anche I’Anita, la loro madre e torno a casa a Selvapia-
na, dopo venti giorni circa. Anche a lei abbiamo messo un se-
condo nome: Patrizia, nome che piaceva a mia cognata Tina. La
Rosanna ¢ I'unica che non ha conosciuto i miei genitori, i suoi
nonni, perché ¢ nata venti giorni dopo la morte di mio padre.
Purtroppo dei miei figli, quando erano piccoli, mi ricordo poco
perché lavoravo molto, ero sempre fuori casa e poi in famiglia
eravamo in tanti, era tutto un misto, tutti si occupavano di tutti,
1 bambini erano coccolati un po’ da tutti, soprattutto da Arnal-
do, Gust e Vivaldo, a loro piacevano molto i bambini ed erano
piu espansivi, mentre io € Osvaldo eravamo piu solitari, meno
espansivi, ma comunque volevamo loro molto bene ugualmen-
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te. Ognuno ha il suo carattere! Mia figlia Rosanna a casa non
c’era quasi mai, perché andava spesso dalla sorella di mia mo-
glie prima a Campagnola e poi in Sardegna, dove la Tina ando
a fare la levatrice e veniva a casa qualche volta d’estate, oppure
andava a Genova da suo zio Italo, dove ando per qualche giorno
all’asilo con suo cugino Mauro, conserva ancora il cestino rosa
che le diedero. Ha fatto le elementari a Selvapiana, mentre le
medie le ha fatte ad Oristano, in Sardegna, stava con sua zia
Tina che gia ospitava altre due nipoti, la Loredana e la Daniela,
che facevano la le superiori. Le medie erano a Ciano ed era
scomodo andarci, la corriera passava solo sulla provinciale ed
era I'unica femmina che partiva da qui, quindi decidemmo di
mandarla a fare le medie ad Oristano, dove la scuola era molto
piu comoda. La Rosanna, quando era piccola ed era a casa, era
sempre in braccio a Vivaldo, a lui piacevano molto i bambini.

Dico sempre alla Rosanna che ¢ una comunista, perché non
vuole mai andare a messa, ma lo faccio per prenderla in giro, mi
piace scherzare e farla arrabbiare. I Fontana andavano sempre a
messa (endeven a messa a bestia], andavamo a Trinita, a Mon-
chio e a Rossena. A Selvapiana c’era solo l'oratorio, poi venne
costruita la chiesa e io e la Vittoria fummo 1 primi a sposarci
nella chiesa del paese e Angelo fu il primo bambino ad essere
battezzato nella chiesa di Selvapiana. A causa del mio carattere
autoritario, ero un po’ cattivo, sgridavo sempre i miei nipoti,
soprattutto se li vedevo senza far niente, sgridavo soprattutto
Luigi, erano troppi, eravamo in troppi. La Bruna e I’Alice erano
buone, era piu cattivo Luigi. Arnaldo, Vivaldo, Osvaldo erano
buoni, io0 ero piu cattivo e brontolavo sempre, guai se accende-
vano la luce, guai se consumavano, sgridavo sempre perché vo-
levo che 1 lavori fossero fatti bene e non tanto per farli. Non ero
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mai a posto, ero terribile, tanto che mio padre, per via del mio
carattere, mi diceva che ero un tedesco, ero diverso da lui, che
era buono, forse troppo buono, anche Agostino era autoritario e
brontolone, come carattere ci assomigliavamo. Mio nipote Re-
nato e mio figlio Angelo sono cresciuti come fratelli, tra Renato
e Angelo c’¢ solo un anno di differenza e Renato era forse piu
attaccato ad Angelo che ai suoi fratelli. Ero molto affezionato a
mia sorella Teresa, perché c¢’erano pochi anni di differenza, lei
era del 1914 e, quando si ¢ sposata nel 1935 con Gino Saccheg-
giani della Cerezzola, un po’ ne ho sofferto, mi ¢ dispiaciuto
tanto. Io e lei eravamo amici, piu che con gli altri ed eravamo
dei gran lavoratori, quando 1o e lei rastrellavamo un campo,
andavamo a bala [velocissimi], uno andava piu forte dell’altro,
era una gran lavorante. Dopo sposata teneva una o due mucche
e le curava lei, perché suo marito era un meccanico di biciclette
e demolitore, era un uomo buonissimo e lasciava stare gli altri,
ma, secondo noi, non aveva una gran voglia di lavorare, visto
come lavoravamo noi. Hanno avuto tre figli maschi: Franco nel
1936, Sergio nel 1938 e Enzo nel 1941. Suo marito Gino, anni
dopo ha aperto anche un distributore di carburante. La Teresa
ha avuto anche un forte esaurimento nervoso, quando i suoi
figli erano gia piuttosto grandi ed ¢ tornata ad abitare, per un
periodo, con noi. Mia sorella mori investita nell’incrocio vicino
a casa sua da un’auto guidata da Villiam di Selvapiana, mentre
stava attraversando per andare a casa sua.

o non ero un gran autista, né da bicicletta, né da moto e forse
neanche da auto! Le moto e le macchine bisogna imparare a
guidarle quando si ¢ giovani! La patente I’ho presa dopo i1 40
anni, mentre gli altri miei fratelli non I’hanno mai presa. Mi
ricordo che, un giorno, sono caduto in moto € con me avevo
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mio figlio Angelo: nella discesa della scuola invece di frenare,
non so come, ho dato gas, ho accelerato e mio figlio, quando
siamo caduti, ¢ volato nel prato di fronte! Avra avuto 5 o 6 anni.
Fortunatamente, a parte qualche graffio, tanta paura e qualche
ammaccatura, non successe nulla di grave. Sono caduto anche
in bicicletta due o tre volte, na volta em soun insuché contra la
bariera ed I’Einsa [una volta sono andato addosso alla barriera
del fiume Enza] a Cerezzola, sono dovuto tornare indietro e
portare la bicicletta a Gino, il marito di mia sorella Teresa. Mia
moglie Vittoria ha sempre avuto grossi problemi alla schiena,
andava spesso da sua sorella e sua madre a Campagnola per
farsi fare il busto, stava via per dei mesi, a volte tornava con il
busto rigido per sostenere la schiena. I1 busto le limitava molto
1 movimenti, ha tribolato molto con la schiena.

Nel 1998, io e mia moglie abbiamo festeggiato i cinquant’anni
di matrimonio, all’evento erano presenti tutti 1 miei nipoti, due

Albino e Vittoria
alla celebrazione
delle nozze d’oro
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cognate ¢ mio fratello Gust, con quest’anno siamo arrivati a
sessantacinque anni di matrimonio! Anche mio figlio Angelo
ha lavorato tantissimo, sia a casa che fuori casa. Ha lavorato da
Conforti, alla fornace, guidava il camion e poi, quando veniva
a casa, ci aiutava nella stalla e nei campi, anche adesso ¢ lui
che lavora la nostra terra e che tiene in ordine tutto. Mia figlia
Rosanna ha sempre lavorato a casa, per un periodo ha fatto
delle maglie per una ditta di maglieria e aiutava a casa, poi ha
trovato posto come bidella. Sono dei bravi figli e sono sempre
rimasti con noi.
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LA GUERRA

La guerra ¢ stata brutta per tutti, sia per noi soldati, per quelli
che erano al fronte a combattere, ma anche per coloro che erano
a casa. C’era veramente un clima di terrore, anche nei paesi,
non ci si sentiva proprio al sicuro, nemmeno a casa propria e
in piu, a casa erano preoccupati per i familiari al fronte! In
paese, in un mattino piovoso, arrivarono 1 tedeschi, erano in
diversi, sono venuti su dal Puset (direzione Cerezzola) e si era-
no seduti davanti alla ca’ d’Antoni, dove avevamo la cantina e
sopra c’erano alcune camere da letto. Mia cognata Valda, quan-
do vide che si mettevano proprio li, corse subito a dar loro da
bere, perché dentro alla cantina, proprio li dove si erano seduti,
c’erano nascosti mio fratello Agostino, Piero Cavandoli, Pie-
ro Pingani e Dante ed gaierd (Dante Zannoni), che non erano
andati in guerra e 1 tedeschi, se li avessero trovati, li avrebbe-
ro portati via tutti. Anche mio padre, per tenerli buoni e nella
speranza che andassero via al piu presto, dava loro delle uova
da bere. Quel giorno la maestra accompagno a casa i bambini,
perché in paese c’erano tutti questi tedeschi e la paura era tan-
ta. Due di questi soldati misero sulla spalla di mia nipote Lidia
un paracadute, che poi lei porto a casa. Fortunatamente, dopo
diverse ore, i tedeschi se ne andarono, prendendo la strada che
c’era li dalla chiesa. Mia cognata Valda, con quel paracadute di
una bella tela sostenuta, veramente bella, fece per la Lidia una
bella camicetta. Come se non bastassero i1 tedeschi, in queste
zone giravano anche i partigiani, che cercavano da mangiare,
in mezzo a loro c’era tanta brava gente, ma c’erano anche tant
bon da nient [tanti buoni a nulla], delinquenti che rubavano e
facevano altri disastri, erano anche arroganti. Un giorno, i par-
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tigiani si presentarono da mio padre e gli chiesero una vacca,
mio padre disse loro di si: “La vacca la prendete, ma prendete
questa che fa meno latte e da mangiare ¢ migliore”, ma loro gli
risposero arrogantemente: “Adesso comandiamo noi e decidia-
mo noi, prendiamo questa” e presero la vacca che faceva piu
latte. Poi vennero a prenderci anche il cavallo, lo portarono in
montagna e gli rovinarono le gambe, ma mio fratello Arnaldo
ebbe il coraggio di andarselo a riprendere e mio padre gli curo
tanto le zampe, che non guarirono mai. La guerra I’hanno fatta
un po’ tutti in paese, Dario ¢ stato in Africa e, essendo portan-
tino, era riuscito a venire a casa con la croce rossa, ¢ stato anche
in Russia da dove, dopo la disfatta del Don, venne a casa a pie-
di, un pezzo lo fece in treno, ma la maggior parte la fece a piedi.
In Russia non avevano vestiti e scarpe adeguate a quel freddo,
che vita! Mio nipote Fabio ha conosciuto suo padre Vivaldo
che aveva 5 anni, perché ¢ nato nel 1940 e Vivaldo era partito
per la guerra che lui doveva ancora nascere. Vivaldo venne a
casa dalla guerra, da Bologna, che era notte, notte fonda, e mia
cognata Valda ando a svegliare i suoi figli, dicendo loro che era
tornato il papa e mio nipote si trovo davanti quest’'uomo alto,
che non aveva mai visto, rimase un po’ stupito anche perché
allora non ¢ che girassero molte foto per casa! Durante la guer-
ra Vivaldo ¢ stato di stanza a Piacenza, dove sua moglie ando
anche a trovarlo, poi ¢ stato in Corsica, da dove aveva mandato
alla Valda duecento lire per comprare una bicicletta alla Lidia,
ma eravamo in guerra e le biciclette non si trovavano, finita la
guerra, pero, con duecento lire non compravi quasi piu nien-
te, men che meno una bicicletta. Vivaldo sbarco a Napoli e li
ci siamo rivisti, ma poi i0 sono stato deportato in Germania,
mentre Vivaldo ¢ venuto su, pian piano, con gli americani, che
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si fermarono per un po’ a Bologna, prima di passare il Po. Da
Bologna, assieme ad altri, uno era di Cola e I’altro di Piagno-
lo, scapparono di notte, avevano paura e tornarono a casa ed
travers [facendo strade poco battute], con il terrore di essere
catturati, perché era un periodo brutto. Non si sapeva chi era
il nemico, se eri ancora dell’esercito italiano o disertore, poi al
sud, dove erano gia arrivati gli americani, la guerra era finita,
mentre al nord c’era ancora la guerra. Con questo sistema, i
Carapezzi della Selva si arricchirono, perché compravano qua
le mucche che costavano poco, tri franc [tre franchi, tre lire]
e passavano il fronte a piedi per rivenderle dove la guerra era
finita e 1i costavano anche settantamila lire, hanno rischiato la
pelle ma fecero fortuna. Durante la Seconda Guerra Mondiale,
gli aerei degli alleati, sorvolavano anche queste zone e a Ciano
bombardarono il ponte, ma una bomba colpi un’abitazione in
localita Ca’ Nova, prima del ponte, dove mori il proprietario
della casa. Poi ci offrirono di comprare quei terreni e quella
casa, alla Ca’ Nova, ma bisognava venire giu a Ciano € noi vo-
levamo restare su a Selvapiana, insomma non eravamo molto
intenzionati e cosi non se ne fece nulla. A guerra quasi finita,
o subito dopo, si verificarono anche dei brutti episodi, ma dopo
vent’anni di dittatura ¢ odio, di italiani contro italiani, erano
probabilmente inevitabili, ci fu una sorta di resa dei conti. Al
castello di Montecchio ci fu una battaglia tra i partigiani e i
fascisti. I fascisti catturarono un partigiano che impiccarono,
poi 1 partigiani, una volta entrati nella rocca, presero tutti i fa-
scisti e li portarono al Cernaieto, poco lontano da Selvapiana,
dove li uccisero tutti. Sempre in quel periodo, in un terreno qua
poco lontano, i partigiani portarono dei giovani, figli di fascisti
della bassa reggiana, fecero scavare loro la fossa e li uccisero,
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poi di notte li vennero a dissotterrare e a portare via i cadaveri.
Fu anche quello un periodo veramente buio, una brutta pagina
di storia. Tanta gente pensava che dopo la guerra, se avessero
vinto 1 comunisti, le cose sarebbero cambiate, come 1 Ghirelli,
che abitavano dove adesso c’¢ il podere di Mao, erano mezza-
dri, avevano dieci/dodici figli. Dopo la guerra ci furono le vo-
tazioni e se avessero vinto i comunisti, credevano che il podere
sarebbe stato loro, prima ancora di sapere 1 risultati, convinti
che avrebbero vinto i comunisti, scrissero sulla casa “podere
Ghirelli”, ma non ando poi proprio cosi... € 1 Ghirelli se ne do-
vettero andare, si mangiarono tutto, per mantenere questi figli
e dovettero andare a fare i mezzadri a Quattro Castella.
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I MIEI GENITORI

I miei genitori si chiamavano Metilde Zannoni e Angelo Fon-
tana, lo chiamavano Angeloun. Io sono I'ultimo di otto fratelli,
cinque maschi — Domenico Arnaldo, il piu vecchio dei maschi,
del 1900, Agostino del 1903, Guido Vivaldo del 1907, Pietro
Osvaldo del 1910 — e tre femmine — Almerina Alice, detta Lice,
del 1898, Amalia del 1912 e Teresa del 1914. Quasi tutti 1 miei
fratelli avevano 2 nomi, ma normalmente li chiamavamo con
il loro secondo nome. Mio padre era nato nel 1866 e mori nel
1953, era un uomo buono e generoso, mia madre un po’ meno,
era piu cattiva. Per Natale mio padre ci faceva portare il pane ai
poveri del paese, ma con gli anni questa consuetudine I’abbiamo
persa. Mio padre picchiettava con una bacchetta per chiamare a
rapporto 1 nipoti, a cui tutti i giorni faceva pelare un colombo,
perché lui voleva il brodo di colombo e mangiava solo la carne
di colombo. Mio padre, da vecchio, si alzava alle 9 e poi andava
alla Costa, dove avevamo una vigna e un frutteto e a mezzo-
giorno i nipoti dovevano andarlo a prendere, con i buoi o con
il cavallo, per riportarlo a casa per il pranzo. Fino a quando c’¢
stato mio padre, il cavallo non I’abbiamo venduto. Era un caval-
lo gigantesco e possente, di colore scuro, di nome Pirro (Piro).
Se venivamo a casa con il cavallo sudato, ci diceva: “Guarda
qua, avevate fretta!”, e brontolava, perché pensava che non trat-
tissimo come si doveva il cavallo, e poi bisognava asciugarlo,
toglierli il sudore di dosso, altrimenti si sarebbe ammalato. No-
nostante mio padre fosse vecchio, andava sotto la pancia di Pir-
ro per curargli gli zoccoli e le ferite che gli avevano procurato
1 partigiani, ferite che si indurivano e sanguinavano, non ¢ mai
guarito da quelle piaghe. Mia madre era nata nel 1874 e mori
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nel 1951, era un tipo particolare, originale, I’era un po’ curiosa.
Mia madre era la sorella della Marieina, la mamma di Dante
e della Giacomina, la mamma di Giovanni. Era gelosa di noi
figli maschi e non voleva che ci sposassimo, eravamo in cinque
che giravamo per il paese e lei, ai paesani che avevano delle
figlie femmine, tipo Angiol che ne aveva tre: ’Anna, 1'Ines e
la Maria, diceva “Tgni stric al galeini perché i gal iein fora!”
[“Tenete strette le galline perché i galli sono fuori”]. Mia madre
era sempre ammalata, aveva anche il diabete e le ragazze an-
davano a prendere un’erba che chiamavamo melmer, in italiano
non so come si chiama, la facevano bollire e gliela davano da
bere per farle passare il diabete. Invecchiando, ha cominciato
anche a soffrire di una forma di esaurimento nervoso e ha fatto
davvero tribolare, sia le nuore che le nipoti. Ogni sera, con lei
doveva andare a dormire qualcuno, normalmente ci andavano
o la Vittoria, o la Valda, o la Bruna, o la Lidia, perché urlava,
si dimenava e bisognava anche cambiarla. Si, ha proprio fatto
tribolare tanto! Mah, forse le ¢ venuto I’esaurimento anche per
il dispiacere di aver perso cosi presto una figlia e per la malattia
dell’altra figlia. Mia sorella Alice aveva sposato Giovanni Jva-
nein Ghirelli ed ¢ morta di parto nel 1927. Qualche anno dopo,
Jvanein si ¢ risposato con la Maria, una delle figlie di Angiol,
dalla quale ha avuto sei figli, quattro maschi e due femmine.
Anche se avevano un piccolo podere con la stalla e la casa,
spesso non avevano abbastanza da mangiare e quando 1 suoi
figli vedevano 1 nostri mangiare la frutta, le mele, le pere, chie-
devano loro di non mangiarla fino in fondo, ma di lasciare loro
il al gargaros, il torsolo. Mia sorella Amalia invece ha avuto
la nona [I’encefalite letargica o malattia del sonno], era circa il
1920, ha dormito per quaranta giorni, dormiva giorno e notte e
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se la svegliavi si riaddormentava, quando si ¢ risvegliata aveva
delle menomazioni, era diventata un po’ storpia, non si € mai
sposata ed ¢ morta nel 1961. Allora, chi si ammalava di nona,
poteva morire, guarire completamente o risvegliarsi con pro-
blemi sia fisici che psichici e questo fu proprio cio che accadde
a mia sorella Amalia.
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LA MIA GRANDE FAMIGLIA

Eravamo la famiglia piu grossa di queste zone, qui eravamo un
po’ un’eccezione. Inizialmente, la mia famiglia era composta
dai miei genitori, noi cinque fratelli, mia sorella Amalia e mio
zio Luigi, poi sono entrate a far parte della famiglia anche le
nostre mogli e i nostri figli, fino al giugno del 1962. Erava-
mo veramente in troppi, diciotto/venti persone, a seconda degli
anni. Avremmo voluto separarci anche prima, ma non aveva-
mo abbastanza case e per noi era impensabile e improponibile
prendere una casa in affitto! Dicevamo sempre che dovevamo
lavorare, per ammucchiare 1 soldi per poter fare le case e poter-
ci dividere; € per questo che siamo rimasti assieme cosi tanto
tempo e abbiamo lavorato cosi tanto! In ogni caso, anche quan-

Da sinistra: Renato, Fabio, Bruna, Lidia, Albino, Luigi, Lucia, Alice, Teresa,
(...), Osvaldo, Nina
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do ci siamo separati, avevamo solo tre case che furono comun-
que sufficienti, perché¢ Arnaldo ando con Vivaldo e Osvaldo
con me. Con i1 miei fratelli andavo abbastanza d’accordo, anche
se molto spesso c’erano delle discussioni molto forti e accese,
soprattutto tra me, Gust e Vivaldo, mentre mio fratello Osvaldo
non diceva mai niente e faceva il “calmatore”, il paciere, come
del resto faceva anche Arnaldo. Tutti volevamo comandare,
quando si ¢ in tanti... ¢ dicevamo che non vedevamo l'ora di
dividerci! Pero, anca se braveven [anche se litigavamo], dopo
un’ora eravamo amici come prima, non portavamo rancore o
odio e questa era la cosa bella e gheven col lee ed boun [aveva-
mo quello di buono]. Figli e nipoti facevano tutto insieme, erano
figli un po’ di tutti noi, crescevano piu che come cugini, come
fratelli. In famiglia ognuno aveva il proprio ruolo: Agostino era
quello che al mattino diceva agli altri che cosa dovevano fare,
dava il lavoro per la giornata a tutti, tant’¢ che spesso gli altri
fratelli mandavano i figli o i nipoti a chiedere che cosa doveva-
no fare e dove dovevano andare. La cuoca era la Menga [Do-
menica dal dialetto Dmengal, che era la moglie di mio fratello
Agostino; quando la Menga era ammalata la sostituiva la Valda
e quando Arnaldo sposo la Nina, era lei che faceva da mangia-
re. La Nina faceva solo da mangiare, non andava nei campi o
nella stalla, si era sposata avanti negli anni e non ci era abituata,
aveva sempre vissuto con lo zio prete. Le donne quando c’era
brutto tempo cucivano, stiravano, ricamavano e facevano tante
altre cose. Arnaldo si occupava delle finanze dei soldi e dava la
paga a noi fratelli e tutti i sabati, pagava anche i lavoranti, nel
periodo successivo alla guerra, dava cinquecento lire al gior-
no che negli anni aveva poi aumentato a mille lire. Arnaldo e
Gust [Agostino] negoziavano anche di vacche e, a volte, anche
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Osvaldo. Partivano il lunedi e andavano a Castelnovo ne” Monti
o a Langhirano o a Scurano o nella montagna parmigiana, ci
andavano a piedi e stavano via per diversi giorni e notti, ma
nessuno si preoccupava, non c’erano telefoni o altro... Quando
andavano a Scurano e portavano a casa le mucche con i vitelli,
sempre a piedi, 1a in fondo, al Pisson, al Carazet, dove adesso
c’¢ il Pagoda, dovevano mettersi i vitelli sulle spalle e fare tutta
la salita fino a Selvapiana, perché i vitelli si stancavano ed era-
no costretti a metterseli sulle spalle per poterli portare a casa,
na fatiga [una fatica]! Un inverno, mio fratello Osvaldo ando
con mio nipote Fabio a portare dei buoi a Berceto e, siccome
nevico, rimasero fuori casa per una settimana, nessuno sape-
va se stavano bene o quando sarebbero tornati, ma tutto era
tranquillo, eravamo abituati a non avere notizie. Fabio e Luigi
andarono anche a Carpineti, due volte, alla fiera a portare dei
buoi. Sempre Osvaldo e Fabio andarono a Vairo nella montagna
parmigiana, sempre a piedi, arrivarono il giorno dopo e la notte
dormirono a Groppo a casa di Bianchi Dante, che era un nostro
servitore. Dante Bianchi ha poi sposato la Teresa Magnani, la
sorella di Ercolino. Nel periodo dell’aratura dei campi, Vivaldo
teneva l’aratro e io facevo al parador, e pareva al vachi [facevo
andare le mucche], come Piero Pingani, un nostro lavorante. In
quel periodo, svegliavamo 1 bambini alle 4 per andare ad ara-
re, loro dovevano stare davanti ai buoi. Un giorno, mio nipote
Luigi si addormento davanti ai buoi, che lo pestarono, rischio
la vita, poteva morire quella volta! Fu un miracolo. Avevamo
anche tanti lavoranti, tanti over, che ci aiutavano nei lavori dei
campi, allora si faceva tutto a mano, avevamo tanta terra e i la-
voranti mangiavano da noi, ¢’era sempre tanta gente a mangiare
a casa nostra, tutti quelli che passavano da Selvapiana, veniva-
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no a mangiare da noi. Allora c’erano quei girovaghi, quegli am-
bulanti che spesso si fermavano anche a dormire, dormivano
nella stalla e a volte anche in casa. I bambini piccoli e le donne
mangiavano in cucina mentre noi mangiavamo in sala. Finite
le elementari i1 ragazzi venivano a mangiare in sala e poi, per
scherzo, aprivano la porta della cucina e dicevano alla cuoca,
la Menga: “Guerda che la n'era mia bona” [*“Guarda che non
era buona”], ma come rispondeva lei: “Go mis sol roba bou-
na” [“Ci ho messo solo roba buona’], oppure: “Veh ['era saleda
[salata] la roba”, “Epur en gno mia mis tant” [“Eppure non ne
ho messo tanto”]. Lei era tranquilla, mangiava sempre le teste
degli animali che cucinava. In cucina oltre a chi cucinava, c’era
chi lavava 1 piatti e cosi via, anche in cucina c’era bisogno di
aiuto, perché eravamo sempre in tanti, non c¢’erano lavastoviglie
o altro che potessero essere d’aiuto.

Avevamo cinque stalle e io lavoravo nella piu grossa, dove
adesso c’¢ la stalla di Corrado, li ci tenevamo i maiali. Ognuno
si occupava della sua stalla, ma andavamo comunque ad aiuta-
re chi ne aveva bisogno. Nella stalla c’era tanto lavoro perché
bisognava andare a prendere I'acqua nelle buche, nelle fosse,
in paese ce n’erano diverse, I’'acquedotto ¢ stato fatto solo nel
1960. Bisogna dar da mangiare alle mucche, mungere, pulire le
poste delle mucche e mettere la paglia pulita due volte al gior-
no. Con la carriola portavamo via il letame e anche il liquame,
mattino e sera. In seguito abbiamo fatto le fosse biologiche,
che dovevano comunque essere svuotate quando erano piene.
Per svuotarle, la prima operazione da fare, era buttarci dentro
un secchio d’acqua e poi, con una pompa a mano, si faceva
uscire il liquame dalle fosse biologiche. In quella che noi chia-
mavamo la Ca’ ed Zecheti, c’erano due stalle piccole dove ci
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tenevamo anche il nostro cavallo Pirro che abbiamo tenuto fino
al 1954/55. Visto che di terra ne avevamo tanta, durante la sta-
gione dei fieni segavamo erba per giorni interi per fare il fieno
necessario per dare da mangiare in inverno alle mucche. Una
volta segata I’erba bisognava voltarla, girarla, per farla seccare
bene e fare un buon fieno. Poi il fieno doveva essere ammuc-
chiato e caricato sul carro, uno o due di noi andava sul carro
per mettere a posto il fieno che gli altri, da terra, buttavano sul
carro, poi lo si portava a casa dove veniva scaricato € messo
nel fienile che era dove adesso c’¢ la casa di Mirto, sempre
tutto a mano e nessuno era esonerato! In certe occasioni come
la sagra, la trebbiatura (baddura) del grano anche le altre don-
ne dovevano aiutare la Menga. Quando il grano era maturo,
bisognava mieterlo, sempre tutto a mano, facevamo dei covo-
ni nel campo che poi li portavamo a casa. Quando arrivava la
trebbiatrice i covoni venivano buttati sulla macchina, dove in
alto salivano due persone, piu un’altra in una postazione piu in
basso, postazione ideata per farci stare giusto una persona, in
modo da non farla stare sempre di schiena, che buttava i co-
voni al centro della macchina, in questo modo il grano veniva
separato dalla paglia. Dal bocchettone dove usciva il grano ci
stavano una o due persone che tenevano il sacco sotto, una vol-
ta pieno chiudevano il bocchettone e mettevano sotto un altro
sacco, mentre davanti c’era la pressa per la paglia, una polvere!
Perd quando ero piccolo 10, la macchina da battere era a vapore
ed erano le cinghie che facevano girare tutti gli ingranaggi,
bisognava andare a Cerezzola a prenderla con 1 buoi, la pressa
ancora non c’era ¢ bisognava fare i pagliai. La macchina stava
per tre giorni e venivano ad aiutarci tutti quelli del paese, per-
ché allora si cercava di spendere meno possibile e quindi ci si
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aiutava |'un I’altro, noi normalmente ad aiutare gli altri del pa-
ese a battere mandavamo Luigi e Fabio. Arrivavamo ad essere
anche quaranta persone, a cui bisognava dare da mangiare per
tre giorni e quindi uccidevamo tanti conigli, galline, tacchi-
ni e una volta venne un signore che vide tutti questi animali
morti e tanti ce n’erano disse: “Ma € venuta una moria?”’, noi
rispondemmo che doveva semplicemente venire la macchina
da battere il grano. Noi la fame non ’abbiamo fortunatamente
mai patita. Mi ricordo che un anno uccidemmo il maiale e met-
temmo le salsicce nella camera dove dormivano Fabio e Luigi,
ma ci accorgemmo che loro le mangiavano e le portammo via,
le spostammo subito, altrimenti se le sarebbero mangiate tutte!
Solo dopo l'acquisto del trattore Venieri, nel 1955, ci fu bisogno
di meno manodopera, anche se tanti lavori li facevamo comun-
que a mano. Il Venieri, lo abbiamo comprato da un Ferrari di
Sassuolo, ’abbiamo fatto scaricare al casamento e Gust disse
a chi ce lo portod di insegnare a Luigi e Fabio e cosi ’hanno
sempre usato loro.

Mio fratello Agostino non ha mai guidato la moto, la macchi-
na e nessun altro attrezzo. Per avere la farina per fare il pane,

Il trattore Venieri
del 1955
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andavamo al mulino anche due volte alla settimana. Il mulino
era a Cerezzola, andavamo giu con i buoi o con il cavallo, per
arrivare a Cerezzola ci voleva un’ora e mezza, Cerezzola dista
da Selvapiana circa quattro chilometri e in ogni caso, ci voleva
una giornata intera tra andare, macinare e ritornare. Al mulino
c’era sempre fila, quindi, mentre aspettavamo il nostro turno,
staccavamo il cavallo, lo mettevamo all’'ombra della quercia e
gli davamo un po’ da mangiare e aspettavamo. Al mulino, di
solito, ci andava un adulto con qualche bambino, perché se ci
andava con 1 buoi ci voleva anche una persona davanti. Nor-
malmente 1 bambini andavano davanti e gli adulti dietro, quan-
do 1 nostri ragazzi avevano circa 14/15 anni andavano al molino
anche senza di noi. Il pane lo facevano le donne due volte alla
settimana, perché essendo in tanti non potevano fare diversa-
mente e facevamo alzare presto i nipoti anche se piccoli per
fare il pane, ste su a gramler [a usare la gramla, antica impa-
statrice], la Lidia e ’Alice erano alla gramla e la Bruna sotto e
mia sorella Amalia accendeva il forno. D’inverno non si anda-
va la casello e siccome avevamo tante vacche, facevamo tanto
formaggio, delle caciotte, poi facevamo il burro, si metteva la
panna nei pistoni che si sbattevano sulle gambe fino a quando
non si formava il burro, facevamo anche la ricotta. Non aveva-
mo frigo, ghiacciaia, niente, d’estate mio fratello Arnaldo com-
prava una cocomera e per tenerla fresca la mettevamo dentro al
pozzo in fondo, anche la carne la mettevamo dentro un secchio
che poi immergevamo fino a meta circa nell’acqua fredda del
pozzo, per tenere la roba al fresco. Andavamo a prendere la
carne a Trinita o a Ciano e poi la cucinavamo subito, uccide-
vamo un coniglio e la Menga lo cucinava subito, a momenti si
muoveva ancora. Quando avevamo la macchina da battere il
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grano ed avevamo tutta la gente a mangiare, bisognava andare
a Ciano in bicicletta a prendere la carne e ci mandavamo di
solito 1 nipoti. Una volta ci ando la Lidia, ando dal pcher Car-
loun, il macellaio, a cui vendevamo sempre tante mucche, e le
dicemmo: “Di a Carloun cat la daga bona” [“D1i’ a Carlo che
te la dia buona™], la Lidia ando e prese la borsa di carne e torno
a casa, spingendo la bicicletta che era pesante su per i tornanti,
in salita. Erano circa le 9 quando rientro, ma quando le resdore
aprirono la borsa con la carne iniziarono a dire che non andava
bene e che doveva tornare a Ciano a farsela cambiare. Cosi la
Lidia dovette ritornare a Ciano dal macellaio e disse a Carloun:
“La carne mi hanno detto che non va bene e me la devi cambia-
re”, “Ades et la dagh cola cla va bein” [“Adesso te la do quella
che va bene”], beh, anche lui non poteva dargliela prima quella
che andava bene?! E tornata a casa alle 10, ma ha fatto tanta
fatica solo perché non gli ha dato subito la carne giusta!

La carne si mangiava solo la domenica, quando apriva la caccia
e Vivaldo catturava le lepri, le pelavamo e poi le appendevamo
fuori a prendere la notte, allora non si aveva paura di sporcare i
muri e il giorno dopo veniva cucinata. Facevamo tutto a mano,
compravamo solo alcuni pezzi, come ad esempio quello per tap-
pare le bottiglie, ma la struttura la facevamo tutta noi. D’inver-
no facevamo le scope con dei rami che chiamavamo sangonine,
per il loro colore rosso, scope che poi usavamo nella stalla e nel
cortile oppure le facevamo con la melga [la saggina] da usare
in casa. In autunno prendevamo la stoffa al mercato a San Polo
per fare pantaloni, camicie e tutto quanto serviva, perché di
roba fatta non ne compravamo, la sarta era mia cognata Valda,
ma cucivano un po’ tutte. La Lidia e la Bruna raccoglievano la
roba da lavare, poi la lavavano con la cenere. Prima mettevano
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tutta la roba in bagno, la passavano bene con la spazzola, poi la
strizzavano, la mettevano in mastelli di legno grossi e facendo
degli strati, poi facevano bollire la cenere con ’acqua e la butta-
vano sopra alle lenzuola. Lasciavano la roba dentro ai mastelli
per due/tre giorni e quando la tiravano su aveva un profumo,
che ancora me lo ricordo. Erano bianchi e belli, poi dovevano
essere risciacquati e per risciacquare la roba dovevano andare a
prendere ’acqua nei pozzi, mentre d’estate andavano a risciac-
quarla nell’Enza. Nell’Enza, ci andavano con il carro trainato
dai buoi, con i mastelli e via. La bugheda [il bucato] la facevano
una volta al mese. La roba normale la lavano a mano con il sa-
pone e la spazzola e ount ed gomit [unto di gomito], ne avevano
tanta di roba da lavare e senz’acqua corrente era faticoso, dove-
vano andare a prendere I’acqua, scaldarla, lavare e risciacquare.
Anche per lavarci, dovevamo fare la stessa trafila, ci lavavamo
nella stalla con un secchio d’acqua addosso e via. A comprare
la roba andavamo al mercato e Arnaldo, era lui che negoziava e
che aveva I'amministrazione della finanza, contrattava la stoffa
che le donne sceglievano, poi andavano dalla sarta a far fare il
cappotto o un vestito per le ragazze, che poi sfoggiavano per
la sagra della Cerezzola. Non andavamo mai da nessuna parte,
non facevamo andare nessuno da nessuna parte e quindi non
spendevamo. Le scarpe le facevamo fare ogni due anni e non si
potevano fare prima dei due anni. Per fare le scarpe portavamo
iragazzi da Maion, prendeva loro la misura e noi gli dicevamo:
“Oh, bisogna farle piu lunghe, perché devono durare due anni”,
morale il primo anno erano lunghe e il secondo erano strette.
I ragazzi dovevano camminare con la neve, il freddo e maga-
ri con le scarpe anche strette! I capelli, finché erano piccoli,
glieli tagliavano le loro mamme o zie € poi quando erano piu
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grandi, le ragazze andavano una volta ogni tanto dalla parruc-
chiera, ma poche volte per tagliarseli un po’. Le ragazze fino
a 15/16 anni avevano le trecce che tenevano sciolte, mentre le
piu vecchie avevano la treccia che raccoglievano in uno chi-
gnon. Quando proprio non si poteva fare a meno si andava dal
dentista a San Polo e ci andavamo solo in casi estremi proprio
quando 1 denti facevano talmente male che non si poteva fare
diversamente, dei mal di denti!!! Per cercare di alleviare o to-
gliere il dolore mettevamo sul dente che faceva male del sale,
dell’alcol e solo proprio all’ultimo si andava dal dentista, cosi
era anche per il dottore, le otiti le curavamo con un po’ di olio
o burro caldo. Dal dottore non andavamo mai, le donne che
rimanevano incinta non andavano a fare nessuna visita mai e 1
bambini nascevano in casa. Per ogni emergenza c’era I’ospeda-
le a Montecchio, come successe per la Lidia che ¢ stata operata
d’urgenza di appendicite. A Ciano c’era il Dottor Brenno che
a volte veniva a visitare mia madre, che era sempre ammalata.
Un anno abbiamo avuto anche dei pastori di Ligonchio, che al
loro seguito avevano anche una ragazza che si chiamava Eva,
che faceva da serva a questi pastori. L’Eva era del 1930, come
la Bruna e quando venne da noi con i pastori avra avuto 16/17
anni. Stavano tutti a casa nostra, portavano a pascolare le peco-
re che tenevano nelle nostre stalle, mungevano le pecore e poi
facevano il formaggio. Qualche forma di pecorino ce la rega-
larono, perché gli avevamo dato le stalle e nella casa vecchia,
dove facevamo il pane, c’era pieno di formaggio, tante assi pie-
ne di formaggio, un odore! Siccome avevamo mantenuto I’ami-
cizia, mandammo la Bruna e la Lidia da questi pastori, per tre
giorni e I’Eva, quando nacque sua figlia, mando loro una foto
della bambina con scritto: “E nata Rosanna Bacci”, che recen-
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temente ¢ stata sindaco di Ligonchio. Pensiamo che la malattia
che ha preso la Lice, tutte quelle cisti, sia dovuta alle pecore.

Cercavamo di essere autosufficienti in tutto e quindi coltivava-
mo tutte le verdure, in solaio tenevamo le mele, le pere, 'uva
che avevamo raccolto in autunno, cercavamo di non comprare
niente e le poche cose che si compravano dall’ortolano le pa-
gavamo con uova o con del frumento, per lo piu frumento, la
Menga comprava solo alcune cose, ma poca roba e in cambio
gli dava un po’ di frumento. Le prime banane in casa nostra
sono arrivate nel 1955, perché le aveva comprate la Nina, non
sapevamo neanche che cosa fossero! I mandarini li comprava-
mo per natale, due o tre chili e li usavamo per decorare 1’albe-
ro, allora non c’erano tanti addobbi, ma pian piano sparivano e
per Natale I'albero era vuoto, era spoglio, perché 1i mangiava-
mo tutti prima. Quando nevicava, il capo dello sgombro neve
era Vivaldo, stavamo tutti nella stalla al caldo ad aspettare che
smettesse di nevicare e, solo quando finiva di nevicare, andava-
mo a suonare le campane, perché bisognava fare la trida [sgom-
berare la neve]. Noi di Selvapiana andavamo fino a meta tor-
nanti, perché l'altra meta la facevano quelli di Cerezzola e poi
andavamo fino a meta strada verso Monchio e l’altra meta la
facevano quelli di Monchio. Per andare a vedere la televisione
di sera dal prete ci volevano venti centesimi e quando i ragazzi
ce li chiedevano noi rispondevamo loro: “Ah si, venti centesimi,
state poi a casa”. Mia sorella Amalia nascondeva sempre un po’
di soldi, ma pochi, perché non ce n’erano e un giorno la Lidia
e ’Alice le presero quaranta centesimi per andare a vedere alla
sera un film e ’Amalia era disperata, perché non trovava piu 1
soldi. Lavoravano tanto, ma di soldi non gliene davamo mai o
quasi, soprattutto per cio che ritenevamo inutile. Ripensandoci
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ora abbiamo reso loro la vita dura e difficile, come poi era stato
anche per noi. Allora di grandi divertimenti non ce n’erano e
quando i bambini erano piccoli si divertivano ad andare a cac-
cia di uccelli, sapevano dov’erano i nidi, quante uova c’erano e
di quali uccelli si trattasse.

Comprammo anche un podere con la casa, la terra la lavorava
il mezzadro dei vecchi proprietari, Zecchetti Renzo e, siccome
c’era, non ’abbiamo mandato via, ¢ rimasto per diverso tempo
a lavorare per noi, poi ando ad abitare in un altro paese. Aveva
quattro figli: Sergio, Savino, la Savina e la Silvana, era povero
e quindi si arrangiava un po’ come poteva, sapeva fare un po’ di
tutto, anche al marangoun [falegname] e aveva un piccolo labo-
ratorio sotto alla casa e se 1 ragazzi osavano torcere un chiodo,
era una guerra, perché c’era una miseria, non si sprecava nulla,
non si buttava niente, i chiodi venivano raddrizzati, una miseria
che se uno non I’ha provata non riesce a capire! Prendemmo in
affitto anche il podere dei Boschi da dei Rossini, o un cognome
del genere, adesso non mi ricordo bene il cognome dei proprie-

Albino E’é‘
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tari del fondo ed avevamo fatto mezzadro Cagni, ma poveretto
era tanto scarso, non riusciva ad organizzarsi bene il lavoro,
poi aveva dei figli piccoli che non lo potevano aiutare e cosi
qualcuno di noi lo andava sempre ad aiutare. Quando ci siamo
separati eravamo contenti, perché finalmente ognuno poteva
godersi la sua famiglia e la tanta agognata tranquillita e liberta,
perché tutti controllavamo e non si poteva fare niente. Proba-
bilmente fu in quel momento che il legame tra fratelli e sorelle
si rinforzo, prima c’era troppa confusione.
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ARNALDO

Arnaldo era un uomo mite e bra-
vo, un brev resdor, lo chiamava-
no al bel, non era tanto alto, Luca,
un mio pronipote, gli assomiglia.
Fu presidente della societa, della
latteria, per tanti anni, invece 10
sono stato vicepresidente e ho la-
sciato I'incarico, quando diventai
troppo vecchio, bisognava dare
spazio a quelli piu giovani. Ar-
naldo amava i suoi nipoti, se li
portava sempre dietro, soprattut-
to Luigi. Arnaldo portava sempre
in giro Luigi, lo portava al mercato con il biroccio e gli com-
prava le caramelle. Luigi, da piccolo, fino a 9/10 anni, si faceva
spesso tutto addosso e quando arrivava i ai pini, circa a meta
tornanti, dove adesso c’¢ la casa della Silvana, la figlia del no-
stro mezzadro, Arnaldo doveva fermarsi alla fontana, perché
c’era da lavare Luigi. Lo spogliava, lo lavava e con il pannetto
che usavamo sul calesse per coprirci le gambe, lo fasciava in
modo da non fargli prendere freddo. Arnaldo si € sposato avan-
ti negli anni con la Nina (Fontanili Anna), che era del 1903 e
non hanno avuto figli. Da giovane, la Nina, la chiamavamo /a
preta, perché era la nipote del prete e lei, fino a quando ¢ stato
vivo suo zio prete, ha preferito rimanere con lui, sposandosi
con Arnaldo solo quando suo zio prete mori. La Nina era un
po’ originale, pero la rispettavamo. Si sono sposati dopo qua-
rant’anni di fidanzamento! Siccome Arnaldo era molto, molto
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1ERT MATTINA NELLA CHIESETTA DI SELVAPIANA

Coronano il loro sogno d'amore
tdopo quarant anni di fidanzamento

Arnaldo Fontana infil: I anclle alla sposa Anna Fontanili

L'aimore vero & una flamina
che il tempo non spegue. Non
&, questo, soltanto un modo di

ne

(Foto Badodi)
s quaibpg la Fontgpily non,
a6 g

mﬁEo " por Pailetts che. rutel

Teal-|va per lo 7o, che si era i
na | promessa_di  assistere, -'amore

coppia_che si & unita in ma-
{rimonio dopo quaranta apni
di fidanzamento, il matrimo-
nlo & stato gelebrato nclla chie-
setta - di

che la spingeva verso il gio-
vane pretendente.

Gli_anni passarono; la dom
na ebbe Io forza di respinge-

dal parsovo Gi Rossena e Seb
vapiana don Luigi Ghielmi: la
Messa ¢ state officiata dal Tet-
tore di Selvapiana don Argen-
tino Gorrieri ed accompagnata

da uno stuolo di-gio-
veui locali, diretto allharmo-
nium dallarciprete di_ Ciano

Tuita la popolazione era_inter-
venuta per 1l rito che si ¢ svol-
to_alle 1L

Gl spost sono Amatdo Fone
tana fu Angelo, di 57 anni e
Anng Fontanil o Errico, dt
53 am

I Fontana & dél luogo, Ave-
va 17 anni, quando nel paesel-
1o giunse la Fontanili, allora
|quasiquindicenne, nipote d
rettore di Selvapiana don A
chille Fantanili, deceduto set
mesi or sono. I due ragazzi sim-
patizzarono e, pill avanti, lul
avanzo profferte di matrimonio

le nuove Ti-
Chlekts Ge1 Fontaina che inten-
deva farla sua compagna, Qual-
che tempo fa, some accennato,
veniva a mancare don Fonta:
nili. La nipote lasciava Selva-
plana per stabilirsi a San Po-
lo e qui la raggiungeva lulte-
riore profferta del Fontana che
aveva per una volta ancora son-
dato il proprio animo, L'affetto
era sopravvissuto in entrambi,
e la lunga attesa, é stata ripa-
gata con lo scambio dell'anel
1o nuziale,

Ha accompagnato all’altare
la sposa il fratello di questa,
Pietro, di 77 anni; i Fon!

s, evece, arars b Bane T

o1 | SoTella Teresa, di 42 anni.

All'uscita dalla chiesetta, il
corteo, a piedi, si & diretto alla
casa dello sposo, ove si sono
svolti i festegziamenti in ono-
re della coppia,

amico di Grasselli Giovanni, il
segretario dell’onorevole Mar-
coni di Castelnovo ne’ Monti,
per 'evento mando la televisio-
ne di Bologna e gli fece fare un
articolo sulla cronaca di Reggio,
con tanto di foto del matrimonio.
Per movimentare un po’ I’evento,
prendemmo anche una pita, una
tacchina e quelli della televisione
ci ripresero mentre la catturava-
mo e la mostrammo alla televi-
sione, siamo andati anche in te-
levisione! Arnaldo nel 1953 com-
pro un Mv Augusta, era tipo una
Vespa, uno scooter, era un 150
e, anche con quella moto, siamo
riusciti a cadere un po’ di volte.
Nel 1958 comprammo una Duca-
t1 390, dagli Arduini di Castelno-
vo ne’ Monti, era una Ducati tipo
America, di colore celeste, con il

manubrio all’americana da chopper, alla easy rider, aveva le
borchie attorno alla sella, era bellissima! In moto ci andavamo
un po’ tutti, anche la Lidia, che aveva imparato subito a guidar-
la. Allora non era ancora obbligatoria la patente e quindi an-
davamo in giro senza patente, guidavamo tutto senza patente,
senza neanche conoscere i segnali, pero, I'ultima volta che la
Lidia uso la moto, venne fermata dai carabinieri, che volevano
farle la multa perché aveva le ciabatte e le dissero che, dall’an-
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no successivo, sarebbe stato obbligatorio avere la patente, era
circa il 1960/61. L’anno dopo la Lidia si ¢ sposata e la moto
non ’ha piu usata. Arnaldo aveva provato ad usarla, ma non
si sentiva sicuro ¢ quindi lo portava in giro in moto la Lidia,
lo portava al mercato a Puianello e in tanti altri posti. Anche
Luigi saliva sempre in moto con la Lidia e andavano nei campi.
La Bruna non si attentava ad usare la moto, la Lice neanche a
parlarne, Osvaldo e Gust non ’hanno mai usata € non hanno mai
preso nemmeno la patente. In seguito, la usarono anche Fabio,
Luigi e Renato e Angelo e da quella moto siamo caduti proprio
tutti! Cadevamo spesso, perché quel manubrio all’americana,
stile chopper, andava bene per fare dei lunghi viaggi e su strade
rettilinee, ma in montagna bisogna anche fare le curve! Dopo
1 vari incidenti il manubrio era tutto storto e quindi abbiamo
dovuto sostituirlo con uno normale. Poi la Ducati si ruppe e la
portammo a Cerezzola da mio cognato, che era un demolitore
ed ¢ sparita, lui demoliva tutto! Arnaldo ¢ morto il 25 agosto
1962, a 62 anni, appena andato ad abitare al Prato Lungo, jiven
Jjust parti [ci eravamo appena divisi]! Gli era venuta una paresi,
probabilmente in seguito a un ictus, non riusciva neanche piu a
parlare e dopo circa un mese ¢ morto. Voleva essere curato da
mia moglie Vittoria e non dalla sua. Luigi, in segno di ricono-
scenza nei confronti di suo zio Arnaldo, a cui era molto affe-
zionato, nel 1964, quando nacque sua figlia Lorella, di secondo
nome le mise Arnalda. La Nina invece ¢ morta nel 1981.
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AGOSTINO

Mio fratello Agostino [Gust] era
un po’ come me, non era mai a
posto e brontolava. Si ¢ sposato
con la Menga [Domenica Ca-
vandoli], quando la Bruna aveva
gia 5/6 anni, ed era incinta della
Lice, che nacque nel 1936; poi
nacque Luigi nel 1941 e Renato
nel 1947. Quando nacque Rena-
to, la Bruna, I’Alice e la Lidia
lo volevano chiamare Corrado,
perché a loro piaceva molto quel nome, ma quando mio fratello
arrivo in comune a Ciano per registrarlo, non si ricordava piu
il nome che gli avevano detto le ragazze e successe che vide
passare Renato della Selva e cosi lo chiamo Renato! La Menga
aveva le artriti, stava sempre vicino al fuoco, stava nella casa
dove c’era il camino. Mia cognata, che era del 1906, quando ha
avuto Renato aveva gia 42 anni e quando partoriva stava a letto
tanto, ma con Renato ¢ stata molto peggio, aveva dei forti do-
lori, forse perché aveva piu di 40 anni. Gust con 1 bambini era
gustoso, era simpatico e guai per i bambini. D’inverno, con la
neve andavamo nei boschi a sroncher [tagliare i rami] e, mentre
eravamo nel bosco dal pret [bosco del prete], dopo il cimitero,
ai Ronchi, si ruppe un attrezzo e bisognava andare dal frera
[fabbro] a farlo saldare, cosi mandammo la Lidia, I’Alice e Lu-
igi, che era piccolo, a Trinita e, nel tornare a casa, Luigi si fece
tutto addosso, gli usciva tutto dal fondo dei pantaloni e a ghera
un fred da birichein [c’era un freddo incredibile]. Il viaggio di
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ritorno le ragazze lo fecero in fretta e preoccupate per il freddo
che poteva prendere Luigi, si poteva ammalare. Tornate nel bo-
sco, dove c’eravamo noi, le ragazze non sapevano come fare a
pulirlo, perché non avevamo niente per poterlo fare e lo dissero
a mio fratello Gust, lui fece presto, lo spoglio, prese delle fo-
glie, gliele strofinod addosso e lo puli tutto, I’aveva spogliato con
quel freddo, roba da matti, ma allora non si andava tanto per il
sottile! Diventavi robusto per forza!

Quando avevamo il mezzadro ai Boschi ci andavamo spesso e
poi Gust era molto amico con Poldo dei Boschi, ieren ed teimp
[avevano la stessa eta] e quando la Seconda lo vedeva arriva-
re si metteva le mani nei capelli “Uh, ariva Gust”, mettevano
degli stracci per terra, perché mio fratello non stava tanto a
guardare se aveva le scarpe pulite, infangate o sporche di stal-
la, lui entrava e basta e sia la madre che la figlia erano fissate
per la pulizia e quindi lui riusciva a portare lo scompiglio in
quella casa! Quando Renato costrui il bar a Selvapiana, con
sopra l’appartamento, siccome soldi non ne aveva, li chiese in
prestito a Poldo e Silvio della Selva, allora non si andava in ban-
ca a chiederli, ma direttamente da parenti o amici. Mio fratello
Gust e Olindo di Doro hanno prestato la firma di garanzia agli
Arduini di Castelnovo ne’ Monti per circa quattro/cinque anni
o forse piu, firme che dovevano essere rinnovate ogni anno.
In quei periodi, Arduini padre li veniva a prendere, i portava
a Castelnuovo ne’ Monti a rinnovare la firma e poi li portava
a mangiare fuori, era fino! Prestd anche a Guazzi, ma solo per
un anno, la firma di garanzia. Mia cognata non era d’accordo
sul prestare le firme di garanzia e probabilmente le dava an-
che parecchio fastidio. Un anno Gust fu operato all’ospedale di
Castelnovo, ci rimase per dieci/quindici giorni e mia cognata
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Menga con Renato lo andarono a trovare. La Menga non volle
andare a mangiare a mezzogiorno dagli Arduini e la sua mo-
tivazione fu che loro toglievano la pelle della mortadella con
coltello e forchetta, cio¢ facevano troppo i signori, troppo i so-
stenuti per i suoi gusti, non si sentiva a suo agio e allora, a
mezzogiorno lei e Renato, mangiarono un panino. A onor del
vero si dimenticarono un po’ di chi li aveva aiutati a realizzare
cio che hanno realizzato! Mah, se fossero andati a pranzo da
loro, forse..., ma del senno di poi ne sono pieni i fossi! La prima
sera da soli, dopo che ci eravamo separati ¢ Gust aveva appena
traslocato nella casa di Osvaldo, mangiarono pollo arrosto, una
bella mangiata in santa pace, finalmente. La Menga, molto fur-
bamente, aveva dato un pollo all’Albina, sua cognata, che glielo
fece arrosto. Le nostre cene erano sempre turbolente, delle lot-
te, perché c’era sempre molto attrito tra Gust e Vivaldo, anche
Gust non era una persona facile, volle anche un altro campo, al
Vidor, credo quando mori Arnaldo. Gust era autoritario, non
si sforzava di capire le esigenze degli altri, non ha mai affron-
tato le cose e cosi ha reso la vita difficile ai figli e alla nuora.
La Lucia avrebbe anche voluto andare a vivere per conto loro,
ma Luigi non ha mai voluto. Ci sarebbe stata forse piu liberta
per tutti. Di suo padre Luigi diceva che aveva una brutta testa,
proprio per il suo carattere. Gust ¢ sempre stato un commer-
ciante, anche da vecchio, vendeva ai villeggianti, che avevano
le case in paese, uova, galline e conigli. Quando le signore del
Cremlino (cosi chiamavamo una grande casa con cucina e altre
stanze in comune, costruita da un gruppo di persone di Reggio)
gli chiedevano “Ghiv na galinota nostrana?” [avete una gallina
nostranal, lui pronto rispondeva: “Se, se, agl o™ [si,si, ce 1’ho],
ma di nostrano, a volte, avevano proprio poco, perché poteva
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capitare che fosse andato giusto giusto quindici giorni prima
a prenderle in allevamento! Pur di vendere...! E sempre stato
autosufficiente fino a 94/95 anni, poi ¢ caduto diverse volte di
notte mentre andava in bagno e dopo stava quasi sempre a letto,
¢ morto a gennaio del 2000, mentre la Menga ¢ morta nel 1982.
Di lui si sono sempre occupati Luigi, la Lucia e la Bruna, che
abitava li vicino.

Luigi, Lucia,
Menga e Gust
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VIVALDO

Quando mio fratello Vivaldo si
sposoO con la Valda, la Lidia era
gia nata, credo si sia sposato
quando la Valda era incinta della
Liliana, la Lidia ¢ del 1935, la Li-
liana del 1937, mente Fabio ¢ del
1940. A Vivaldo piaceva andare a
caccia, andava alla posta di sera e
quando ci andava di giorno anda-
va via molto presto e la Lidia do-
veva portargli da mangiare. Lei,
quando era sulla strada, dove
cera la frana, gli dava un chia-
mo ¢ lui usciva dal bosco, con gli
altri cacciatori. Vivaldo ¢ morto il giorno della sagra di Santa
Teresa d’Avila, patrona di Selvapiana, il 15 ottobre 1962, per
una trombosi, o un ictus. Quel giorno aveva avuto tanti ospiti,
c’era anche sua figlia Lidia, che aveva partorito una bambina,
la Lorena, da due mesi. Lui guai per la nipotina, adorava i bam-
bini. Quella sera la Lidia rimase, con la bambina, a dormire dai
suoi genitori e ando a dormire con la Nina, mentre, dopo cena,
Fabio ando al bar a Trinita ma, poco dopo, Lauro Menozzi, il
marito di mia nipote Bruna, lo ando a chiamare. Subito Fabio
non riusciva a capire perché dovesse tornare a casa d’urgen-
za, visto che era appena arrivato. Quando torno a casa, c’era il
dottor Villani che stava facendo dei salassi a mio fratello, nel
tentativo di salvarlo, gli provo la pressione che era altissima, gli
era crepata una vena nella testa, non ci fu nulla da fare. Qual-
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che giorno prima aveva avuto un fortissimo mal di testa, non
riusciva a star sdraiato e mia cognata Valda al mattino gli disse
di andare dal dottore, ma lui le disse: “Cosa vuoi che vada dal
dottore che mi ¢ gia passato!”. Allora non si aveva I’abitudine
di andare dal medico, perché il dottore era diventato gratuito
solo nel 1957, prima si pagava e quindi ci si andava pochissimo.
Quando riferimmo al dottore questo particolare, ci disse che
gli si era lacerata una vena, che poi ha ceduto del tutto, sareb-
be probabilmente morto ugualmente, perché allora operare alla
testa... non € come oggi. Pero se si fosse fatto controllare pri-
ma, forse... aveva il diabete, ma mangiava sempre lo zucchero,
aveva la pressione alta, che probabilmente poteva tenere sotto
controllo con delle medicine, ma chissa... € morto a 55 anni.
Cosi, alla fine del 1962, 1i al Prato Lungo, rimasero la Nina, la
moglie di Arnaldo, mio nipote Fabio e mia cognata Valda. La
Valda era del 1914 ed ¢ morta nel 2008.
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OSVALDO

Mio fratello Osvaldo non si ¢ mai
sposato, non voleva che ci divi-
dessimo perché lui era solo. Non
era molto estroverso, aveva sem-
pre paura di disturbare la gente,
era un po’ per conto suo. Era un
precisino, voleva sempre tutto in
ordine, ci metteva un’ora a farsi
la barba! Anche a lavorare era
preciso, stava sempre dietro agli
altri a fare il lavoro di finitura,
il cortile doveva essere a posto,
lo spazzava sempre, non doveva
esserci una foglia fuori posto. Ha avuto diverse morose: la sua
prima morosa fu la Tina, la sorella di mia moglie Vittoria. La
Tina era giovane e ha iniziato ad andare a Parma a studiare da
levatrice, ci andava in bicicletta e lui non voleva. Lui voleva che
lei stesse a casa, Osvaldo si voleva sposare. La Tina era decisa
e non dava retta a nessuno, ha continuato a studiare, lei voleva
studiare e cosi si sono lasciati. La Tina ando a lavorare come
levatrice nella bassa reggiana e poi in Sardegna a Oristano. Ri-
torno a Selvapiana, dove aveva costruito una casa, quando ando
in pensione e Osvaldo ci sperava ancora un po’. La seconda
morosa fu la Teresa, la sorella di Manini Francesco, che abitava
a Trinita. Osvaldo mandava alla Teresa, attraverso i nipoti che
andavano a scuola a Trinita, dei regali tipo colombi e roba cosi.
Osvaldo non si sposo con la Teresa perché non voleva venire in
famiglia e noi eravamo ancora tutti assieme, voleva andare ad
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abitare al Prato Lungo, ma la
casa era ancora da finire e sta
di fatto che lei si trovo un altro
e che poi ha sposato. Osvaldo
ne fece una mezza malattia.
Poi ha morosato la Gelsomi-
na di Vedriano e ha morosato
tanto anche la Maria, la sorel-
la di Piero Pingani, anche lei
non si ¢ mai sposata. Dopo 1
40 anni, dalle donne della fa-
miglia si faceva togliere i ca-
pelli bianchi, per sembrare pit
giovane. Osvaldo era un po’
particolare, era un po’ fissato
con la religione, con i santi e
la messa, ci teneva proprio e guai non andare al vespro, a messa
o ai pellegrinaggi. Un pomeriggio incontro la Lidia e la Bruna,
che erano andate a fare un giro al Prato Lungo, lui stava tornan-
do a casa dai campi e disse loro: “Du melduchedi, en dev mia
a vresp? En de a girer” [due maleducate, non andate al vespro,
andate a girare!]. Le mandava anche a piedi a San Jvan [san
Giovanni], dove c’era un piccolo santuario. Osvaldo ¢ morto
nel 1992.

Tina in sella a Pirro
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I MIEI NTPOTI, I FIGLI DI GUST E VIVALDO

Bruna

Mia nipote Bruna, la piu vecchia tra i nipoti, era del 1930, ha
iniziato a lavorare che aveva 8/9 anni e, essendo la piu grande,
ha lavorato parecchio, anche in casa, perché mia cognata Men-
ga aveva delle artriti che la costringevano a letto per parecchio
tempo, anche giornate intere e quindi doveva sostituire sua ma-
dre. Doveva fare il pane al mattino, alzandosi presto € poi in
cucina con la Valda, che sostituiva la Menga, andava nei campi,
portava I’acqua agli animali che andava a prendere nelle fosse,
mentre I’acqua potabile andava a prenderla alle fonti del Boro
e dei Legumi, la portava a casa e a chi lavorava nei campi. Era
compito dei ragazzini portare da bere a chi lavorava nei cam-
pi. Si occupava anche di mia madre che urlava tutta notte e la
doveva anche cambiare. La Bruna lavava sempre anche Luigi
e a volte gli faceva anche male, perché nelle ginocchia usava
la spugna che grattava, essendo la piu grande, si occupava di
quelli piu piccoli. Era sicuramente pesante per una bambina.
Non la facevamo mai andare da nessuna a parte a divertirsi, al
massimo andava fino al Prato Lungo in bicicletta e qualche vol-
ta al cinema o a ballare. Se i0o vedevo qualcuno fermo lo sgri-
davo, perché c’era da lavorare, ero un po’ cattivo anche con i
nipoti. Quando si ritrovavano tra giovani, si trovavano per poco
tempo, perché altrimenti li sgridavamo e dicevamo loro: “Ma
non ti vergogni?”. Persino mio padre un giorno mi sgrido, per-
ché mi ero arrabbiato molto e avevo detto alla Bruna: “Ti stroz-
z0”, allora mio padre mi disse di lasciarla un po’ stare, di non
starle sempre addosso. Mio padre lasciava i nipoti piu liberi. Mi
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ricordo che una volta avevano organizzato di andare a ballare
e quella volta fu mio fratello Gust che si impunto e non volle
che la Bruna ci andasse, dovette rimanere a casa, nonostante
ci andassero tutti e ci andavano poche volte. Le ragazze con i
morosi si incontravano sempre nella stalla, dove ¢’eravamo tutti
a controllare, poi con gli anni ci siamo un po’ civilizzati e con
1 morosi andavano in sala. Alla Bruna piaceva un genovese, un
parente della Zaele, che era venuto per un periodo in paese e si
scrivevano, ma la distanza era troppa e non c’erano telefono e
altre cose, per cui lascio perdere. Poi ha morosato Nereo Tanzi,
che era venuto ad abitare in fondo al Prato Lungo. Nereo al
mattino andava a prendere il latte con il camion, perché d’in-
verno non andavamo al casello e quindi il latte veniva portato
in altri posti per fare il formaggio. Quando c’era qualche festa
danzante, la Bruna saliva davanti sul camion con Nereo e tutti
gli altri ragazzi dietro sul cassone del camion. Nereo andava a
prendere il latte anche a Canossa ed ¢ successo che mise incin-
ta una del paese, una minorenne aveva 15/16 anni che ha poi
dovuto sposare. La Bruna c’era rimasta malissimo, ma poi ha
conosciuto Lauro Menozzi, che era originario di Salvarano ma
era venuto con la sua famiglia a fare il casaro al casello di Doro.
Si sono sposati nel 1954 e nel 1956 ¢ nata sua figlia Tiziana,
nel 1960 suo figlio Tiziano. La Bruna subito dopo sposata ando
ad abitare al casello di Doro e poi al Montale. Allora il lavoro
del casaro non era cosi facile, bastava che facessi qualche sba-
glio che ti facevano pagare delle penali o ti mandavano via.
Cosi Lauro segui suo padre nel parmigiano, dove c’era anche
il fratello di Lauro e si trasferirono a Colombaia di Tabiano.
Comprarono una casa con due capannoncini, Lauro sperava di
riuscire a commerciare in formaggio o maiali, ma non ottenne
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mai il permesso per convertire quei capannoni che erano nati
per l'allevamento dei polli. Iniziarono quindi ad allevare polli,
un piccolo allevamento, avevano anche un aiutante e una mac-
china che pelava questi polli, che poi vendevano alle pensioni
di Tabiano. D’estate per due, tre anni ando anche a lavorare in
una pensione di Tabiano, perché I'allevamento di polli non era
molto redditizio: al mattino faceva 1 letti, le camere, lavorava
anche in cucina, insomma faceva tutto quello che c’era da fare.
La padrona della pensione, una volta, mise qualcosa di duro
sotto al materasso per vedere se la Bruna muoveva i materas-
si, controllava anche che all’esterno del lavabo non ci fossero
tracce d’acqua, quella signora era veramente terribile. Siccome
Lauro non era molto soddisfatto dell’allevamento di polli, torno
a fare il casaro a Sala Baganza, poi, nel 1976, hanno comprato
il bar con il negozio di alimentari da Renato. Lauro ¢ morto nel
1979, era del 1928, aveva solo 51 anni. La Bruna ¢ morta per
un tumore allo stomaco nel 2010, dopo aver sepolto sua sorella
Alice e suo fratello Luigi, a cui era molto legata. Ha un nipote,
Lorenzo, figlio di Tiziano.

Alice

L’Alice era la piu mite dei miei nipoti, andava nella stalla a
ricamare, portava da bere nei campi, lavorava anche lei come
tutti. Si € sposata nel 1958, in aprile, con Achille Landi che
abitava anche lui a Selvapiana, faceva il bracciante, lavord
anche da noi. Quando lo morosava non eravamo contenti, non
volevamo, perché era povero e non vedevamo di buon oc-
chio che morosasse una persona che non aveva niente. Prima
di sposarsi Achille era stato anche in risaia con sua madre,
tanto che non poteva vedere il riso, tanto ne aveva mangiato.
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Ando anche in miniera in Belgio, ci ando con una famiglia di
Monchio e la Zaele faceva loro da mangiare, lavava e stirava
la roba di tutti, dal Belgio prendeva settanta/ottanta euro di
pensione. Quando si ¢ sposata abbiamo fatto la festa in casa,
abbiamo fatto da mangiare, allora si usava cosi. Dopo sposa-
ta ando ad abitare vicino alla mamma di Achille, aveva una
stanza nella casa vecchia e la camera era sopra alla stalla di
fronte alla casa, non viveva assieme alla suocera, che era buo-
na, ma un po’ particolare. Hanno avuto due figlie: la Carla nel
1959 e la Daniela nel 1962. Dopo che ¢ nata sua figlia Daniela,
non ¢ mai piu stata bene, ebbe la nefrite. D’estate andava a
fare la stagione da Mutti e le venivano dei mal di testa for-
tissimi, vomitava persino e stava in casa, con tutto chiuso al
buio. Come salute ha preso un po’ da mia cognata Menga, an-
che lei era spesso ammalata e stava a letto per delle giornate
intere. Ha abitato anche a Roncolo, dove facevano i custodi in
una villa, ma alla Carla non piaceva stare a Roncolo e appena
poteva veniva a Selvapiana, la Carla a Roncolo ha fatto la
prima elementare, mentre la seconda I’ha fatta qui, stava dalla
sua nonna paterna. Poi tornarono anche loro e comprarono il
podere dei Ghirelli. Tornati a Selvapiana Achille ha sempre
fatto 'operaio, ha lavorato per cinquant’anni da Borghi Azio
a San Polo. Mia nipote Alice ¢ stata sfortunata, si ¢ ammalata
troppo presto, a 45 anni ha fatto la prima operazione dove le
hanno tolto le cisti piu grosse, poi ha fatto tre raschiamenti,
la totale e poi ha cominciato con i problemi ai reni. La dialisi
non I’ha mai accettata, diceva che era meglio morire piutto-
sto che fare la dialisi. Il giorno che faceva la dialisi veniva a
casa e andava a letto, fino a sera, il giorno dopo stava meglio,
ma quello successivo, doveva ricominciare con la dialisi, era
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molto dura. Ha fatto la dialisi per quattordici anni, prima per
quattro, cinque anni hanno provato con la dieta, ma la dialisi
fu inevitabile. La Lice & stata molto sfortunata, ha sofferto
molto, le € morto anche un nipote Gabriele, figlio della Carla,
aveva la leucemia, mori a 5 anni, nel 1981. Achille era del
1929 ed ¢ morto nel 2006, per un tumore, mentre alla Lice si
¢ fermato il cuore, un mattino di dicembre del 2007, mentre
era sul pulmino che la portava in ospedale a fare la dialisi.
L’autista la senti tossire e poi piu nulla, era gia morta. Ha due
nipoti: Fausto del 1980, figlio della Carla, e Ylenia del 1983,
figlia della Daniela.

Luigi

Nel 1941 ci fu una epidemia
dal mel da tai [letteralmente:
male del taglio, cio¢ lafta
epizootica], allora le mucche
che si ammalavano le uccide-
vamo, non € come adesso che
vengono curate: “Cl'an le a se
salvee Luigi e la Galanta”
[“Quell’anno si salvarono Lui-
gi e la Galanta™ modo di dire
per significare che I'annata fu
molto difficile]; la Galanta era
una vitellina che non prese
l’afta dalla madre e sopravvis-
se. Luigi con la mamma aveva
k un buon rapporto, invece con
Alice e Luigi mio fratello un po’ meno, per-
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ché era molto autoritario, ¢ stata dura con suo padre. Anche
mio nipote Luigi faceva molto di testa sua, andava a senso uni-
co, non amava andare nella stalla e se poteva scantonava, cosi
era da piccolo e cosi ¢ rimasto anche da grande. Lui proprio
odiava la stalla! La Lidia e Luigi si occupavano della stalla,
dove adesso c’¢ il bed and breakfast, che ha ristrutturato Luigi.
Quando Luigi aveva 9/10 anni, al pomeriggio, invece di andare
nella stalla a lavorare, scappava e andava dal prete a vedere
Furia, e la Lidia, che aveva 15/16 anni, doveva fare tutto da sola
nella stalla, ma Luigi non si teneva, quando arrivava l’orario
spariva e basta. A Luigi piaceva andare da mia sorella Teresa
perché le era affezionato e poi cucinava anche molto bene. Da
ragazzo aveva provato ad andare sotto padrone, a fare 'operaio,
ma era una vita che non faceva per lui, I’ha fatto per una setti-
mana e basta, finita I'avventura. Luigi si € sposato giovane,
aveva 23 anni, si ¢ sposato con Lucia Ferraroni, che aveva 19
anni, ¢ del 1945, erano praticamente cresciuti insieme. Ha vis-
suto in famiglia con mio fratello Gust, anche dopo sposato, nel-
la casa di Osvaldo, attaccata alla mia e poi hanno costruito una
casa nuova al Casamento, nel 1970. Appena sposati, nel 1964,
per un mese hanno dovuto dormire nella stalla, su delle balle di
fieno, perché la scrofa aveva partorito quattordici maialini e la
scrofa ha solo tredici mammelle. Per non far morire nessun ma-
ialino, facevano a turno per farli mangiare tutti, nonostante la
Lucia fosse incinta, ma allora non c’erano certamente i riguardi
di adesso! Quando le donne erano incinta andavano a zappare,
facevano anche dei lavori faticosi e pesanti, soprattutto perché
non c’erano soldi e si cercava di arrangiarsi in tutto e per tutto,
si riciclava tutto vestiti scarpe e altro. Allora in gravidanza non
si facevano controlli e prima di partorire alla Lucia venne la
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nefrite € per poco non morirono tutte e due, madre e figlia, i
medici dissero che una delle due non ce I'avrebbe fatta! Alla
Lucia facevano quindici iniezioni al giorno e delle flebo, pian
piano ¢ riuscita a guarire e la bimba nacque a termine. Luigi e
la Lucia hanno sempre lavorato molto, di sera la Lucia faceva le
maglie con la bambina piccola in braccio e di giorno lavorava
nei campi e nella stalla, ha sempre fatto la contadina anche
quando, con suo fratello Renato, Luigi ha messo in piedi una
piccola ditta di escavazioni e di lavori agricoli, poi Renato ando
a fare il rappresentante e Luigi dovette continuare da solo. A
Luigi piaceva andare in giro, appena poteva andava via. Una
volta sua moglie doveva andare al matrimonio di un amico, ma
uno deit figli, che erano piccoli, stava male non riusci ad andare
e al suo posto ando Luigi. Quando torno a casa dal matrimonio
era quasi sera, sapeva che i suoi amici andavano al cinema e
volle andarci anche lui, nonostante sua moglie non fosse d’ac-
cordo, visto che era stato fuori tutto il giorno e non aveva fatto
niente. Cosi sua moglie decise di chiuderlo fuori dalla camera
e, quando rientro, busso alla porta della camera, ma la Lucia
non gli apri e dovette andare a dormire con Renato, dopo quel-
la volta non ¢ piu andato via! Avevamo soprannominato Luigi
“I'indiano”, perché, negli anni ’60, aveva comprato una Fiat
1100 D, che faceva un fumo nero e denso come un camino
sporco. Nel 1978 Luigi cadde dal tetto del fienile, era probabil-
mente andato sul tetto a mettere a posto delle tegole, ma esatta-
mente non si € mai capito. Morale, gli usciva del sangue da un
orecchio e noi, invece di chiamare ’'ambulanza, lo portammo al
pronto soccorso in macchina. Sua moglie non era a casa perché
era andata a prendere la figlia a scuola e quando arrivo all’ospe-
dale i medici sgridarono lei perché non era stata chiamata I’am-
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bulanza, ma lei colpe non ne aveva perché non era a casa. Ri-
mase all’ospedale per ventitré giorni e ventitré notti e ha sem-
pre voluto accanto la moglie, non ha mai voluto che andasse a
casa, anche per poco tempo, circa dopo diciotto giorni la Lucia
venne a casa, ma dovette tornare subito indietro perché lui le
telefono, dicendo che lui non era tranquillo e, siccome non do-
veva agitarsi, la Lucia ritorno subito all’ospedale. Quando lo
mandarono a casa, il primario disse a mio nipote che lo dimet-
tevano, non per lui, ma per sua moglie, perché se andava avanti
cosi sarebbe morta li dentro, dal momento che non riusciva a
riposarsi ¢ a dormire! A casa Luigi doveva stare come stava
all’ospedale, gli avevano anche dato delle medicine che pero
non andavano bene e lo facevano cadere, una volta cadde sotto
al tavolo e dovette tornare dal medico per farsi cambiare cura e
pian piano riusci a guarire. Il primo viaggio lo ha fatto per i
venticinque anni di matrimonio e in quell’occasione rinnovaro-
no i voti nuziali. A Luigi piaceva andare ben vestito, ci teneva
e sua moglie gli comprava sempre dei maglioni e delle giacche
anche costosi. Quando vendevamo il formaggio, facevamo la
cena sociale della latteria al bar ristorante di Selvapiana, che
gestiva la Bruna, e a una di quelle cene Luigi, che non era un
bevitore, aveva mescolato vino e grappa che aveva bevuto a
fine pasto, si mise a ballare sui tavoli e non era neanche capace
di ballare! Lo dovette accompagnare a casa Valseno, uno che
l’alcol lo reggeva molto bene, perché non riusciva a stare in
piedi. Come si sdraio nel letto, comincio a vomitare, ha vomita-
to anche addosso alla Lucia e, al mattino seguente, non era ne-
anche riuscito ad alzarsi per aiutare sua moglie nella stalla e per
di piu 1 due figli, Luca e Massimo, dovettero andare a letto con
lui e metterlo in mezzo, altrimenti cadeva dal letto! Non era un
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gran contadino, proprio non gli piaceva, nonostante fosse cre-
sciuto in una famiglia contadina. Una sera, sua moglie aveva la
febbre e ando lui a controllare le mucche, perché una mucca
doveva partorire, quando torno in casa disse alla Lucia: “Stai
tranquilla che per stanotte non partoriscono”, le ultime parole
famose... al mattino nella stalla c’erano ben tre vitelli che giro-
vagavano liberi nella stalla, uno era nella mangiatoia e la muc-
ca lo leccava, uno era di fianco e un altro dietro alla mucca. Si
deve ancora sapere quale mucca abbia partorito due gemelli! A
Luigi piacevano molto i bambini, portava spesso 1 figli al cine-
ma a Trinita a vedere 1 film western, come Soldato blu, che a lui
piacevano tanto, li portava in giro con la Lambretta e portava
Massimo a pescare. Quando 1 figli erano cresciuti, alla domeni-
ca mattina partiva con 1 figli dei suoi nipoti, o dei suoi cognati,
e li portava a Febbio, o in altri posti. Gli piaceva proprio stare
in compagnia dei bambini, tanto che lo convincevano a fare
delle cose che lui non avrebbe mai fatto, perché aveva paura,
come andare sulla funivia! La Bruna e Luigi erano molto uniti,
anche se spesso discutevano, perché avevano divergenze di opi-
nione, come succede sempre tra fratelli! Hanno avuto tre figli:
Lorella nel 1964, Luca nel 1966 e Massimo nel 1971. Poi si am-
malo, aveva 59 anni, gli diagnosticarono un tumore al midollo
osseo, una specie di leucemia; quando stava bene veniva sem-
pre a trovarmi e io, qualche volta, gli allungavo anche cento
euro, perché aveva sempre tante spese, costruiva sempre. Luigi
¢ stato tanto in ospedale ed ¢ tornato a casa giusto per morire.
E morto la sera stessa che lo hanno portato a casa, a luglio del
2008. Il giorno dopo la sua morte, andai a casa sua, c’era il ro-
sario, ’avevano gia vestito, era nella bara, ma io ancora non
potevo crederci, cosi I’ho chiamato con voce forte, tanto che la
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mia voce rimbombo nella casa: “Luigi, Luigi!”, ma Luigi non
rispose, se ne era andato per sempre! Luigi adorava i suoi nipo-
tini e li accontentava in tutto, quando ¢ morto aveva tre nipoti:
Gaia nata nel 2002, la prima nipote, figlia di Lorella, Giulia del
2004 e Riccardo del 2007, figli di Massimo, poi nel 2009 ¢ nato
Vlad, figlio di Luca, che pero Luigi non ha avuto la possibilita
di conoscere. La sera prima del funerale le sue nipotine, Gaia e
Giulia, entrarono nella stanza dove c’era Luigi morto, si avvici-
narono alla bara e gli cantarono una canzone Oh bella Madon-
nina, fecero commuovere tanta gente che era li presente.

Renato

A Renato, da piccolo, veniva spesso al mel dal jount [afte in
bocca] e piangeva per il dolore, cosi la Lidia e I’Alice, con una
carrozzina tuta scarcaseda [tutta rotta], allora non c’erano tan-
te cose nuove, dovevano spingerlo fin lassu, a casa del Turo,
¢ tutta strada in salita, perché quella che abitava li lo curava
dandogli da masticare i jount [giunco]. Siccome era irrequieto,
beveva il latte dal biberon e poi lo buttava per terra, li rompeva
tutti ed eravamo costretti ad usare tutte le bottiglie piu piccole
come biberon. Una volta la Bruna e la Lidia si dimenticarono di
far bollire I'orzo, per fare I'acqua d’orzo da aggiungere al latte
di mucca, per allungare il latte e darlo poi a Renato nel bibe-
ron ¢ misero I’'acqua normale, erano tanto preoccupate perché
avevano paura che ne risentisse, ma ando tutto bene. Renato
da piccolo era tremendo, era molto vivace. Un giorno ha quasi
tagliato un dito a Angelo, dove adesso c’¢ la casa di Luca, la Ca’
ed Zecheti, avevamo un portico, che usavamo tipo falegname-
ria e li con I’accetta gli ha quasi tagliato il dito, roba da tranciar-
glielo, Angelo ha ancora la cicatrice. Renato andava a cercare
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1 soldi nelle tasche del grembiule di sua madre, ma ne trovava
sempre pochi, un po’ perché non giravano tanti soldi e un po’
perché mio fratello gliene dava pochi. Quando era un ragazzi-
no, nel 1963, ando a lavorare a Reggio da Nibbi, faceva gia il
mediatore per Nibbi, ha ereditato lo spirito del commerciante
da suo padre. Poi nel 1965 ¢ andato a lavorare da Borghi. Parti-
vano in quattro da Selvapiana per andare a lavorare a Reggio e
a San Polo, con una Cinquecento, sopra c¢’erano Renato, Luigi-
no, Giovanni dei Boschi e poi caricavano ’Angela ed Zecheti,
che andava a San Polo a lavorare al Lucestil. Renato diceva che
si stava bene in quattro sulla Cinquecento, ma quando si scen-
deva si stava anche meglio, fino a San Polo non c’era male, ma
arrivare fino a Reggio era lunga in Cinquecento, soprattutto per
quello dietro. Invece una mattina era partito in moto, per anda-
re a lavorare, ma arrivato alla casa di Mao, che ¢ proprio sua
una curva, non riusci a fare la curva e fini giusto nell’orto della
mamma di Mao. Quando la Vreglia usci di casa, gli domando
che cosa stesse facendo e lui rispose con prontezza di spirito:
“E son gnu a cater Prosper” [*“Sono venuto a trovare Prospe-
ro”, detto Mao]. C’era tutta la rete divelta, la moto nell’orto, che
praticamente lo aveva arato, una confusione e lui ebbe la faccia
tosta di dire che era andato a trovare Mao!

Renato subito era piu legato a Angelo che a Luigi, i1 due fratelli
si sono legati dopo che ci siamo divisi, dopo che si sono sposati.
Renato dice sempre che, prima che Luigi si sposasse, per due
anni, sono stati da dio ed ¢ li che si consolido il loro legame.
Era affezionato anche alle sue sorelle ma quando si sono spo-
sate lui era piccolo e le vedeva meno. Si ¢ sposato a 22 anni,
nel 1969, con Carmen Cavecchi, classe 1951. Gust era un po’
preoccupato perché era giovane e andava ad abitare via, 1 soldi
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erano pochi, anzi proprio non ce n’erano, gli unici soldi che
entravano, che erano disponibili, erano quelli che guadagnava
Renato, che lavorava fuori. Ha abitato prima a Ciano e poi a
San Polo. Una domenica, quando ancora morosava la Carmen,
Renato porto con la Fiat 1100 D sua madre, la Bruna, e credo
la Lucia con la Lorella che era piccola, a conoscere la Carmen,
che abitava a Vogilato, vicino a Piagnolo di Vetto. Hanno avuto
due figli, Cristian nel 1969 e Luisa nel 1975. Ha sempre lavora-
to molto e /’ha fat di risch da bestia [ha rischiato tantissimo],
ma gli ¢ sempre andata bene e senza grossi incidenti. Ha sem-
pre affrontato tutto con spirito battagliero e libertino, si ¢ sem-
pre rimesso in gioco, a volte anche rischiando molto. E partito
in una stalla con una ditta che fabbricava macchine agricole,
la Ren Mark, nel 1977/78. Appena iniziata I’attivita avevo una
Fiat 131 nuova, che dovette vendere per 2.500.000 lire a Paolo
Zannoni, perché quei soldi gli servivano per andare avanti. Al
posto della 131 nuova, prese una Fiat 124 familiare usata, ma
successivamente si riscatto, comprando una Thema. Un po’ di
sollievo a livello economico venne nel 1980, quando la Carmen
inizio la sua attivita di ambulante, dopo ando meglio, perché
c’erano delle buone entrate, sono stati anni buoni e spesso la
Carmen doveva foraggiava l’attivita di Renato. A 51 anni, nel
1998, aveva un miliardo di debito; compro con Nicola, il ma-
rito di mia nipote Daniela, il capannone di Salati, a San Polo,
pagandolo un miliardo, prendevano dall’affittuario 90 milioni
di lire di affitto, ma dopo un anno l’affittuario se ne ando e
pagavano 110 milioni di lire di mutuo. E stato un momento dif-
ficile, dovevano pagarlo e non potevano piu contare sull’entrata
fissa dell’affitto; poi sono riusciti a venderlo e ci hanno anche
guadagnato bene. Sta di fatto che poi liquido la parte di Nicola
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della Ren Mark e con quello che aveva ricavato della vendita
del capannone, doveva pagare 396 milioni di tasse, che dovette
rateizzare perché non li aveva. E sempre stato irrequieto, non
riesce a star fermo! Come tutti noi, non era avvezzo ad andare
in giro, non avevamo questa cultura, probabilmente era meglio
avere qualche soldo in meno e riuscire a fare qualche viaggio,
qualche vacanza. Andava via giusto qualche giorno, ma poi
doveva tornare a casa, si faceva prendere dal panico, da crisi
d’ansia, roba da guardia medica, non riusciva a non pensare a
casa. Il primo viaggio I’ha fatto quattro/cinque anni fa che sono
andati in crociera. Adesso ha tre nipoti: Emanuele del 2000,
Aurora del 2005, figli di Cristian, e Giovanni del 2006, figlio
della Luisa.

Lidia

Alla Lidia piaceva leggere, leggeva soprattutto di sera, perché
di giorno non c’era tempo, bisognava lavorare, nonostante cio,
quando vedevo la luce accesa, urlavo: “Smorsée cla lus” [“Spe-
gnete quella luce”], perché non si doveva consumare la luce,
non si dovevano sprecare i soldi cosi! Era anche brava a scuola
ed era stata promossa con dei bei voti, tanto che la maestra
Cristina mando a chiamare mio fratello Vivaldo e gli disse:
“Guardi che ¢ un peccato tenere a casa questa bambina di 10
anni, bisogna mandarla a dare I’esame di ammissione a Reggio,
per poi poter entrare alle medie”, ma mio fratello disse: “Ah, se
che la mand a Rez [Ah, si che la mando Reggio], le faccio fare
un altro anno la quinta!”. Cosi la Lidia ha ripetuto la quinta,
ma ha praticamente passato tutto I'anno della quinta sempre

fuori, perché gli altri copiavano e la maestra la mandava fuori.
Da Selvapiana, solo la Marisa ando a Reggio a fare ’esame di
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ammissione, la Licinia, la madre della Marisa, ci teneva, noi
invece neanche a parlarne, c’era da lavorare! La Lidia e I’Ali-
ce dormivano insieme, nello stesso letto. Quando le mie nipoti
avevano sui 17/18 anni, volevano andare a ballare, andavano a
ballare nelle case, allora usava cosi. Un anno, a Ca’ ed Pingan
avevano messo su il festival e la Bruna e la Lidia andarono a
ballare, erano 1a che ballavano, quando mio fratello Arnaldo
le prese per un braccio, di solito era Osvaldo che faceva cosi,
e disse loro: “Du malduchedi, I’e morta vostra nona e gni a
baler!” [“Due maleducate ¢ morta vostra nonna ¢ venite a bal-
lare”’]. Mia madre era morta a maggio e la sagra era d’ottobre,
ma siccome non erano ancora passati precisamente i sei mesi
(si guardava il giorno esatto), gliene disse di tutti i colori, allora
usava cosi, si era rigidi su certe cose. Un’altra volta, dovevano
andare a ballare dove abitava la Vittoria, dove c’era una stanza
grande, beh, sta di fatto che sotto sera arrivo la notizia che era
morto Cici, era il figlio di un fratello di mio padre e cosi vie-
tammo loro di andare a ballare. Alla fiera di Ciano, quella di
settembre, c’erano i1 baracconi e si girava per la fiera, la Bruna
desiderava andare a ballare un po’, ma dietro avevano Osvaldo,
che le controllava da lontano. La Bruna, che allora aveva 18/19
anni, mando la Lidia, che era piu piccola, avra avuto 13/14 anni
¢ non le interessava ancora ballare, a chiedere a mio fratello se
potevano andare dentro a ballare: “Veh, promia ander un poo
deinter in dal festival?” [“Possiamo andare un po’ dentro al fe-
stival?”’], ma siccome era morto un parente € non ancora scadu-
to il termine del lutto, lui le rispose: “Endee deinter, ma povra
vueter se balee!” [“Andate dentro, ma povere voi se ballate”].
Per I'ultimo dell’anno dovevano andare a ballare ai Boschi, ma
mio fratello Vivaldo si era intestardito che la Lidia non poteva
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andarci, perché aveva capito che c’era un ragazzo che le inte-
ressava. Quella volta insistemmo un po’ tutti, che ce la faces-
se andare, siccome andavano tutti, sarebbe rimasta a casa solo
lei e cosi quella volta riusci ad andare a ballare. Il ballare era
diventato oramai una comica. Dal momento che lavoravamo
sempre ¢ facevamo lavorare tutti, mia nipote Lidia era arriva-
ta a invidiare chi andava per servitore, perché lavoravano, ma
almeno prendevano dei soldi, o come quelli che andavano alla
risaia, dal paese ci andavano in molti e stavano via quaranta
giorni, ma noi non volevamo e non lo permettevamo, perché
dovevano lavorare a casa. Invidiava anche i figli dei casant,
che spesso facevano fatica a mangiare abbastanza, ma avevano
sempre tempo per giocare, lavoravano solo i genitori e non i
figli. La Lidia ha conosciuto Virgilio Virgilli, che poi divente-
ra suo marito, a un comizio elettorale a Vetto, allora i politici
facevano 1 comizi. Virgilio ¢ del 1934. La Lidia ha lavorato a
casa e poi aveva un’attivita da ambulante. Adesso ha tre nipoti:
Maria Elena del 1998, figlia della Lorena, Eleonora del 1999 e
Francesco del 1989, figli di Guido.

Liliana

Quella che ha lavorato meno di tutti ¢ stata la Lilli, perché ha
studiato ed ¢ andata via di casa presto. Aveva circa 10 anni
quando decise che voleva studiare e che voleva fare le medie.
Allora, a Selvapiana, insegnava il maestro Ferrari, che aveva
un fratello nei frati e lei andava sempre dal maestro, perché le
piaceva studiare. Un giorno il frate, fratello del maestro, venne
a Selvapiana e lei gli spiego che le piaceva studiare e che voleva
fare le medie, ma che qui non si riusciva a fare piu della quinta
classe. Il frate le disse che, se voleva studiare, glielo avrebbe
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trovato lui il posto giusto, cosi ando a studiare a Palagano di
Modena dalle suore ma, per poterci andare, dovette dire che
voleva farsi suora, altrimenti non ’avrebbero presa. Quando
pero fini le medie, scrisse che voleva tornare a casa e che li non
ci voleva piu stare, cosi non si fece suora e torno a casa. Non
essendo abituata ai lavori pesanti e a far fatica, quando veniva
a casa non ci aiutava, nonostante avessimo tanto da lavorare,
non dava una mano oppure, quando c’era, non rendeva e mio
fratello Gust s’infuriava e prendeva i garotel ed tera, le zolle di
terra, e gliele tirava dietro. Non eravamo abituati a vedere qual-
cuno che non si ammazzava di fatica! Siccome aveva studiato
bisognava trovarle anche un impiego adeguato e allora la Valda
chiese a uno dei miei cognati, un fratello di mia moglie che
era andato a lavorare a Genova, dove poteva andare a lavorare,
visto che aveva fatto le tre medie. Lui le disse che a Genova cer-
cavano delle infermiere e prendevano chi aveva studiato, cosi
ando all’ospedale San Martino di Genova, lavorava e studiava,
perché dentro all’ospedale c’era la scuola infermieri, c’era scuo-
la e convitto. Dei miei nipoti la Lilli ¢ I'unica che ha studiato, ha
avuto anche tanta costanza. Dopo che era diventata infermiera,
era andata a vivere in un pensionato, dove vivevano anche altre
infermiere e la Lidia ando a trovarla. La signora del pensionato
gestiva anche l'ospedale Galliera di Genova e cercava del per-
sonale da mettere in quella struttura, cosi la Lidia si offri per
lavorare, precisando pero che lei, a differenza della sorella, non
aveva studiato. La signora le disse che non era un problema e
che la metteva a fare la guardarobiera. Torno a casa tutta en-
tusiasta, la signora le mando anche tutti i documenti necessari
per essere assunta, ma mio fratello comincio a sgridare e bron-
tolare: “Eh se anche te, un’altra via, non se ne parla neanche!”
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e cosi la Lidia rimase a lavorare a casa, probabilmente la Lidia
era meno determinata della Lilli. Dopo 'ospedale San Martino,
la Lilli ha lavorato in una clinica privata e poi ha lavorato nella
mutua. Si ¢ sposata a Genova nel 1967 con Enrico Raviolo. I te-
stimoni dovevano essere suo fratello Fabio e suo cugino Luigi,
ma a Parma fecero un incidente, tamponarono un’auto. Pioveva
e Fabio, che era alla guida, non riusci a fermarsi in tempo e
cosi furono costretti a tornare indietro. Telefonarono alla Lilli
dicendole di trovarsi altri due testimoni perché loro non riusci-
vano ad andare. Suo marito Enrico ¢ del 1937. Hanno avuto due
figli: Debora nel 1969 e Andrea nel 1971.

Lidia, Valda e Lilli
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Fabio

Anche Fabio era vivace e un mattino d’inverno, c’era la neve,
diede un calcio alla cartella della Liliana, la figlia di Silvio della
Selva, e la cartella fini nel fosso, lei si mise a piangere e scappo
a casa, mentre gli altri andarono a scuola tranquilli, come se
niente fosse. A meta mattina, arrivo a scuola la Liliana con suo
padre e raccontarono quanto era accaduto alla maestra Cristi-
na. Fabio si prese una bella punizione, gli fece unire le dita,
rivolte verso I’alto e la maestra con il righello picchiava forte
sulle dita e se le ritraevi, ti dava il righello in testa, allora non
scherzavano. Allora tutti picchiavano, anche il prete, un calcio
nel culo e via. Fabio ha sempre lavorato la terra, il suo podere
del Prato Lungo, anche lui come Luigi provo a fare 'operaio,
duro una settimana ma fu una settimana lunga! Nel 1963 Fabio
compro una Seicento usata, ma aveva pochi chilometri e ’ave-
va pagata 160.000 lire, era di quelle che aveva l'apertura delle
portiere controvento. Sempre in quel periodo compro la televi-
sione, la prese da Vero a Ciano e la pago 105.000 lire. In paese
fu il primo ad averla e la prese perché mia nipote Lilli si era
rotta un piede. Era andato a Genova, con Franco, a prenderla
in Seicento e, siccome qui non c’era niente da fare, bisognava
farle passare il tempo in qualche modo. Fabio si ¢ sposato nel
1969 con la Deanna Cavandoli, del 1947, e ha avuto due figli:
Federica nel 1969 e Gianni nel 1974. Adesso ha quattro nipoti:
Matteo, del 2000 e Valentina, del 2006, figli della Federica e
Nicolas, del 2009 e Federico, del 2011, figli di Gianni.
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IL MIO PRESENTE

Prima vivevo in paese nella vecchia casa, dove abbiamo abitato
tutti insieme, poi, 10 e 1 miei figli, abbiamo costruito una gran-
de casa, fuori dal paese, con vista sul Castello di Rossena e di
Canossa. Il panorama ¢ bello e, quando il tempo lo permette,
passo le mie giornate sotto al porticato a godermi il sole e il cal-
do, a discutere e scherzare con mia moglie, a vedere chi passa
lungo la strada che porta in paese, ma le giornate sono ormai
diventate lunghe da far passare. Sono vecchio e stanco come le
mie gambe che non mi sorreggono piu bene, 1'udito se n’¢ an-
dato e anche la vista non ¢ piu affidabile. Perd mi piace ancora
scherzare, fare battute e ridere. A me e a mia moglie Vittoria
pensano 1 miei figli, 1 miei bravi figli, che sono sempre stati con
noi e che ancora sopportano il mio carattere autoritario e bron-
tolone, che volete farci sono sempre stato cosi, non posso certo
migliorare adesso che sono cosi vecchio e poi essere autoritari e
brontoloni ¢ scritto nel patrimonio genetico dei Fontana!!!
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LE MIE CONCLUSIONI

Mi sono proprio divertito poco, perché avevamo tanta terra da
lavorare, ho lavorato tanto, ma spesso 1 soldi mancavano, una
miseria, che tante volte non riuscivo nemmeno ad andare alla
fiera a Ciano, ma la fame non I’ho mai sofferta. /n conclusioun
ioma lavoree cme i mat [in conclusione abbiamo lavorato come
1 matti] e godu poc [e goduto poco]. Adesso non abbiamo pro-
blemi, ma allora... Ho sepolto fratelli, sorelle e anche purtroppo
nipoti, prima Franco, il figlio di mia sorella Teresa, poi I’Alice,
Luigi e la Bruna, figli di mio fratello Gust e quest’anno anche

Albino pochi anni fa
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Enzo, un altro figlio
di mia sorella Teresa,
se ne sono andati tut-
ti troppo presto e nel
giro di pochi anni.
E stato un periodo
tristissimo, 1o, il piu
vecchio, che ho do-
vuto seppellire 1 piu
giovani! Ma la vita
¢ cosi! Non bisogna
farsi abbattere, es-
sere forti, affrontare
le avversita e prose-
guire per il proprio
cammino! La vita
continua ¢ cosi deve
essere! Tirem in ans!



POSTFAZIONE

Questa biografia per me é molto speciale, e la storia di una
persona che conosco da quando sono nata, parla delle mie ra-
dici, delle mie origini.

Albino e lo zio di mio padre, é questa e la storia della mia fa-
miglia paterna.

Le radici sono il legame con i nostri avi, il nostro equipaggia-
mento, sono come un orizzonte perso di vista, come [’acqua
che scorre lungo il fiume, come passi soli nel tempo.

Per non dimenticare chi siamo, da dove veniamo e a chi tanto
assomigliamo.

Reggio Emilia, autunno 2013
Lorella Fontana
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