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La miseria, se non si è provata, non si può capire!
Dove il lavoro coltiva il campo, 

non vi nascono ortiche

Il contadino
Porta sull’ ampie spalle il suo fardello,

la zappa luccicante ed il piccone,
cammina fischiettando una canzone

mentre lo bacia in fronte il sol novello.
Sorride alla campagna circostante

che lo vede ogni giorno alla stessa ora,
saluta con lo sguardo le sue piante 

e il fertile terreno che l’onora.
Poi si accinge al lavoro con fermezza,

senza indolenze, senza un sol lamento:
passa fra l’erbe sussurrando il vento,

che scompiglia i capelli e li accarezza.
A mezzogiorno, smette di zappare
per la parca, affrettata colazione;

poi ricomincia sotto il solleone
con maggiore entusiasmo a lavorare.

Finché viene la sera...
(Anonimo)
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Ho visto gente sola andare 
via sai,
tra le macerie e i sogni di chi 
spera vai
Tu sai di me, io so di te
ma il suono della domenica 
dov’è?

Al mio paese
vedo fiorire il grano
a braccia tese
verso l’eternità
Il mio paese…

Ho visto cieli pieni di miseria 
sai
e ho visto fedi false fare solo 
guai
Che sai di noi? Che sai di me?
Ma il suono della domenica 
dov’è?

Al mio paese
vedo falciare il grano
a mani tese

verso l’eternità
Il mio paese…

Ti lascerò un sorriso, ciao
e rabbia nuova in viso, ciao
la tenerezza che (ciao)
fa il cuore in gola a me

Al mio paese
è ancora giallo il grano
a braccia tese
verso l’eternità
Il mio paese…

Al mio paese
vedo fiorire il buono
le botte prese
ne le hanno rese mai
Al mio paese…

Che suono fa la domenica da 
te?

(Zucchero Adelmo Fornaciari)

...una canzone dolce

Il suono della domenica
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PREFAZIONE	

Albino ha sempre fatto l’agricoltore, in un piccolo paesino di 
collina, dove tutti si conoscono e dove quasi tutti hanno lega-
mi di parentela più o meno stretti. È cresciuto in una grande 
famiglia, una di quelle tipiche famiglie contadine patriarcali e 
autoritarie, molto comuni nelle nostre zone. Avendo vissuto in 
questa grande famiglia circa metà della sua vita, la sua storia 
non può essere disgiunta dal contesto familiare. È sempre stato 
il più esigente ed autoritario e così è rimasto anche ora, buon 
sangue non mente! Ma non ha perso la voglia di scherzare, 
canzonare e di ironizzare.

È il testimone di un’altra epoca, dove si lavorava molto, dove il 
lavoro pesante lo svolgeva l’uomo, dove non c’erano macchine 
che ti sollevavano dalle fatiche, di un secolo attraversato da 
due terribili guerre, di un mondo senza fretta, coeso, solidale, 
dove bastava poco per divertirsi. Un viaggio indietro nel tempo 
di circa duecento anni, da circa metà Ottocento, partendo dai 
nonni di Albino, fino ad arrivare ad oggi. La prima cosa che 
mi ha detto quando ho iniziato l’intervista, è che ha sempre 
lavorato moltissimo, fin da piccolo e che era la cosa che si 
ricordava meglio: “Io seimper lavorée a bestia”.

In famiglia erano veramente tanti, come più volte, ha ripetuto 
durante l’intervista. I cinque fratelli e le relative famiglie sono 
rimasti assieme fino al 1962, anche se avrebbero voluto andare 
per la loro strada molto prima, perché le discussioni e i litigi 
erano all’ordine del giorno, ma non avendo case a sufficienza 
hanno tardato a separarsi. Per loro era impensabile andare in 
affitto. Era una famiglia davvero particolare, dove i ruoli tra 
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uomini e donne erano ben distinti, ma con alcune peculiarità: 
alcuni lavori nella stalla e nei campi, li eseguivano tutti indi-
stintamente, mentre altri compiti erano nettamente separati, 
come i lavori domestici, la preparazione del cibo e tutto quanto 
inerente alla casa. Addirittura a tavola vi era una separazio-
ne netta, le donne mangiavano prima, assieme ai bambini, in 
cucina, mentre gli uomini mangiavano in sala! Per contro, le 
donne andavano in moto e stiamo parlando degli anni ‘50 e 
sotto questo aspetto erano certamente all’avanguardia, in con-
siderazione del fatto che è raro vedere donne motocicliste per-
sino oggi! Altra peculiarità: i nomi sono pressoché i medesimi 
di generazione in generazione.

La famiglia era composta dai genitori, Angelo Fontana e Me-
tilde Zannoni, dai cinque figli Domenico chiamato Arnaldo, 
Agostino detto Gust (dal dialetto), Vivaldo Guido, Pietro chia-
mato Osvaldo e Albino, dalla figlia Amalia e da Luigi, fratello 
di Angelo. Albino ha sposato Vittoria Spadaccini e ha avuto due 
figli: Angelo nel 1948 e Rosanna nel 1953. Arnaldo si è sposato 
in tarda età con Anna Fontanili detta Nina e non hanno avuto 
figli, mentre Osvaldo non si è mai sposato. Agostino si è sposa-
to con Domenica Cavandoli e ha avuto quattro figli: nel 1930 
Almerina chiamata Bruna, nel 1936 Alice detta Lice, Luigi nel 
1941 e Renato nel 1947. Vivaldo ha sposato Ivalda Carlini e ha 
avuto 3 figli: Lidia nel 1935, Liliana nel 1937 e Fabio nel 1940. 
In totale in base agli anni erano dalle diciotto alle venti persone.

Reggio Emilia, autunno 2013
Lorella Fontana 
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PROLOGO	

Mi chiamo Albino Fontana, sono nato il 30 agosto 1916 a Sel-
va di Ciano d’Enza, ma ho sempre vissuto a Selvapiana, un 
paese poco distante da Selva. Quanto racconterò, è la storia 
della mia vita, indissolubilmente legata alla vita e alla storia 
degli altri membri della mia famiglia, legame che si mantenuto 
anche dopo la nostra separazione, perché abbiamo continuato 
a vivere vicini e, più o meno tutti, nello stesso paese. Vivendo 
tutti insieme in questa grande famiglia allargata, ci occupava-
mo tutti dei bambini e dei ragazzi, li sgridavamo tutti, tutti 
impartivamo loro degli ordini o dei divieti, non erano liberi di 
fare niente e il senso di famiglia ristretta si perdeva, per cui il 
legame genitori/figli, fratelli e sorelle, non era così ben definito 
e forte. Il legame era molto forte fra cugini vicini di età, più 
che cugini erano come fratelli e meno forte tra fratelli e sorelle. 
Questo legame tra i componenti delle famiglie si consolidò solo 
dopo la nostra separazione. Vivere così in tanti era un po’ come 
essere in caserma, quello che non facevi tu, lo faceva qualcun 
altro e spesso capitava che Vivaldo, Gust, Fabio e Luigi, faces-
sero in modo di tornare a casa tardi la sera, perché c’era sempre 
qualcosa da fare e, rientrando prima, avrebbero dovuto andare, 
o nella stalla, o al casello, o a fare altro; così facendo invece si 
andavano semplicemente a lavare e venivano a mangiare. Ab-
biamo lavorato tutti tantissimo, fin da bambini: abbiamo avu-
to una vita dura e non sempre ridente e felice. L’aver lavorato 
tantissimo, fin da piccoli, è stato il filo conduttore per tutti i 
membri della mia famiglia. Eravamo ricchi, eravamo dei signo-
ri, ma ad un certo punto ci siamo trovati senza nulla, tutto era 
andato perduto e questo ci rovinò l’esistenza. Per poterci rico-
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struire un futuro abbiamo dovuto lavorare, lavorare, lavorare, 
cercare di non spendere niente e di non sprecare assolutamente 
nulla. In fondo, in fondo, però, ci sentivamo ancora quei signo-
ri di un tempo e non vedevamo di buon occhio, anzi proprio 
non volevamo, che figli e nipoti avessero relazioni sentimentali 
con persone povere, come mezzadri, casant o braccianti. Non 
che ci ritenessimo superiori, però certe cose proprio non riu-
scivamo ad accettarle e doverlo fare era dura! Altri tempi, altre 
idee! Di questa saga familiare, io sono stato uno degli attori 
protagonisti, ma per i miei nipoti e i per i miei figli, che hanno 
dovuto vivere parte della loro vita, secondo un copione scritto 
e deciso da qualcun altro, senza possibilità di scegliere il ruolo 
o di poterlo cambiare, è stata certamente una vita non facile e 
certamente pesante. Un copione che non prevedeva giochi e di-
vertimenti, ma solamente tanto lavoro! Sicuramente, qualcuno 
dei miei nipoti, soprattutto le femmine, non vorrebbero, anche 
potendo, tornare indietro! Essendo nati dopo la guerra, i miei 
figli e mio nipote Renato sono stati forse un po’ più fortunati 
degli altri, perché le cose stavano già cambiando. Ritornando 
con la mente a quegli anni, ormai così lontani, ho persino la 
sensazione di riuscire a rivivere nuovamente le situazioni, i mo-
menti belli e brutti, le avventure e le disavventure avute con i 
membri della mia famiglia e con gli altri abitanti del paese, di 
sentire ancora gli odori, i sapori e i profumi a me allora così 
famigliari. Ora, però, quella vita così dura, avara e a tratti an-
che inclemente, quelle fatiche immani, non mi sembrano altro 
che un vorticoso giro di valzer, un melanconico tango di Astor 
Piazzolla, le suadenti note di una canzone dolce.
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LE MIE ORIGINI	

La famiglia di mio padre era originaria di Selva ed era bene-
stante, avevano tanti possedimenti anche in altri paesi. I miei 
nonni si chiamavano Albino Fontana e Amalia Fontana e ave-
vano cinque figli: tre maschi – mio padre Angelo, Doro e Luigi 
– e due femmine – Chiara e Domenica (Mingula). A mio zio 
Luigi era toccato il podere della Selva, con una bella casa a 
torre e novanta biolche di terra, il più bel podere di Selva, aveva 
anche il cavallo, era proprio un signore e, non essendosi mai 
sposato, viveva con la servitù, aveva un servo e una serva. Mio 
padre diceva che mio zio Luigi aveva una damigiana piena di 
soldi in casa, ma non si sa come, ad un certo punto sparì. Un 
sospetto però noi lo abbiamo sempre avuto: i suoi servitori, che 
nel frattempo si erano sposati, dopo la morte di mio zio fecero 
la bella vita, comprarono anche un podere a Monchio e fece-
ro studiare i figli! La famiglia di mio padre possedeva diversi 
caseifici e mio padre era anche socio del casello di Barazzone. 
Con il fascismo e la quota novanta 1 del 1926/28 fallirono e at-
traversammo dei brutti momenti. I caselli privati contrattavano 
il latte a primavera e, fatto il contratto, erano obbligati a pagare, 
allora se si faceva un contratto o si spendeva una parola, veni-
va onorato, anche se sancito verbalmente. Pagarono i lattarol 

1  Quota novanta è una definizione, coniata da Benito Mussolini, per in-
dicare il progetto di rivalutazione della moneta italiana a raggiungere il 
cambio di 90 lire per una sterlina inglese, allora si usava come parametro 
la sterlina. Le ripercussioni della politica deflattiva del governo fascista 
furono differenti per i vari settori, a subire i colpi più gravi furono soprat-
tutto l’edilizia e le piccole imprese produttrici di beni di consumo, mentre 
l’espansione della grande industria continuò.
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[contadini] prima che portassero il latte al casello, quando an-
darono a vendere il formaggio, la roba non valeva più niente e 
così siamo andati in malora. Loro avevano il formaggio, ma era 
come avere niente, nessuno lo voleva. Ci siamo risollevati a for-
za di lavorare. Chiesero anche un prestito ad alcune famiglie, 
ma nessuno prestò loro quel denaro necessario a non fallire, in 
più mio padre si era esposto con la firma di garanzia, per aiu-
tare un parente di mia madre, dovette comprare alcuni terreni 
di Jacmein (Giacomo Zannoni, il primo a fallire) per diecimila 
lire e, nel 1929, erano veramente tanti soldi! Se fossero riusciti 
ad andare avanti alcuni anni, avrebbero probabilmente salvato 
tutto, mah...! Mio zio Luigi perse il podere di Selva che fu ven-
duto dalla banca per settantamila lire, poi fu diviso in due po-
deri e così a Selva, nella nostra casa natia, venne a viverci quel-
la che noi chiamavamo la sgnura ed la Serva [la signora della 
Selva]. Venivano dalla Francia e non so come mai vennero a 
vivere proprio a Selva. Avevano una figlia: l’Emiliana, che era 
una donna bellissima, si posò con Renzo, nipote della Marina 
Fontana, di vent’anni più vecchio di lei. Siccome era ragioniere 
e aveva un podere al Montale, era un signorotto, l’Emiliana la-
sciò un bel moroso di Parma per sposarsi con Renzo. C’erava-
mo già mangiati il podere della Selva e, per salvare il podere di 
Selvapiana, abbiamo dovuto lavorare tantissimo. Mio zio Luigi 
venne ad abitare a Selvapiana con noi, nel podere che era tocca-
to a mio padre, perché si trovava meglio, era più affezionato a 
mio padre e un po’ meno agli altri fratelli. Morì di infarto, nel 
1934, per il dispiacere di aver perso il suo podere e probabil-
mente anche per la scarsa eredità ricevuta dalla famiglia di mia 
nonna Amalia Fontana. Mia nonna era anche lei una Fontana, 
ma mio nonno e mia nonna non erano parenti, era un’altra fa-
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miglia Fontana, era una zia della Marina Fontana, veniva da 
quel ramo lì e anche lei proveniva da una famiglia benestante, 
ragion per cui mio padre e i suoi fratelli pensavano di ricevere 
in eredità tanta terra e altri beni, come gli aveva confermato an-
che un parente. Invece, successe che gli altri parenti, la Marina 
e altri, arrivarono per primi e bruciarono il testamento, infatti a 
noi toccò una parte e a loro tre, è per questo che la Marina ave-
va così tanta roba. Mio zio Doro aveva diversi caselli: il casello 
della Cerezzola, di Migliara, di Leguigno e al casel ed Doro [a 
Gazzolo di Monchio], che aveva costruito lui, era un signore, 
ma anche lui con la quota novanta finì sul lastrico. Doro ha 
salvato quello che ha potuto e mio padre a forza di fare debiti e 
di tantissime fatiche, si è un po’ sistemato.
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IL MIO PAESE 	

Selvapiana è un piccolo paese, un tempo a vocazione agricola, 
abbarbicato sulle colline di Ciano d’Enza, da cui si gode di un 
bellissimo panorama, da un lato la valle dell’Enza e dall’altro i 
castelli di Rossena e Canossa. Si dice che il paese deve il suo 
nome a Francesco Petrarca che, quando arrivò sulla cima della 
collina, si trovò davanti una folta selva, ma completamente pia-
na, da qui il nome. Circa a metà tornanti, tra Cerezzola e Selva-
piana, è stato eretto nel 1839 il tempietto del Petrarca, a ricordo 
del soggiorno a Selvapiana del sommo poeta, nell’estate del 
1341, ospite di Azzo da Correggio, signore di questi luoghi e fu 
qui che Petrarca terminò il suo poema in latino “l’Africa”. 

All’interno del tempietto 
è ospitata una bella sta-
tua di marmo del poeta e 
la volta del tempio è tutta 
affrescata. In paese, 
quando ero giovane io, ci 
abitava tanta gente, nes-
suna casa era vuota, non 
come oggi, che siamo 
oramai rimasti in poche 
anime. Allora il paese era 
fatto tutto a volte, le case 
erano tutte di sasso e tut-
te comunicanti tra di 
loro, tramite queste volte, 
in alcune stanze, c’erano 
addirittura delle porte Il tempietto dedicato a Petrarca
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che collegavano le case le une alle altre. Era veramente partico-
lare e bello, nonostante allora le case fossero tutte vecchie e 
malandate, non c’era una finestra o una porta che si aprisse a 
dovere, le persiane erano tutte rotte e bisognava prenderle in 
due per riuscire a chiuderle. La casa della Marina Fontana era, 
forse, quella messa meglio. Dopo la guerra, siccome il sasso 
faceva povertà, abbiamo iniziato a intonacare tutto e a separare 
le varie case, buttando giù le volte. Ah, se l’avessimo conserva-
to come era, non avrebbe avuto nulla da invidiare ai ben più 
famosi paesi della Toscana e dell’Umbria! Ma allora non si dava 
valore alle cose vecchie e nemmeno c’era la cultura del restau-
ro. Nessuna casa aveva il bagno interno e tanto meno l’acqua 
corrente, c’erano solo dei gabinetti esterni molto spartani, sen-
za luce e con una specie di turca, un buco. Per lavarci andava-
mo nella stalla e ci lavavamo dentro ai mastelli, non c’erano 
vasche o docce! Non erano certo le case di oggi, che minimo 
hanno due bagni con vasca e doccia! Erano case povere, rurali, 
probabilmente in città le case erano più comode e con i servizi. 
Le porte delle case erano sempre aperte, nessuna casa era chiu-
sa, si circolava liberamente in tutte le case e il senso di comu-
nità era molto forte. I bambini piccoli, che allora usavamo fa-
sciare come pancette, quando andavamo a lavorare nei campi, 
li lasciavamo a casa e chi, passando, li sentiva piangere, li an-
dava a prender su, li cambiava, dava loro da mangiare, perché 
tutti sapevano che a casa non c’era nessuno. Era normale che 
ciò avvenisse e non eravamo certo preoccupati che qualcuno, 
non della famiglia, entrasse in casa e li accudisse. I bambini e i 
ragazzi giocavano e giravano per il paese e tutti davano loro un 
occhio e se combinavano qualche guaio venivano rimproverati 
da chiunque assistesse alla scena. Impensabile oggi! In paese 
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c’erano anche tante fosse, erano cisterne aperte che raccoglie-
vano l’acqua piovana, tipo delle piscine, necessarie per poter 
dar da bere al bestiame nelle stalle, visto che l’acqua corrente 
ancora non c’era, l’acquedotto è arrivato solo nel 1960. Le fosse 
non avevano recinzioni o altro tipo di protezione e per far stare 
i bambini lontano dalle fosse, per evitare tragedie, raccontava-
mo loro che c’era la Burda, che è una creatura leggendaria che 
appartiene alla nostra tradizione. Si tratta di una sorta di strega 
che appare, bendata e orribile, sia nelle ore buie, che nelle gior-
nate nebbiose e uccide chiunque abbia la sventura di incontrar-
la. Era invocata da noi adulti per spaventare i bambini e tenerli 
lontani da questi luoghi pericolosi. Le famiglie allora erano nu-
merose e moriva spesso qualcuno, quando succedeva bisogna-
va portare il lutto e quindi mettevamo una fascia nera al braccio 
o un bottone nero e non ci potevamo assolutamente divertire e 
tanto meno andare a ballare, per tutta la durata del lutto. Per 
uno zio, si portava per sei mesi, un genitore un anno, un fratel-
lo sette/otto mesi, tre mesi per un cugino, morale non ci si di-
vertiva e non si ballava mai o quasi, considerando anche che 
c’erano anche poche occasioni per potersi divertire o ballare. Si 
andava a ballare solo due o tre volte all’anno, quando c’era la 
sagra di Santa Teresa d’Avila, il 15 ottobre, la fiera di Ciano, di 
settembre, e poche altre occasioni come la fiera di Trinità, per 
santa Trinità. Quando i nostri nipoti e figli andavano a ballare 
a Trinità, ci incamminavamo tutti a piedi, uomini e donne e le 
più vecchie si sedevano a guardare ballare le più giovani. Mia 
cognata Menga ci andava per controllare le ragazze e diceva 
loro: “E vegn anca me [vengo anch’io], non vi lascio andare 
sole”. Allora, le ragazze soprattutto, non avevano molta libertà 
e avevano sempre dietro un adulto che le controllava! Si guar-



14 15

davano molto le apparenze. Il paese era piccolo e si stava sem-
pre assieme, alla sera ci trovavamo tutti nell’aia della bottega, lì 
c’era anche il bar, chiacchieravamo, giocavamo a carte e a volte 
ballavamo anche. La domenica c’era il vespro e dopo ci si riu-
niva, si chiacchierava, si andava a fare una passeggiata. Andare 
al Prato Lungo era già una gita, nonostante dal paese disti circa 
un chilometro, è l’inizio del paese e guardavamo passare le po-
che macchine che transitavano sulla provinciale. La prima 
macchina l’ha comprata Violi, una Balilla, sarà stato il 1951/52. 
La televisione ce l’aveva solo il prete, che d’estate metteva delle 
panche in cortile per poter vedere la televisione, mentre in in-
verno si guardava in una sala della canonica e per vederla paga-
vamo venti centesimi. Negli anni ’50/’60, c’era solo il primo 
canale e alla sera, verso le 19, c’era la trasmissione Non è mai 
troppo tardi, con il maestro Manzi che insegnava a scrivere, 
mentre all’inizio del 1960/1961 diffusero anche la seconda rete 
Rai e anche il prete si adeguò ai tempi e dopo, per vedere la 
televisione, si pagava dieci lire e non più venti centesimi. Quan-
do c’erano certi film di interesse popolare e San Remo, c’erano 
dei pienoni a vedere la televisione! La televisione era ancora un 
bene di lusso, non come adesso che ce ne sono tre o quattro per 
casa! In paese c’erano tante famiglie povere, che faticavano an-
che a mangiare a sufficienza e i bambini dovevano aiutare i 
genitori nel lavoro, per cui la scuola per loro non era certo una 
priorità e quindi c’erano anche tanti analfabeti. I genitori non 
mandavano a scuola i figli, nonostante fosse obbligatorio fare 
fino alla terza elementare, perché dovevano lavorare, dovevano 
aiutare la famiglia. Una miseria nera e quindi in pochi erano 
andati a scuola, magari avevano fatto solo la prima e tante volte 
nemmeno finita! Quando in paese arrivava qualcosa, qualche 
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lettera o altro, era mia cognata Valda che la leggeva, ma una 
volta arrivò una lettera dell’acquedotto, che anche lei non riu-
sciva a capire e quindi andò dal guardacaccia, che era stato 
maresciallo dei carabinieri a Casina, ma che fu degradato in 
seguito a un casino con i partigiani, per farsela spiegare. La 
scuola a Selvapiana era stata costruita durante l’epoca fascista, 
dentro alla scuola c’era il busto di Mussolini e quando il fasci-
smo cadde, il bidello Giorgio, che viveva con la moglie Degon-
da e i figli nella scuola, tirò giù il busto e ci fece sopra i suoi 
bisogni. Giorgio era poi il padre della Maria, della Cicci, della 
Mira, della Catira e di Piero Pingani. A Selvapiana, l’aula era 
unica e, siccome c’erano tanti bambini, facevano lezioni anche 
al pomeriggio. C’era un unico maestro che insegnava alle tre 
classi, erano pluriclassi, se uno era un po’ sveglio e stava atten-
to, sapeva anche le materie delle altre classi. Il primo maestro 
della scuola di Selvapiana si chiamava Ivo, era un toscano e 
abitava nella scuola, con sua moglie Zola, poi è venuto il mae-
stro Ferrari che aveva una moglie egiziana, che suonava la fi-
sarmonica. I miei nipoti e figli hanno fatto le elementari a Sel-
vapiana, fino alla terza e poi la quarta e la quinta a Trinità. A 
Trinità le classi erano divise, la scuola era dove adesso c’è la 
farmacia, era un edificio in sasso a quattro piani, allora erava-
mo in tanti. A Trinità insegnava, quando ci andavano i miei 
nipoti e figli, la maestra Cristina che era severissima, mai vista 
ridere la maestra Cristina, allora non scherzavano e, come 
quando del resto andavo a scuola io, se andavi a casa a dire che 
la maestra ti aveva sgridato, le prendevi anche dai genitori, per-
ché dicevano: “Quel te fat [qualcosa hai fatto]”. I miei nipoti 
erano bravi a scuola, ma c’erano quelli ed Jvanein [di Giovan-
nino] che erano tanto testoni, che ripetevano le classi anche tre 
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volte. Da scuola venivano fuori all’una, ma prima che fossero a 
casa, erano le tre e mezza, soprattutto d’inverno era difficoltoso 
sia andare a scuola che tornare, ma non c’era fretta. Durante il 
giorno i bambini lavoravano e alla sera facevano i compiti, così 
è stato anche per me da piccolo e per i miei fratelli, la storia era 
sempre la stessa! I bambini e i ragazzi erano tanti, vivaci, tur-
bolenti e molto spesso combinavano dei guai, come poi avevo 
fatto anch’io tempo prima, quando si fa gruppo si combinano 
più guai! I ragazzini del paese si radunavano la domenica a 
casa di Mao, era un po’ il centro dell’interesse, perché c’era 
l’Adriana, la sorella di Mao, la Fermina e la Romana, la figlia 
del guardacaccia e andavano là a fare un po’ gli stupidi, cose da 
ragazzi! Una domenica, a casa di Mao festeggiavano un com-
pleanno o qualcosa del genere, c’era una ricorrenza e la mam-
ma di Mao, la Vreglia, aveva fatto dei biscotti, che aveva messo 
sulla finestra, con una bottiglia di vino bianco. Beh, ma questi 
disgraziati non mangiarono tutti i biscotti e bevvero tutto il 
vino bianco, poi non contenti, uno di loro ebbe la brillante idea 
di pisciare dentro alla bottiglia e di tapparla di nuovo! Quando 
la Vreglia si accorse che non c’erano più i biscotti, pensò che 
glieli avesse mangiati qualche animale, morale, la poveretta 
bevve quello che pensava fosse vino e cominciò a strangoser 
[strozzarsi], a tossire, stava male e chiaramente si infuriò, si 
infuriò talmente tanto che chiamò i carabinieri. Se non ricordo 
male, vennero i carabinieri in paese a cercare gli autori del mi-
sfatto e adesso non ricordo più chi di loro disse: “Ho mangiato 
i biscotti, ma pochi, sono un ladro di pochi biscotti!”. Finì tutto 
in una gran lavata di testa. In quel gruppo di combina guai, 
oltre ad altri ragazzi del paese, c’erano anche i miei nipoti e 
credo anche mio figlio. Dopo qualche sera, però, Mao gliela 
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fece pagare, si vendicò, era buio e a piedi venivano su dal casel-
lo, Renato, Romanein, Giuseppe e degli altri che stavano facen-
do delle chiacchiere e, all’improvviso, videro venir giù un uomo 
grosso, tutto intabarrato, una paura, presero una paura incredi-
bile, l’era Prosper [Prospero/Mao].
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LE NOSTRE CASE	

Di case ne avevamo diverse, ma non erano proprio tutte abi-
tabili, come quella che noi chiamavamo la ca’ d’Antoni, dove 
ci andavamo solo a dormire. Sotto c’era la cantina e sopra le 
camere, non c’era neanche la cucina, c’era una camera lunga 
dove ci dormivano le mie nipoti, la Lice, la Lidia e la Lilli, nella 
camera grande, che dava sul retro, ci dormivano la Menga e 
Gust, un’altra piccola stanza dove ci dormiva Renato. La ca’ ed 
Zecheti era la casa del mezzadro, ma dopo che se ne andò lui, 
cadde in rovina, la stanza più grande la dovemmo demolire, 
rimase solo la parte di sotto dove ci tenevamo le botti del vino, 
era una cantina a cui si accedeva da una volta e un’altra parte 
attaccata a un’altra casa. La casa di Zecchetti toccò a mio fra-
tello Gust, allora si guardava di più la stalla che alla casa e lui 
scelse la stalla migliore. Adesso ci abita un mio pronipote Luca, 
figlio di mio nipote Luigi, che l’ha restaurata e rivestita di sasso 
come era in origine. Nella casa che toccò a Osvaldo, sotto c’era 
la vecchia stalla e sopra c’erano alcune stanze, una cucina mol-
to grande con il camino e il forno, dove cuocevamo il pane, due 
camere e un cambarein [cameretta] che era collegata alla casa 
di Mirto con una volta che demolimmo nel 1959. Nel 1950/1951 
abbiamo demolito la vecchia casa, per costruire la nuova casa, 
la grande casa nella quale abbiamo vissuto tutti insieme fino 
al 1962, che poi è rimasta a me e una parte a Osvaldo. Quando 
demolimmo tutto, quelli che dormivano lì, andarono a dormire 
nella casa di Grasselli, dove adesso ci abita Biagio. Nella parte 
di Osvaldo ci andò ad abitare Gust, che ci rimase fino al 1971, 
quando Luigi, uno dei suoi figli, finì la casa nuova al Casamen-
to. Cercammo di costruire la casa senza spendere troppi soldi, 
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per questo avevamo pochi muratori e cercavamo di fare tutto 
noi. Mandavamo Fabio e Luigi, con il carro grosso e i buoi, 
su e giù da Cerezzola, con la ghiaia e la sabbia. Nell’Enza, a 
Cerezzola, c’ero io con Piero Pingani che caricavamo il carro, 
che poi i miei nipoti portavano su a Selvapiana, lo scaricavano 
e poi tornavano giù per essere caricati di nuovo. I sassi anda-
vamo a prenderli sotto al cimitero, tutto per risparmiare! La 
casa del Pratolungo l’avevamo comprata da un fratello di mia 
madre, che aveva tanti figli e che era andato ad abitare via, 
l’abbiamo rifatta nel 1960. Vivaldo desiderava andare a vivere 
al Prato Lungo perché gli piaceva il posto, era proprio all’inizio 
del paese. La casa vecchia era tutta piena di piccioni e galline e 
tutte le mattine bisognava dar da mangiare agli animali, a noi 
piaceva mangiare i colombi, soprattutto a mio padre. Nella casa 
vecchia, c’erano rimaste le trombe della Ducati, tutti i finimenti 
e i ferri del carro, erano tutti decorati con tralci d’albero, nella 
testata erano rappresentati Adamo ed Eva con il serpente, era 
stato fatto nel 1919, era bellissimo, poi c’era la madia anche 
quella molto bella, ma io ho venduto tutto, allora a queste cose 
non ci si dava valore e io soprattutto.
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IO, ALBINO FONTANA	

Della mia infanzia purtroppo non mi ricordo molto, mi ricor-
do che aiutavo mia madre nelle faccende domestiche, andavo a 
scuola e lavoravo, ero vivace, combinavo anche tanti guai e mia 
madre mi metteva spesso in punizione, anche vicino al fuoco! 
Ho frequentato le prime tre classi elementari a Trinità, mentre 
la quarta e la quinta le ho fatte a Ciano d’Enza. A scuola, come 
da qualsiasi altra parte, ci andavamo a piedi, ci spostavamo 
sempre a piedi o in bicicletta e percorrevamo molti chilome-
tri, certo allora non c’erano i mezzi di trasporto e le possibilità 
economiche di oggi! Era, però, un mondo senza fretta. Da ra-

gazzino ero un po’ cattivo 
e picchiavo sempre gli altri 
ragazzi soprattutto due: Pa-
ein, che dopo è andato ad 
abitare a Ciano, ed Ernest 
(Ernesto). Quello che mi 
ricordo chiaramente, è che 
ho sempre lavorato moltis-
simo, io seimper lavorée a 
bestia. Lavoravamo sempre 
molto, ma ci sgridavano 
ugualmente di continuo, as 
braveven seimper. 
Sono andato a soldato che 
avevo 24 anni, nel 1940, 
perché mi hanno rimandato 
per due anni. Ero di istanza 
a Napoli, ero un sedentario, 
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mi misero allo spaccio. Sono rimasto a Napoli per un anno e 
mezzo, sono partito a maggio e rientrato il settembre dell’an-
no successivo. Ci mandarono un po’ a casa nel 1943. Quando 
noi soldati, originari del nord, arrivavamo a Siena, sentivamo 
già l’aria diversa, l’aria di casa e c’era un motto che ripeteva-
mo sempre: “Passate quel fiume, salite quel monte, ecco Siena 
in fronte”. Poi sono stato deportato in Germania nei campi di 
lavoro, assieme a tanti altri soldati italiani, ci facevano fare dei 
fossi e altre cose. In Germania, la vita da prigioniero era dura, 
ci facevano solo lavorare, ci trattavano male, se ci ammalavamo 
non ci curavano e ci davano anche poco da mangiare, ma alme-
no ritornammo a casa. Da deportato ho avuto mal d’orecchio, 
ma non sono stato curato e probabilmente è stato quello che mi 
ha fatto diventare sordo. Sono tornato a casa nel 1945, come mio 
fratello Vivaldo. Io, Vivaldo e Osvaldo abbiamo fatto la Secon-
da Guerra Mondiale, eravamo in fanteria, invece Arnaldo aveva 
fatto la Prima Guerra Mondiale ed era negli alpini. Agostino era 
già un po’ sordo e quindi la guerra non la fece. Era diventato 
sordo, non so se per una malattia o per una tara ereditaria, so 
che una sorella di mia madre era morta di otite. Mio padre ci di-
ceva sempre che al sentiva l’erba naseer, sentiva l’erba nascere, 
mentre mia madre non aveva un udito così fino. Sta di fatto che 
siamo diventati sordi, sia io che Gust, io però ci sono diventato 
con gli anni, mentre Gust era abbastanza giovane. 
La mia famiglia non voleva che io e Osvaldo morosassimo le 
sorelle Spadaccini, io la Vittoria e mio fratello Osvaldo la Tina, 
perché erano mezzadri, erano poveri e allora si guardava se 
avevano qualcosa o se non avevano niente, se erano poveri o 
ricchi. L’Anita, la mamma della Tina e della Vittoria, era ri-
masta vedova e aveva tanti figli ed erano venuti a Selvapiana 
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a fare i mezzadri. La Vittoria è nata nel 1924. Durante l’estate 
del 1948, la Vittoria, era andata alla risaia per guadagnare un 
po’ di soldi e potersi comprare un po’ di roba, perché allora per 
sposarsi ci voleva un po’ di corredo, ma era già incinta, perché 
Angelo è nato a dicembre. Mi sono sposato con la Vittoria il 27 
novembre del 1948, siamo andati in chiesa a Selvapiana e alla 
sera abbiamo fatto nozze, abbiamo invitato i parenti e abbiamo 
festeggiato nella casa più grande. Mi sono sposato con la Vit-
toria un mese prima che nascesse mio figlio Angelo, che è nato 
il 25 dicembre 1948, a mezzanotte, e quando lui è nato io stavo 
badando alla maiala, alla scrofa, che stava partorendo. Quando 
le scrofe partorivano potevano schiacciare o anche mangiare i 
piccoli maialini e quindi bisognava vegliarle. Il maialino che 
nasceva veniva messo in una cesta o in una cassetta da uva, 
in modo da non farlo schiacciare o mangiare dalla scrofa, per-
ché poteva farne uno ogni ora e quindi si girava diverse volte. 
Quando li aveva partoriti tutti, pulivamo lo stalletto [al stambi] 
e poi li mettevamo con la mamma per prendere il latte, dove-
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vamo stare loro attenti e guardare che si attaccassero tutti alle 
mammelle della madre, che si nutrissero a dovere, perché anche 
perderne uno solo era un vero dramma. Quella notte mio fra-
tello Agostino andò a prendere mio figlio Angelo appena nato, 
lo avvolse nel tabarro e andò dagli altri bambini con Angelo in 
braccio, dicendo che l’aveva trovato sotto la volta, era Natale 
ed era nato Gesù bambino. Lo portò poi all’osteria a mostrarlo 
a tutti gli altri. Mia figlia Rosanna dice sempre ad Angelo che 
forse è per quello che ha sempre la tosse, che l’ha presa allora. 
Ma di freddo non ne aveva preso, perché era stato avvolto bene 
nel tabarro. Lo abbiano chiamato Angelo, come mio padre, an-
che se mio padre inizialmente non era molto contento, perché 
diceva: “Non sono ancora morto”, ma la sorella di mia moglie 
gli disse: “Ma cosa c’entra, non è bello avere un nipotino che si 
chiama come te?” e dopo era anche contento. A me piaceva il 
nome Valter e così gli abbiamo messo anche un secondo nome. 
Mia figlia Rosanna è nata il 12 ottobre 1953, a Campagnola 
Emilia, dove la sorella di mia moglie faceva la levatrice e con 
lei c’era anche l’Anita, la loro madre e tornò a casa a Selvapia-
na, dopo venti giorni circa. Anche a lei abbiamo messo un se-
condo nome: Patrizia, nome che piaceva a mia cognata Tina. La 
Rosanna è l’unica che non ha conosciuto i miei genitori, i suoi 
nonni, perché è nata venti giorni dopo la morte di mio padre. 
Purtroppo dei miei figli, quando erano piccoli, mi ricordo poco 
perché lavoravo molto, ero sempre fuori casa e poi in famiglia 
eravamo in tanti, era tutto un misto, tutti si occupavano di tutti, 
i bambini erano coccolati un po’ da tutti, soprattutto da Arnal-
do, Gust e Vivaldo, a loro piacevano molto i bambini ed erano 
più espansivi, mentre io e Osvaldo eravamo più solitari, meno 
espansivi, ma comunque volevamo loro molto bene ugualmen-



24 25

te. Ognuno ha il suo carattere! Mia figlia Rosanna a casa non 
c’era quasi mai, perché andava spesso dalla sorella di mia mo-
glie prima a Campagnola e poi in Sardegna, dove la Tina andò 
a fare la levatrice e veniva a casa qualche volta d’estate, oppure 
andava a Genova da suo zio Italo, dove andò per qualche giorno 
all’asilo con suo cugino Mauro, conserva ancora il cestino rosa 
che le diedero. Ha fatto le elementari a Selvapiana, mentre le 
medie le ha fatte ad Oristano, in Sardegna, stava con sua zia 
Tina che già ospitava altre due nipoti, la Loredana e la Daniela, 
che facevano là le superiori. Le medie erano a Ciano ed era 
scomodo andarci, la corriera passava solo sulla provinciale ed 
era l’unica femmina che partiva da qui, quindi decidemmo di 
mandarla a fare le medie ad Oristano, dove la scuola era molto 
più comoda. La Rosanna, quando era piccola ed era a casa, era 
sempre in braccio a Vivaldo, a lui piacevano molto i bambini.
Dico sempre alla Rosanna che è una comunista, perché non 
vuole mai andare a messa, ma lo faccio per prenderla in giro, mi 
piace scherzare e farla arrabbiare. I Fontana andavano sempre a 
messa (endeven a messa a bestia], andavamo a Trinità, a Mon-
chio e a Rossena. A Selvapiana c’era solo l’oratorio, poi venne 
costruita la chiesa e io e la Vittoria fummo i primi a sposarci 
nella chiesa del paese e Angelo fu il primo bambino ad essere 
battezzato nella chiesa di Selvapiana. A causa del mio carattere 
autoritario, ero un po’ cattivo, sgridavo sempre i miei nipoti, 
soprattutto se li vedevo senza far niente, sgridavo soprattutto 
Luigi, erano troppi, eravamo in troppi. La Bruna e l’Alice erano 
buone, era più cattivo Luigi. Arnaldo, Vivaldo, Osvaldo erano 
buoni, io ero più cattivo e brontolavo sempre, guai se accende-
vano la luce, guai se consumavano, sgridavo sempre perché vo-
levo che i lavori fossero fatti bene e non tanto per farli. Non ero 
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mai a posto, ero terribile, tanto che mio padre, per via del mio 
carattere, mi diceva che ero un tedesco, ero diverso da lui, che 
era buono, forse troppo buono, anche Agostino era autoritario e 
brontolone, come carattere ci assomigliavamo. Mio nipote Re-
nato e mio figlio Angelo sono cresciuti come fratelli, tra Renato 
e Angelo c’è solo un anno di differenza e Renato era forse più 
attaccato ad Angelo che ai suoi fratelli. Ero molto affezionato a 
mia sorella Teresa, perché c’erano pochi anni di differenza, lei 
era del 1914 e, quando si è sposata nel 1935 con Gino Saccheg-
giani della Cerezzola, un po’ ne ho sofferto, mi è dispiaciuto 
tanto. Io e lei eravamo amici, più che con gli altri ed eravamo 
dei gran lavoratori, quando io e lei rastrellavamo un campo, 
andavamo a bala [velocissimi], uno andava più forte dell’altro, 
era una gran lavorante. Dopo sposata teneva una o due mucche 
e le curava lei, perché suo marito era un meccanico di biciclette 
e demolitore, era un uomo buonissimo e lasciava stare gli altri, 
ma, secondo noi, non aveva una gran voglia di lavorare, visto 
come lavoravamo noi. Hanno avuto tre figli maschi: Franco nel 
1936, Sergio nel 1938 e Enzo nel 1941. Suo marito Gino, anni 
dopo ha aperto anche un distributore di carburante. La Teresa 
ha avuto anche un forte esaurimento nervoso, quando i suoi 
figli erano già piuttosto grandi ed è tornata ad abitare, per un 
periodo, con noi. Mia sorella morì investita nell’incrocio vicino 
a casa sua da un’auto guidata da Villiam di Selvapiana, mentre 
stava attraversando per andare a casa sua. 
Io non ero un gran autista, né da bicicletta, né da moto e forse 
neanche da auto! Le moto e le macchine bisogna imparare a 
guidarle quando si è giovani! La patente l’ho presa dopo i 40 
anni, mentre gli altri miei fratelli non l’hanno mai presa. Mi 
ricordo che, un giorno, sono caduto in moto e con me avevo 
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mio figlio Angelo: nella discesa della scuola invece di frenare, 
non so come, ho dato gas, ho accelerato e mio figlio, quando 
siamo caduti, è volato nel prato di fronte! Avrà avuto 5 o 6 anni. 
Fortunatamente, a parte qualche graffio, tanta paura e qualche 
ammaccatura, non successe nulla di grave. Sono caduto anche 
in bicicletta due o tre volte, na volta em soun insuché contra la 
bariera ed l’Einsa [una volta sono andato addosso alla barriera 
del fiume Enza] a Cerezzola, sono dovuto tornare indietro e 
portare la bicicletta a Gino, il marito di mia sorella Teresa. Mia 
moglie Vittoria ha sempre avuto grossi problemi alla schiena, 
andava spesso da sua sorella e sua madre a Campagnola per 
farsi fare il busto, stava via per dei mesi, a volte tornava con il 
busto rigido per sostenere la schiena. Il busto le limitava molto 
i movimenti, ha tribolato molto con la schiena. 
Nel 1998, io e mia moglie abbiamo festeggiato i cinquant’anni 
di matrimonio, all’evento erano presenti tutti i miei nipoti, due 
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cognate e mio fratello Gust, con quest’anno siamo arrivati a 
sessantacinque anni di matrimonio! Anche mio figlio Angelo 
ha lavorato tantissimo, sia a casa che fuori casa. Ha lavorato da 
Conforti, alla fornace, guidava il camion e poi, quando veniva 
a casa, ci aiutava nella stalla e nei campi, anche adesso è lui 
che lavora la nostra terra e che tiene in ordine tutto. Mia figlia 
Rosanna ha sempre lavorato a casa, per un periodo ha fatto 
delle maglie per una ditta di maglieria e aiutava a casa, poi ha 
trovato posto come bidella. Sono dei bravi figli e sono sempre 
rimasti con noi.
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LA GUERRA	

La guerra è stata brutta per tutti, sia per noi soldati, per quelli 
che erano al fronte a combattere, ma anche per coloro che erano 
a casa. C’era veramente un clima di terrore, anche nei paesi, 
non ci si sentiva proprio al sicuro, nemmeno a casa propria e 
in più, a casa erano preoccupati per i familiari al fronte! In 
paese, in un mattino piovoso, arrivarono i tedeschi, erano in 
diversi, sono venuti su dal Puset (direzione Cerezzola) e si era-
no seduti davanti alla ca’ d’Antoni, dove avevamo la cantina e 
sopra c’erano alcune camere da letto. Mia cognata Valda, quan-
do vide che si mettevano proprio lì, corse subito a dar loro da 
bere, perché dentro alla cantina, proprio lì dove si erano seduti, 
c’erano nascosti mio fratello Agostino, Piero Cavandoli, Pie-
ro Pingani e Dante ed gaierd (Dante Zannoni), che non erano 
andati in guerra e i tedeschi, se li avessero trovati, li avrebbe-
ro portati via tutti. Anche mio padre, per tenerli buoni e nella 
speranza che andassero via al più presto, dava loro delle uova 
da bere. Quel giorno la maestra accompagnò a casa i bambini, 
perché in paese c’erano tutti questi tedeschi e la paura era tan-
ta. Due di questi soldati misero sulla spalla di mia nipote Lidia 
un paracadute, che poi lei portò a casa. Fortunatamente, dopo 
diverse ore, i tedeschi se ne andarono, prendendo la strada che 
c’era lì dalla chiesa. Mia cognata Valda, con quel paracadute di 
una bella tela sostenuta, veramente bella, fece per la Lidia una 
bella camicetta. Come se non bastassero i tedeschi, in queste 
zone giravano anche i partigiani, che cercavano da mangiare, 
in mezzo a loro c’era tanta brava gente, ma c’erano anche tant 
bon da nient [tanti buoni a nulla], delinquenti che rubavano e 
facevano altri disastri, erano anche arroganti. Un giorno, i par-
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tigiani si presentarono da mio padre e gli chiesero una vacca, 
mio padre disse loro di sì: “La vacca la prendete, ma prendete 
questa che fa meno latte e da mangiare è migliore”, ma loro gli 
risposero arrogantemente: “Adesso comandiamo noi e decidia-
mo noi, prendiamo questa” e presero la vacca che faceva più 
latte. Poi vennero a prenderci anche il cavallo, lo portarono in 
montagna e gli rovinarono le gambe, ma mio fratello Arnaldo 
ebbe il coraggio di andarselo a riprendere e mio padre gli curò 
tanto le zampe, che non guarirono mai. La guerra l’hanno fatta 
un po’ tutti in paese, Dario è stato in Africa e, essendo portan-
tino, era riuscito a venire a casa con la croce rossa, è stato anche 
in Russia da dove, dopo la disfatta del Don, venne a casa a pie-
di, un pezzo lo fece in treno, ma la maggior parte la fece a piedi. 
In Russia non avevano vestiti e scarpe adeguate a quel freddo, 
che vita! Mio nipote Fabio ha conosciuto suo padre Vivaldo 
che aveva 5 anni, perché è nato nel 1940 e Vivaldo era partito 
per la guerra che lui doveva ancora nascere. Vivaldo venne a 
casa dalla guerra, da Bologna, che era notte, notte fonda, e mia 
cognata Valda andò a svegliare i suoi figli, dicendo loro che era 
tornato il papà e mio nipote si trovò davanti quest’uomo alto, 
che non aveva mai visto, rimase un po’ stupito anche perché 
allora non è che girassero molte foto per casa! Durante la guer-
ra Vivaldo è stato di stanza a Piacenza, dove sua moglie andò 
anche a trovarlo, poi è stato in Corsica, da dove aveva mandato 
alla Valda duecento lire per comprare una bicicletta alla Lidia, 
ma eravamo in guerra e le biciclette non si trovavano, finita la 
guerra, però, con duecento lire non compravi quasi più nien-
te, men che meno una bicicletta. Vivaldo sbarcò a Napoli e lì 
ci siamo rivisti, ma poi io sono stato deportato in Germania, 
mentre Vivaldo è venuto su, pian piano, con gli americani, che 
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si fermarono per un po’ a Bologna, prima di passare il Po. Da 
Bologna, assieme ad altri, uno era di Cola e l’altro di Piagno-
lo, scapparono di notte, avevano paura e tornarono a casa ed 
travers [facendo strade poco battute], con il terrore di essere 
catturati, perché era un periodo brutto. Non si sapeva chi era 
il nemico, se eri ancora dell’esercito italiano o disertore, poi al 
sud, dove erano già arrivati gli americani, la guerra era finita, 
mentre al nord c’era ancora la guerra. Con questo sistema, i 
Carapezzi della Selva si arricchirono, perché compravano qua 
le mucche che costavano poco, tri franc [tre franchi, tre lire] 
e passavano il fronte a piedi per rivenderle dove la guerra era 
finita e lì costavano anche settantamila lire, hanno rischiato la 
pelle ma fecero fortuna. Durante la Seconda Guerra Mondiale, 
gli aerei degli alleati, sorvolavano anche queste zone e a Ciano 
bombardarono il ponte, ma una bomba colpì un’abitazione in 
località Ca’ Nova, prima del ponte, dove morì il proprietario 
della casa. Poi ci offrirono di comprare quei terreni e quella 
casa, alla Ca’ Nova, ma bisognava venire giù a Ciano e noi vo-
levamo restare su a Selvapiana, insomma non eravamo molto 
intenzionati e così non se ne fece nulla. A guerra quasi finita, 
o subito dopo, si verificarono anche dei brutti episodi, ma dopo 
vent’anni di dittatura e odio, di italiani contro italiani, erano 
probabilmente inevitabili, ci fu una sorta di resa dei conti. Al 
castello di Montecchio ci fu una battaglia tra i partigiani e i 
fascisti. I fascisti catturarono un partigiano che impiccarono, 
poi i partigiani, una volta entrati nella rocca, presero tutti i fa-
scisti e li portarono al Cernaieto, poco lontano da Selvapiana, 
dove li uccisero tutti. Sempre in quel periodo, in un terreno qua 
poco lontano, i partigiani portarono dei giovani, figli di fascisti 
della bassa reggiana, fecero scavare loro la fossa e li uccisero, 



32 33

poi di notte li vennero a dissotterrare e a portare via i cadaveri. 
Fu anche quello un periodo veramente buio, una brutta pagina 
di storia. Tanta gente pensava che dopo la guerra, se avessero 
vinto i comunisti, le cose sarebbero cambiate, come i Ghirelli, 
che abitavano dove adesso c’è il podere di Mao, erano mezza-
dri, avevano dieci/dodici figli. Dopo la guerra ci furono le vo-
tazioni e se avessero vinto i comunisti, credevano che il podere 
sarebbe stato loro, prima ancora di sapere i risultati, convinti 
che avrebbero vinto i comunisti, scrissero sulla casa “podere 
Ghirelli”, ma non andò poi proprio così... e i Ghirelli se ne do-
vettero andare, si mangiarono tutto, per mantenere questi figli 
e dovettero andare a fare i mezzadri a Quattro Castella.
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I MIEI GENITORI	

I miei genitori si chiamavano Metilde Zannoni e Angelo Fon-
tana, lo chiamavano Angeloun. Io sono l’ultimo di otto fratelli, 
cinque maschi – Domenico Arnaldo, il più vecchio dei maschi, 
del 1900, Agostino del 1903, Guido Vivaldo del 1907, Pietro 
Osvaldo del 1910 – e tre femmine – Almerina Alice, detta Lice, 
del 1898, Amalia del 1912 e Teresa del 1914. Quasi tutti i miei 
fratelli avevano 2 nomi, ma normalmente li chiamavamo con 
il loro secondo nome. Mio padre era nato nel 1866 e morì nel 
1953, era un uomo buono e generoso, mia madre un po’ meno, 
era più cattiva. Per Natale mio padre ci faceva portare il pane ai 
poveri del paese, ma con gli anni questa consuetudine l’abbiamo 
persa. Mio padre picchiettava con una bacchetta per chiamare a 
rapporto i nipoti, a cui tutti i giorni faceva pelare un colombo, 
perché lui voleva il brodo di colombo e mangiava solo la carne 
di colombo. Mio padre, da vecchio, si alzava alle 9 e poi andava 
alla Costa, dove avevamo una vigna e un frutteto e a mezzo-
giorno i nipoti dovevano andarlo a prendere, con i buoi o con 
il cavallo, per riportarlo a casa per il pranzo. Fino a quando c’è 
stato mio padre, il cavallo non l’abbiamo venduto. Era un caval-
lo gigantesco e possente, di colore scuro, di nome Pirro (Pirò). 
Se venivamo a casa con il cavallo sudato, ci diceva: “Guarda 
qua, avevate fretta!”, e brontolava, perché pensava che non trat-
tissimo come si doveva il cavallo, e poi bisognava asciugarlo, 
toglierli il sudore di dosso, altrimenti si sarebbe ammalato. No-
nostante mio padre fosse vecchio, andava sotto la pancia di Pir-
ro per curargli gli zoccoli e le ferite che gli avevano procurato 
i partigiani, ferite che si indurivano e sanguinavano, non è mai 
guarito da quelle piaghe. Mia madre era nata nel 1874 e morì 



34 35

nel 1951, era un tipo particolare, originale, l’era un po’ curiosa. 
Mia madre era la sorella della Marieina, la mamma di Dante 
e della Giacomina, la mamma di Giovanni. Era gelosa di noi 
figli maschi e non voleva che ci sposassimo, eravamo in cinque 
che giravamo per il paese e lei, ai paesani che avevano delle 
figlie femmine, tipo Angiol che ne aveva tre: l’Anna, l’Ines e 
la Maria, diceva “Tgni stric al galeini perché i gal iein fora!” 
[“Tenete strette le galline perché i galli sono fuori”]. Mia madre 
era sempre ammalata, aveva anche il diabete e le ragazze an-
davano a prendere un’erba che chiamavamo melmer, in italiano 
non so come si chiama, la facevano bollire e gliela davano da 
bere per farle passare il diabete. Invecchiando, ha cominciato 
anche a soffrire di una forma di esaurimento nervoso e ha fatto 
davvero tribolare, sia le nuore che le nipoti. Ogni sera, con lei 
doveva andare a dormire qualcuno, normalmente ci andavano 
o la Vittoria, o la Valda, o la Bruna, o la Lidia, perché urlava, 
si dimenava e bisognava anche cambiarla. Sì, ha proprio fatto 
tribolare tanto! Mah, forse le è venuto l’esaurimento anche per 
il dispiacere di aver perso così presto una figlia e per la malattia 
dell’altra figlia. Mia sorella Alice aveva sposato Giovanni Jva-
nein Ghirelli ed è morta di parto nel 1927. Qualche anno dopo, 
Jvanein si è risposato con la Maria, una delle figlie di Angiol, 
dalla quale ha avuto sei figli, quattro maschi e due femmine. 
Anche se avevano un piccolo podere con la stalla e la casa, 
spesso non avevano abbastanza da mangiare e quando i suoi 
figli vedevano i nostri mangiare la frutta, le mele, le pere, chie-
devano loro di non mangiarla fino in fondo, ma di lasciare loro 
il al gargaros, il torsolo. Mia sorella Amalia invece ha avuto 
la nona [l’encefalite letargica o malattia del sonno], era circa il 
1920, ha dormito per quaranta giorni, dormiva giorno e notte e 
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se la svegliavi si riaddormentava, quando si è risvegliata aveva 
delle menomazioni, era diventata un po’ storpia, non si è mai 
sposata ed è morta nel 1961. Allora, chi si ammalava di nona, 
poteva morire, guarire completamente o risvegliarsi con pro-
blemi sia fisici che psichici e questo fu proprio ciò che accadde 
a mia sorella Amalia.
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LA MIA GRANDE FAMIGLIA 	

Eravamo la famiglia più grossa di queste zone, qui eravamo un 
po’ un’eccezione. Inizialmente, la mia famiglia era composta 
dai miei genitori, noi cinque fratelli, mia sorella Amalia e mio 
zio Luigi, poi sono entrate a far parte della famiglia anche le 
nostre mogli e i nostri figli, fino al giugno del 1962. Erava-
mo veramente in troppi, diciotto/venti persone, a seconda degli 
anni. Avremmo voluto separarci anche prima, ma non aveva-
mo abbastanza case e per noi era impensabile e improponibile 
prendere una casa in affitto! Dicevamo sempre che dovevamo 
lavorare, per ammucchiare i soldi per poter fare le case e poter-
ci dividere; è per questo che siamo rimasti assieme così tanto 
tempo e abbiamo lavorato così tanto! In ogni caso, anche quan-

Da sinistra: Renato, Fabio, Bruna, Lidia, Albino, Luigi, Lucia, Alice, Teresa, 
(...), Osvaldo, Nina 
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do ci siamo separati, avevamo solo tre case che furono comun-
que sufficienti, perché Arnaldo andò con Vivaldo e Osvaldo 
con me. Con i miei fratelli andavo abbastanza d’accordo, anche 
se molto spesso c’erano delle discussioni molto forti e accese, 
soprattutto tra me, Gust e Vivaldo, mentre mio fratello Osvaldo 
non diceva mai niente e faceva il “calmatore”, il paciere, come 
del resto faceva anche Arnaldo. Tutti volevamo comandare, 
quando si è in tanti... e dicevamo che non vedevamo l’ora di 
dividerci! Però, anca se braveven [anche se litigavamo], dopo 
un’ora eravamo amici come prima, non portavamo rancore o 
odio e questa era la cosa bella e gheven col lee ed boun [aveva-
mo quello di buono]. Figli e nipoti facevano tutto insieme, erano 
figli un po’ di tutti noi, crescevano più che come cugini, come 
fratelli. In famiglia ognuno aveva il proprio ruolo: Agostino era 
quello che al mattino diceva agli altri che cosa dovevano fare, 
dava il lavoro per la giornata a tutti, tant’è che spesso gli altri 
fratelli mandavano i figli o i nipoti a chiedere che cosa doveva-
no fare e dove dovevano andare. La cuoca era la Menga [Do-
menica dal dialetto Dmenga], che era la moglie di mio fratello 
Agostino; quando la Menga era ammalata la sostituiva la Valda 
e quando Arnaldo sposò la Nina, era lei che faceva da mangia-
re. La Nina faceva solo da mangiare, non andava nei campi o 
nella stalla, si era sposata avanti negli anni e non ci era abituata, 
aveva sempre vissuto con lo zio prete. Le donne quando c’era 
brutto tempo cucivano, stiravano, ricamavano e facevano tante 
altre cose. Arnaldo si occupava delle finanze dei soldi e dava la 
paga a noi fratelli e tutti i sabati, pagava anche i lavoranti, nel 
periodo successivo alla guerra, dava cinquecento lire al gior-
no che negli anni aveva poi aumentato a mille lire. Arnaldo e 
Gust [Agostino] negoziavano anche di vacche e, a volte, anche 
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Osvaldo. Partivano il lunedì e andavano a Castelnovo ne’ Monti 
o a Langhirano o a Scurano o nella montagna parmigiana, ci 
andavano a piedi e stavano via per diversi giorni e notti, ma 
nessuno si preoccupava, non c’erano telefoni o altro... Quando 
andavano a Scurano e portavano a casa le mucche con i vitelli, 
sempre a piedi, là in fondo, al Pisson, al Carazet, dove adesso 
c’è il Pagoda, dovevano mettersi i vitelli sulle spalle e fare tutta 
la salita fino a Selvapiana, perché i vitelli si stancavano ed era-
no costretti a metterseli sulle spalle per poterli portare a casa, 
na fatiga [una fatica]! Un inverno, mio fratello Osvaldo andò 
con mio nipote Fabio a portare dei buoi a Berceto e, siccome 
nevicò, rimasero fuori casa per una settimana, nessuno sape-
va se stavano bene o quando sarebbero tornati, ma tutto era 
tranquillo, eravamo abituati a non avere notizie. Fabio e Luigi 
andarono anche a Carpineti, due volte, alla fiera a portare dei 
buoi. Sempre Osvaldo e Fabio andarono a Vairo nella montagna 
parmigiana, sempre a piedi, arrivarono il giorno dopo e la notte 
dormirono a Groppo a casa di Bianchi Dante, che era un nostro 
servitore. Dante Bianchi ha poi sposato la Teresa Magnani, la 
sorella di Ercolino. Nel periodo dell’aratura dei campi, Vivaldo 
teneva l’aratro e io facevo al parador, e pareva al vachi [facevo 
andare le mucche], come Piero Pingani, un nostro lavorante. In 
quel periodo, svegliavamo i bambini alle 4 per andare ad ara-
re, loro dovevano stare davanti ai buoi. Un giorno, mio nipote 
Luigi si addormentò davanti ai buoi, che lo pestarono, rischiò 
la vita, poteva morire quella volta! Fu un miracolo. Avevamo 
anche tanti lavoranti, tanti over, che ci aiutavano nei lavori dei 
campi, allora si faceva tutto a mano, avevamo tanta terra e i la-
voranti mangiavano da noi, c’era sempre tanta gente a mangiare 
a casa nostra, tutti quelli che passavano da Selvapiana, veniva-
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no a mangiare da noi. Allora c’erano quei girovaghi, quegli am-
bulanti che spesso si fermavano anche a dormire, dormivano 
nella stalla e a volte anche in casa. I bambini piccoli e le donne 
mangiavano in cucina mentre noi mangiavamo in sala. Finite 
le elementari i ragazzi venivano a mangiare in sala e poi, per 
scherzo, aprivano la porta della cucina e dicevano alla cuoca, 
la Menga: “Guerda che la n’era mia bona” [“Guarda che non 
era buona”], ma come rispondeva lei: “Go mis sol roba bou-
na” [“Ci ho messo solo roba buona”], oppure: “Veh l’era saleda 
[salata] la roba”, “Epur en gno mia mis tant” [“Eppure non ne 
ho messo tanto”]. Lei era tranquilla, mangiava sempre le teste 
degli animali che cucinava. In cucina oltre a chi cucinava, c’era 
chi lavava i piatti e così via, anche in cucina c’era bisogno di 
aiuto, perché eravamo sempre in tanti, non c’erano lavastoviglie 
o altro che potessero essere d’aiuto. 
Avevamo cinque stalle e io lavoravo nella più grossa, dove 
adesso c’è la stalla di Corrado, lì ci tenevamo i maiali. Ognuno 
si occupava della sua stalla, ma andavamo comunque ad aiuta-
re chi ne aveva bisogno. Nella stalla c’era tanto lavoro perché 
bisognava andare a prendere l’acqua nelle buche, nelle fosse, 
in paese ce n’erano diverse, l’acquedotto è stato fatto solo nel 
1960. Bisogna dar da mangiare alle mucche, mungere, pulire le 
poste delle mucche e mettere la paglia pulita due volte al gior-
no. Con la carriola portavamo via il letame e anche il liquame, 
mattino e sera. In seguito abbiamo fatto le fosse biologiche, 
che dovevano comunque essere svuotate quando erano piene. 
Per svuotarle, la prima operazione da fare, era buttarci dentro 
un secchio d’acqua e poi, con una pompa a mano, si faceva 
uscire il liquame dalle fosse biologiche. In quella che noi chia-
mavamo la Ca’ ed Zecheti, c’erano due stalle piccole dove ci 
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tenevamo anche il nostro cavallo Pirro che abbiamo tenuto fino 
al 1954/55. Visto che di terra ne avevamo tanta, durante la sta-
gione dei fieni segavamo erba per giorni interi per fare il fieno 
necessario per dare da mangiare in inverno alle mucche. Una 
volta segata l’erba bisognava voltarla, girarla, per farla seccare 
bene e fare un buon fieno. Poi il fieno doveva essere ammuc-
chiato e caricato sul carro, uno o due di noi andava sul carro 
per mettere a posto il fieno che gli altri, da terra, buttavano sul 
carro, poi lo si portava a casa dove veniva scaricato e messo 
nel fienile che era dove adesso c’è la casa di Mirto, sempre 
tutto a mano e nessuno era esonerato! In certe occasioni come 
la sagra, la trebbiatura (baddura) del grano anche le altre don-
ne dovevano aiutare la Menga. Quando il grano era maturo, 
bisognava mieterlo, sempre tutto a mano, facevamo dei covo-
ni nel campo che poi li portavamo a casa. Quando arrivava la 
trebbiatrice i covoni venivano buttati sulla macchina, dove in 
alto salivano due persone, più un’altra in una postazione più in 
basso, postazione ideata per farci stare giusto una persona, in 
modo da non farla stare sempre di schiena, che buttava i co-
voni al centro della macchina, in questo modo il grano veniva 
separato dalla paglia. Dal bocchettone dove usciva il grano ci 
stavano una o due persone che tenevano il sacco sotto, una vol-
ta pieno chiudevano il bocchettone e mettevano sotto un altro 
sacco, mentre davanti c’era la pressa per la paglia, una polvere! 
Però quando ero piccolo io, la macchina da battere era a vapore 
ed erano le cinghie che facevano girare tutti gli ingranaggi, 
bisognava andare a Cerezzola a prenderla con i buoi, la pressa 
ancora non c’era e bisognava fare i pagliai. La macchina stava 
per tre giorni e venivano ad aiutarci tutti quelli del paese, per-
ché allora si cercava di spendere meno possibile e quindi ci si 
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aiutava l’un l’altro, noi normalmente ad aiutare gli altri del pa-
ese a battere mandavamo Luigi e Fabio. Arrivavamo ad essere 
anche quaranta persone, a cui bisognava dare da mangiare per 
tre giorni e quindi uccidevamo tanti conigli, galline, tacchi-
ni e una volta venne un signore che vide tutti questi animali 
morti e tanti ce n’erano disse: “Ma è venuta una moria?”, noi 
rispondemmo che doveva semplicemente venire la macchina 
da battere il grano. Noi la fame non l’abbiamo fortunatamente 
mai patita. Mi ricordo che un anno uccidemmo il maiale e met-
temmo le salsicce nella camera dove dormivano Fabio e Luigi, 
ma ci accorgemmo che loro le mangiavano e le portammo via, 
le spostammo subito, altrimenti se le sarebbero mangiate tutte! 
Solo dopo l’acquisto del trattore Venieri, nel 1955, ci fu bisogno 
di meno manodopera, anche se tanti lavori li facevamo comun-
que a mano. Il Venieri, lo abbiamo comprato da un Ferrari di 
Sassuolo, l’abbiamo fatto scaricare al casamento e Gust disse 
a chi ce lo portò di insegnare a Luigi e Fabio e così l’hanno 
sempre usato loro.
Mio fratello Agostino non ha mai guidato la moto, la macchi-
na e nessun altro attrezzo. Per avere la farina per fare il pane, 

Il trattore Venieri 
del 1955
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andavamo al mulino anche due volte alla settimana. Il mulino 
era a Cerezzola, andavamo giù con i buoi o con il cavallo, per 
arrivare a Cerezzola ci voleva un’ora e mezza, Cerezzola dista 
da Selvapiana circa quattro chilometri e in ogni caso, ci voleva 
una giornata intera tra andare, macinare e ritornare. Al mulino 
c’era sempre fila, quindi, mentre aspettavamo il nostro turno, 
staccavamo il cavallo, lo mettevamo all’ombra della quercia e 
gli davamo un po’ da mangiare e aspettavamo. Al mulino, di 
solito, ci andava un adulto con qualche bambino, perché se ci 
andava con i buoi ci voleva anche una persona davanti. Nor-
malmente i bambini andavano davanti e gli adulti dietro, quan-
do i nostri ragazzi avevano circa 14/15 anni andavano al molino 
anche senza di noi. Il pane lo facevano le donne due volte alla 
settimana, perché essendo in tanti non potevano fare diversa-
mente e facevamo alzare presto i nipoti anche se piccoli per 
fare il pane, ste su a gramler [a usare la gramla, antica impa-
statrice], la Lidia e l’Alice erano alla gramla e la Bruna sotto e 
mia sorella Amalia accendeva il forno. D’inverno non si anda-
va la casello e siccome avevamo tante vacche, facevamo tanto 
formaggio, delle caciotte, poi facevamo il burro, si metteva la 
panna nei pistoni che si sbattevano sulle gambe fino a quando 
non si formava il burro, facevamo anche la ricotta. Non aveva-
mo frigo, ghiacciaia, niente, d’estate mio fratello Arnaldo com-
prava una cocomera e per tenerla fresca la mettevamo dentro al 
pozzo in fondo, anche la carne la mettevamo dentro un secchio 
che poi immergevamo fino a metà circa nell’acqua fredda del 
pozzo, per tenere la roba al fresco. Andavamo a prendere la 
carne a Trinità o a Ciano e poi la cucinavamo subito, uccide-
vamo un coniglio e la Menga lo cucinava subito, a momenti si 
muoveva ancora. Quando avevamo la macchina da battere il 
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grano ed avevamo tutta la gente a mangiare, bisognava andare 
a Ciano in bicicletta a prendere la carne e ci mandavamo di 
solito i nipoti. Una volta ci andò la Lidia, andò dal pcher Car-
loun, il macellaio, a cui vendevamo sempre tante mucche, e le 
dicemmo: “Di a Carloun cat la daga bona” [“Di’ a Carlo che 
te la dia buona”], la Lidia andò e prese la borsa di carne e tornò 
a casa, spingendo la bicicletta che era pesante su per i tornanti, 
in salita. Erano circa le 9 quando rientrò, ma quando le resdore 
aprirono la borsa con la carne iniziarono a dire che non andava 
bene e che doveva tornare a Ciano a farsela cambiare. Così la 
Lidia dovette ritornare a Ciano dal macellaio e disse a Carloun: 
“La carne mi hanno detto che non va bene e me la devi cambia-
re”, “Ades et la dagh cola cla va bein” [“Adesso te la do quella 
che va bene”], beh, anche lui non poteva dargliela prima quella 
che andava bene?! È tornata a casa alle 10, ma ha fatto tanta 
fatica solo perché non gli ha dato subito la carne giusta! 
La carne si mangiava solo la domenica, quando apriva la caccia 
e Vivaldo catturava le lepri, le pelavamo e poi le appendevamo 
fuori a prendere la notte, allora non si aveva paura di sporcare i 
muri e il giorno dopo veniva cucinata. Facevamo tutto a mano, 
compravamo solo alcuni pezzi, come ad esempio quello per tap-
pare le bottiglie, ma la struttura la facevamo tutta noi. D’inver-
no facevamo le scope con dei rami che chiamavamo sangonine, 
per il loro colore rosso, scope che poi usavamo nella stalla e nel 
cortile oppure le facevamo con la melga [la saggina] da usare 
in casa. In autunno prendevamo la stoffa al mercato a San Polo 
per fare pantaloni, camicie e tutto quanto serviva, perché di 
roba fatta non ne compravamo, la sarta era mia cognata Valda, 
ma cucivano un po’ tutte. La Lidia e la Bruna raccoglievano la 
roba da lavare, poi la lavavano con la cenere. Prima mettevano 
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tutta la roba in bagno, la passavano bene con la spazzola, poi la 
strizzavano, la mettevano in mastelli di legno grossi e facendo 
degli strati, poi facevano bollire la cenere con l’acqua e la butta-
vano sopra alle lenzuola. Lasciavano la roba dentro ai mastelli 
per due/tre giorni e quando la tiravano su aveva un profumo, 
che ancora me lo ricordo. Erano bianchi e belli, poi dovevano 
essere risciacquati e per risciacquare la roba dovevano andare a 
prendere l’acqua nei pozzi, mentre d’estate andavano a risciac-
quarla nell’Enza. Nell’Enza, ci andavano con il carro trainato 
dai buoi, con i mastelli e via. La bugheda [il bucato] la facevano 
una volta al mese. La roba normale la lavano a mano con il sa-
pone e la spazzola e ount ed gomit [unto di gomito], ne avevano 
tanta di roba da lavare e senz’acqua corrente era faticoso, dove-
vano andare a prendere l’acqua, scaldarla, lavare e risciacquare. 
Anche per lavarci, dovevamo fare la stessa trafila, ci lavavamo 
nella stalla con un secchio d’acqua addosso e via. A comprare 
la roba andavamo al mercato e Arnaldo, era lui che negoziava e 
che aveva l’amministrazione della finanza, contrattava la stoffa 
che le donne sceglievano, poi andavano dalla sarta a far fare il 
cappotto o un vestito per le ragazze, che poi sfoggiavano per 
la sagra della Cerezzola. Non andavamo mai da nessuna parte, 
non facevamo andare nessuno da nessuna parte e quindi non 
spendevamo. Le scarpe le facevamo fare ogni due anni e non si 
potevano fare prima dei due anni. Per fare le scarpe portavamo 
i ragazzi da Maion, prendeva loro la misura e noi gli dicevamo: 
“Oh, bisogna farle più lunghe, perché devono durare due anni”, 
morale il primo anno erano lunghe e il secondo erano strette. 
I ragazzi dovevano camminare con la neve, il freddo e maga-
ri con le scarpe anche strette! I capelli, finché erano piccoli, 
glieli tagliavano le loro mamme o zie e poi quando erano più 
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grandi, le ragazze andavano una volta ogni tanto dalla parruc-
chiera, ma poche volte per tagliarseli un po’. Le ragazze fino 
a 15/16 anni avevano le trecce che tenevano sciolte, mentre le 
più vecchie avevano la treccia che raccoglievano in uno chi-
gnon. Quando proprio non si poteva fare a meno si andava dal 
dentista a San Polo e ci andavamo solo in casi estremi proprio 
quando i denti facevano talmente male che non si poteva fare 
diversamente, dei mal di denti!!! Per cercare di alleviare o to-
gliere il dolore mettevamo sul dente che faceva male del sale, 
dell’alcol e solo proprio all’ultimo si andava dal dentista, così 
era anche per il dottore, le otiti le curavamo con un po’ di olio 
o burro caldo. Dal dottore non andavamo mai, le donne che 
rimanevano incinta non andavano a fare nessuna visita mai e i 
bambini nascevano in casa. Per ogni emergenza c’era l’ospeda-
le a Montecchio, come successe per la Lidia che è stata operata 
d’urgenza di appendicite. A Ciano c’era il Dottor Brenno che 
a volte veniva a visitare mia madre, che era sempre ammalata. 
Un anno abbiamo avuto anche dei pastori di Ligonchio, che al 
loro seguito avevano anche una ragazza che si chiamava Eva, 
che faceva da serva a questi pastori. L’Eva era del 1930, come 
la Bruna e quando venne da noi con i pastori avrà avuto 16/17 
anni. Stavano tutti a casa nostra, portavano a pascolare le peco-
re che tenevano nelle nostre stalle, mungevano le pecore e poi 
facevano il formaggio. Qualche forma di pecorino ce la rega-
larono, perché gli avevamo dato le stalle e nella casa vecchia, 
dove facevamo il pane, c’era pieno di formaggio, tante assi pie-
ne di formaggio, un odore! Siccome avevamo mantenuto l’ami-
cizia, mandammo la Bruna e la Lidia da questi pastori, per tre 
giorni e l’Eva, quando nacque sua figlia, mandò loro una foto 
della bambina con scritto: “è nata Rosanna Bacci”, che recen-
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temente è stata sindaco di Ligonchio. Pensiamo che la malattia 
che ha preso la Lice, tutte quelle cisti, sia dovuta alle pecore. 
Cercavamo di essere autosufficienti in tutto e quindi coltivava-
mo tutte le verdure, in solaio tenevamo le mele, le pere, l’uva 
che avevamo raccolto in autunno, cercavamo di non comprare 
niente e le poche cose che si compravano dall’ortolano le pa-
gavamo con uova o con del frumento, per lo più frumento, la 
Menga comprava solo alcune cose, ma poca roba e in cambio 
gli dava un po’ di frumento. Le prime banane in casa nostra 
sono arrivate nel 1955, perché le aveva comprate la Nina, non 
sapevamo neanche che cosa fossero! I mandarini li comprava-
mo per natale, due o tre chili e li usavamo per decorare l’albe-
ro, allora non c’erano tanti addobbi, ma pian piano sparivano e 
per Natale l’albero era vuoto, era spoglio, perché li mangiava-
mo tutti prima. Quando nevicava, il capo dello sgombro neve 
era Vivaldo, stavamo tutti nella stalla al caldo ad aspettare che 
smettesse di nevicare e, solo quando finiva di nevicare, andava-
mo a suonare le campane, perché bisognava fare la trida [sgom-
berare la neve]. Noi di Selvapiana andavamo fino a metà tor-
nanti, perché l’altra metà la facevano quelli di Cerezzola e poi 
andavamo fino a metà strada verso Monchio e l’altra metà la 
facevano quelli di Monchio. Per andare a vedere la televisione 
di sera dal prete ci volevano venti centesimi e quando i ragazzi 
ce li chiedevano noi rispondevamo loro: “Ah sì, venti centesimi, 
state poi a casa”. Mia sorella Amalia nascondeva sempre un po’ 
di soldi, ma pochi, perché non ce n’erano e un giorno la Lidia 
e l’Alice le presero quaranta centesimi per andare a vedere alla 
sera un film e l’Amalia era disperata, perché non trovava più i 
soldi. Lavoravano tanto, ma di soldi non gliene davamo mai o 
quasi, soprattutto per ciò che ritenevamo inutile. Ripensandoci 
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ora abbiamo reso loro la vita dura e difficile, come poi era stato 
anche per noi. Allora di grandi divertimenti non ce n’erano e 
quando i bambini erano piccoli si divertivano ad andare a cac-
cia di uccelli, sapevano dov’erano i nidi, quante uova c’erano e 
di quali uccelli si trattasse. 
Comprammo anche un podere con la casa, la terra la lavorava 
il mezzadro dei vecchi proprietari, Zecchetti Renzo e, siccome 
c’era, non l’abbiamo mandato via, è rimasto per diverso tempo 
a lavorare per noi, poi andò ad abitare in un altro paese. Aveva 
quattro figli: Sergio, Savino, la Savina e la Silvana, era povero 
e quindi si arrangiava un po’ come poteva, sapeva fare un po’ di 
tutto, anche al marangoun [falegname] e aveva un piccolo labo-
ratorio sotto alla casa e se i ragazzi osavano torcere un chiodo, 
era una guerra, perché c’era una miseria, non si sprecava nulla, 
non si buttava niente, i chiodi venivano raddrizzati, una miseria 
che se uno non l’ha provata non riesce a capire! Prendemmo in 
affitto anche il podere dei Boschi da dei Rossini, o un cognome 
del genere, adesso non mi ricordo bene il cognome dei proprie-
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tari del fondo ed avevamo fatto mezzadro Cagni, ma poveretto 
era tanto scarso, non riusciva ad organizzarsi bene il lavoro, 
poi aveva dei figli piccoli che non lo potevano aiutare e così 
qualcuno di noi lo andava sempre ad aiutare. Quando ci siamo 
separati eravamo contenti, perché finalmente ognuno poteva 
godersi la sua famiglia e la tanta agognata tranquillità e libertà, 
perché tutti controllavamo e non si poteva fare niente. Proba-
bilmente fu in quel momento che il legame tra fratelli e sorelle 
si rinforzò, prima c’era troppa confusione.
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ARNALDO	

Arnaldo era un uomo mite e bra-
vo, un brev resdor, lo chiamava-
no al bel, non era tanto alto, Luca, 
un mio pronipote, gli assomiglia. 
Fu presidente della società, della 
latteria, per tanti anni, invece io 
sono stato vicepresidente e ho la-
sciato l’incarico, quando diventai 
troppo vecchio, bisognava dare 
spazio a quelli più giovani. Ar-
naldo amava i suoi nipoti, se li 
portava sempre dietro, soprattut-
to Luigi. Arnaldo portava sempre 

in giro Luigi, lo portava al mercato con il biroccio e gli com-
prava le caramelle. Luigi, da piccolo, fino a 9/10 anni, si faceva 
spesso tutto addosso e quando arrivava lì ai pini, circa a metà 
tornanti, dove adesso c’è la casa della Silvana, la figlia del no-
stro mezzadro, Arnaldo doveva fermarsi alla fontana, perché 
c’era da lavare Luigi. Lo spogliava, lo lavava e con il pannetto 
che usavamo sul calesse per coprirci le gambe, lo fasciava in 
modo da non fargli prendere freddo. Arnaldo si è sposato avan-
ti negli anni con la Nina (Fontanili Anna), che era del 1903 e 
non hanno avuto figli. Da giovane, la Nina, la chiamavamo la 
preta, perché era la nipote del prete e lei, fino a quando è stato 
vivo suo zio prete, ha preferito rimanere con lui, sposandosi 
con Arnaldo solo quando suo zio prete morì. La Nina era un 
po’ originale, però la rispettavamo. Si sono sposati dopo qua-
rant’anni di fidanzamento! Siccome Arnaldo era molto, molto 
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amico di Grasselli Giovanni, il 
segretario dell’onorevole Mar-
coni di Castelnovo ne’ Monti, 
per l’evento mandò la televisio-
ne di Bologna e gli fece fare un 
articolo sulla cronaca di Reggio, 
con tanto di foto del matrimonio. 
Per movimentare un po’ l’evento, 
prendemmo anche una pita, una 
tacchina e quelli della televisione 
ci ripresero mentre la catturava-
mo e la mostrammo alla televi-
sione, siamo andati anche in te-
levisione! Arnaldo nel 1953 com-
prò un Mv Augusta, era tipo una 
Vespa, uno scooter, era un 150 
e, anche con quella moto, siamo 
riusciti a cadere un po’ di volte. 
Nel 1958 comprammo una Duca-
ti 390, dagli Arduini di Castelno-
vo ne’ Monti, era una Ducati tipo 
America, di colore celeste, con il 

manubrio all’americana da chopper, alla easy rider, aveva le 
borchie attorno alla sella, era bellissima! In moto ci andavamo 
un po’ tutti, anche la Lidia, che aveva imparato subito a guidar-
la. Allora non era ancora obbligatoria la patente e quindi an-
davamo in giro senza patente, guidavamo tutto senza patente, 
senza neanche conoscere i segnali, però, l’ultima volta che la 
Lidia usò la moto, venne fermata dai carabinieri, che volevano 
farle la multa perché aveva le ciabatte e le dissero che, dall’an-
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no successivo, sarebbe stato obbligatorio avere la patente, era 
circa il 1960/61. L’anno dopo la Lidia si è sposata e la moto 
non l’ha più usata. Arnaldo aveva provato ad usarla, ma non 
si sentiva sicuro e quindi lo portava in giro in moto la Lidia, 
lo portava al mercato a Puianello e in tanti altri posti. Anche 
Luigi saliva sempre in moto con la Lidia e andavano nei campi. 
La Bruna non si attentava ad usare la moto, la Lice neanche a 
parlarne, Osvaldo e Gust non l’hanno mai usata e non hanno mai 
preso nemmeno la patente. In seguito, la usarono anche Fabio, 
Luigi e Renato e Angelo e da quella moto siamo caduti proprio 
tutti! Cadevamo spesso, perché quel manubrio all’americana, 
stile chopper, andava bene per fare dei lunghi viaggi e su strade 
rettilinee, ma in montagna bisogna anche fare le curve! Dopo 
i vari incidenti il manubrio era tutto storto e quindi abbiamo 
dovuto sostituirlo con uno normale. Poi la Ducati si ruppe e la 
portammo a Cerezzola da mio cognato, che era un demolitore 
ed è sparita, lui demoliva tutto! Arnaldo è morto il 25 agosto 
1962, a 62 anni, appena andato ad abitare al Prato Lungo, jiven 
just parti [ci eravamo appena divisi]! Gli era venuta una paresi, 
probabilmente in seguito a un ictus, non riusciva neanche più a 
parlare e dopo circa un mese è morto. Voleva essere curato da 
mia moglie Vittoria e non dalla sua. Luigi, in segno di ricono-
scenza nei confronti di suo zio Arnaldo, a cui era molto affe-
zionato, nel 1964, quando nacque sua figlia Lorella, di secondo 
nome le mise Arnalda. La Nina invece è morta nel 1981.
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AGOSTINO 	

Mio fratello Agostino [Gust] era 
un po’ come me, non era mai a 
posto e brontolava. Si è sposato 
con la Menga [Domenica Ca-
vandoli], quando la Bruna aveva 
già 5/6 anni, ed era incinta della 
Lice, che nacque nel 1936; poi 
nacque Luigi nel 1941 e Renato 
nel 1947. Quando nacque Rena-
to, la Bruna, l’Alice e la Lidia 
lo volevano chiamare Corrado, 

perché a loro piaceva molto quel nome, ma quando mio fratello 
arrivò in comune a Ciano per registrarlo, non si ricordava più 
il nome che gli avevano detto le ragazze e successe che vide 
passare Renato della Selva e così lo chiamò Renato! La Menga 
aveva le artriti, stava sempre vicino al fuoco, stava nella casa 
dove c’era il camino. Mia cognata, che era del 1906, quando ha 
avuto Renato aveva già 42 anni e quando partoriva stava a letto 
tanto, ma con Renato è stata molto peggio, aveva dei forti do-
lori, forse perché aveva più di 40 anni. Gust con i bambini era 
gustoso, era simpatico e guai per i bambini. D’inverno, con la 
neve andavamo nei boschi a sroncher [tagliare i rami] e, mentre 
eravamo nel bosco dal pret [bosco del prete], dopo il cimitero, 
ai Ronchi, si ruppe un attrezzo e bisognava andare dal frera 
[fabbro] a farlo saldare, così mandammo la Lidia, l’Alice e Lu-
igi, che era piccolo, a Trinità e, nel tornare a casa, Luigi si fece 
tutto addosso, gli usciva tutto dal fondo dei pantaloni e a ghera 
un fred da birichein [c’era un freddo incredibile]. Il viaggio di 
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ritorno le ragazze lo fecero in fretta e preoccupate per il freddo 
che poteva prendere Luigi, si poteva ammalare. Tornate nel bo-
sco, dove c’eravamo noi, le ragazze non sapevano come fare a 
pulirlo, perché non avevamo niente per poterlo fare e lo dissero 
a mio fratello Gust, lui fece presto, lo spogliò, prese delle fo-
glie, gliele strofinò addosso e lo pulì tutto, l’aveva spogliato con 
quel freddo, roba da matti, ma allora non si andava tanto per il 
sottile! Diventavi robusto per forza! 
Quando avevamo il mezzadro ai Boschi ci andavamo spesso e 
poi Gust era molto amico con Poldo dei Boschi, ieren ed teimp 
[avevano la stessa età] e quando la Seconda lo vedeva arriva-
re si metteva le mani nei capelli “Uh, ariva Gust”, mettevano 
degli stracci per terra, perché mio fratello non stava tanto a 
guardare se aveva le scarpe pulite, infangate o sporche di stal-
la, lui entrava e basta e sia la madre che la figlia erano fissate 
per la pulizia e quindi lui riusciva a portare lo scompiglio in 
quella casa! Quando Renato costruì il bar a Selvapiana, con 
sopra l’appartamento, siccome soldi non ne aveva, li chiese in 
prestito a Poldo e Silvio della Selva, allora non si andava in ban-
ca a chiederli, ma direttamente da parenti o amici. Mio fratello 
Gust e Olindo di Doro hanno prestato la firma di garanzia agli 
Arduini di Castelnovo ne’ Monti per circa quattro/cinque anni 
o forse più, firme che dovevano essere rinnovate ogni anno. 
In quei periodi, Arduini padre li veniva a prendere, li portava 
a Castelnuovo ne’ Monti a rinnovare la firma e poi li portava 
a mangiare fuori, era fino! Prestò anche a Guazzi, ma solo per 
un anno, la firma di garanzia. Mia cognata non era d’accordo 
sul prestare le firme di garanzia e probabilmente le dava an-
che parecchio fastidio. Un anno Gust fu operato all’ospedale di 
Castelnovo, ci rimase per dieci/quindici giorni e mia cognata 



54 55

Menga con Renato lo andarono a trovare. La Menga non volle 
andare a mangiare a mezzogiorno dagli Arduini e la sua mo-
tivazione fu che loro toglievano la pelle della mortadella con 
coltello e forchetta, cioè facevano troppo i signori, troppo i so-
stenuti per i suoi gusti, non si sentiva a suo agio e allora, a 
mezzogiorno lei e Renato, mangiarono un panino. A onor del 
vero si dimenticarono un po’ di chi li aveva aiutati a realizzare 
ciò che hanno realizzato! Mah, se fossero andati a pranzo da 
loro, forse..., ma del senno di poi ne sono pieni i fossi! La prima 
sera da soli, dopo che ci eravamo separati e Gust aveva appena 
traslocato nella casa di Osvaldo, mangiarono pollo arrosto, una 
bella mangiata in santa pace, finalmente. La Menga, molto fur-
bamente, aveva dato un pollo all’Albina, sua cognata, che glielo 
fece arrosto. Le nostre cene erano sempre turbolente, delle lot-
te, perché c’era sempre molto attrito tra Gust e Vivaldo, anche 
Gust non era una persona facile, volle anche un altro campo, al 
Vidor, credo quando morì Arnaldo. Gust era autoritario, non 
si sforzava di capire le esigenze degli altri, non ha mai affron-
tato le cose e così ha reso la vita difficile ai figli e alla nuora. 
La Lucia avrebbe anche voluto andare a vivere per conto loro, 
ma Luigi non ha mai voluto. Ci sarebbe stata forse più libertà 
per tutti. Di suo padre Luigi diceva che aveva una brutta testa, 
proprio per il suo carattere. Gust è sempre stato un commer-
ciante, anche da vecchio, vendeva ai villeggianti, che avevano 
le case in paese, uova, galline e conigli. Quando le signore del 
Cremlino (così chiamavamo una grande casa con cucina e altre 
stanze in comune, costruita da un gruppo di persone di Reggio) 
gli chiedevano “Ghiv na galinota nostrana?” [avete una gallina 
nostrana], lui pronto rispondeva: “Se, se, agl lò” [sì,sì, ce l’ho], 
ma di nostrano, a volte, avevano proprio poco, perché poteva 
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capitare che fosse andato giusto giusto quindici giorni prima 
a prenderle in allevamento! Pur di vendere...! È sempre stato 
autosufficiente fino a 94/95 anni, poi è caduto diverse volte di 
notte mentre andava in bagno e dopo stava quasi sempre a letto, 
è morto a gennaio del 2000, mentre la Menga è morta nel 1982. 
Di lui si sono sempre occupati Luigi, la Lucia e la Bruna, che 
abitava lì vicino.

Luigi, Lucia, 
Menga e Gust
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VIVALDO 	

Quando mio fratello Vivaldo si 
sposò con la Valda, la Lidia era 
già nata, credo si sia sposato 
quando la Valda era incinta della 
Liliana, la Lidia è del 1935, la Li-
liana del 1937, mente Fabio è del 
1940. A Vivaldo piaceva andare a 
caccia, andava alla posta di sera e 
quando ci andava di giorno anda-
va via molto presto e la Lidia do-
veva portargli da mangiare. Lei, 
quando era sulla strada, dove 
c’era la frana, gli dava un chia-
mo e lui usciva dal bosco, con gli 

altri cacciatori. Vivaldo è morto il giorno della sagra di Santa 
Teresa d’Avila, patrona di Selvapiana, il 15 ottobre 1962, per 
una trombosi, o un ictus. Quel giorno aveva avuto tanti ospiti, 
c’era anche sua figlia Lidia, che aveva partorito una bambina, 
la Lorena, da due mesi. Lui guai per la nipotina, adorava i bam-
bini. Quella sera la Lidia rimase, con la bambina, a dormire dai 
suoi genitori e andò a dormire con la Nina, mentre, dopo cena, 
Fabio andò al bar a Trinità ma, poco dopo, Lauro Menozzi, il 
marito di mia nipote Bruna, lo andò a chiamare. Subito Fabio 
non riusciva a capire perché dovesse tornare a casa d’urgen-
za, visto che era appena arrivato. Quando tornò a casa, c’era il 
dottor Villani che stava facendo dei salassi a mio fratello, nel 
tentativo di salvarlo, gli provò la pressione che era altissima, gli 
era crepata una vena nella testa, non ci fu nulla da fare. Qual-
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che giorno prima aveva avuto un fortissimo mal di testa, non 
riusciva a star sdraiato e mia cognata Valda al mattino gli disse 
di andare dal dottore, ma lui le disse: “Cosa vuoi che vada dal 
dottore che mi è già passato!”. Allora non si aveva l’abitudine 
di andare dal medico, perché il dottore era diventato gratuito 
solo nel 1957, prima si pagava e quindi ci si andava pochissimo. 
Quando riferimmo al dottore questo particolare, ci disse che 
gli si era lacerata una vena, che poi ha ceduto del tutto, sareb-
be probabilmente morto ugualmente, perché allora operare alla 
testa... non è come oggi. Però se si fosse fatto controllare pri-
ma, forse... aveva il diabete, ma mangiava sempre lo zucchero, 
aveva la pressione alta, che probabilmente poteva tenere sotto 
controllo con delle medicine, ma chissà... è morto a 55 anni. 
Così, alla fine del 1962, lì al Prato Lungo, rimasero la Nina, la 
moglie di Arnaldo, mio nipote Fabio e mia cognata Valda. La 
Valda era del 1914 ed è morta nel 2008.
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OSVALDO 	

Mio fratello Osvaldo non si è mai 
sposato, non voleva che ci divi-
dessimo perché lui era solo. Non 
era molto estroverso, aveva sem-
pre paura di disturbare la gente, 
era un po’ per conto suo. Era un 
precisino, voleva sempre tutto in 
ordine, ci metteva un’ora a farsi 
la barba! Anche a lavorare era 
preciso, stava sempre dietro agli 
altri a fare il lavoro di finitura, 
il cortile doveva essere a posto, 
lo spazzava sempre, non doveva 

esserci una foglia fuori posto. Ha avuto diverse morose: la sua 
prima morosa fu la Tina, la sorella di mia moglie Vittoria. La 
Tina era giovane e ha iniziato ad andare a Parma a studiare da 
levatrice, ci andava in bicicletta e lui non voleva. Lui voleva che 
lei stesse a casa, Osvaldo si voleva sposare. La Tina era decisa 
e non dava retta a nessuno, ha continuato a studiare, lei voleva 
studiare e così si sono lasciati. La Tina andò a lavorare come 
levatrice nella bassa reggiana e poi in Sardegna a Oristano. Ri-
tornò a Selvapiana, dove aveva costruito una casa, quando andò 
in pensione e Osvaldo ci sperava ancora un po’. La seconda 
morosa fu la Teresa, la sorella di Manini Francesco, che abitava 
a Trinità. Osvaldo mandava alla Teresa, attraverso i nipoti che 
andavano a scuola a Trinità, dei regali tipo colombi e roba così. 
Osvaldo non si sposò con la Teresa perché non voleva venire in 
famiglia e noi eravamo ancora tutti assieme, voleva andare ad 
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abitare al Prato Lungo, ma la 
casa era ancora da finire e sta 
di fatto che lei si trovò un altro 
e che poi ha sposato. Osvaldo 
ne fece una mezza malattia. 
Poi ha morosato la Gelsomi-
na di Vedriano e ha morosato 
tanto anche la Maria, la sorel-
la di Piero Pingani, anche lei 
non si è mai sposata. Dopo i 
40 anni, dalle donne della fa-
miglia si faceva togliere i ca-
pelli bianchi, per sembrare più 
giovane. Osvaldo era un po’ 
particolare, era un po’ fissato 
con la religione, con i santi e 
la messa, ci teneva proprio e guai non andare al vespro, a messa 
o ai pellegrinaggi. Un pomeriggio incontrò la Lidia e la Bruna, 
che erano andate a fare un giro al Prato Lungo, lui stava tornan-
do a casa dai campi e disse loro: “Du melduchedi, en dev mia 
a vresp? En de a girer” [due maleducate, non andate al vespro, 
andate a girare!]. Le mandava anche a piedi a San Jvan [san 
Giovanni], dove c’era un piccolo santuario. Osvaldo è morto 
nel 1992.

Tina in sella a Pirro
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I MIEI NIPOTI, I FIGLI DI GUST E VIVALDO	

Bruna 

Mia nipote Bruna, la più vecchia tra i nipoti, era del 1930, ha 
iniziato a lavorare che aveva 8/9 anni e, essendo la più grande, 
ha lavorato parecchio, anche in casa, perché mia cognata Men-
ga aveva delle artriti che la costringevano a letto per parecchio 
tempo, anche giornate intere e quindi doveva sostituire sua ma-
dre. Doveva fare il pane al mattino, alzandosi presto e poi in 
cucina con la Valda, che sostituiva la Menga, andava nei campi, 
portava l’acqua agli animali che andava a prendere nelle fosse, 
mentre l’acqua potabile andava a prenderla alle fonti del Boro 
e dei Legumi, la portava a casa e a chi lavorava nei campi. Era 
compito dei ragazzini portare da bere a chi lavorava nei cam-
pi. Si occupava anche di mia madre che urlava tutta notte e la 
doveva anche cambiare. La Bruna lavava sempre anche Luigi 
e a volte gli faceva anche male, perché nelle ginocchia usava 
la spugna che grattava, essendo la più grande, si occupava di 
quelli più piccoli. Era sicuramente pesante per una bambina. 
Non la facevamo mai andare da nessuna a parte a divertirsi, al 
massimo andava fino al Prato Lungo in bicicletta e qualche vol-
ta al cinema o a ballare. Se io vedevo qualcuno fermo lo sgri-
davo, perché c’era da lavorare, ero un po’ cattivo anche con i 
nipoti. Quando si ritrovavano tra giovani, si trovavano per poco 
tempo, perché altrimenti li sgridavamo e dicevamo loro: “Ma 
non ti vergogni?”. Persino mio padre un giorno mi sgridò, per-
ché mi ero arrabbiato molto e avevo detto alla Bruna: “Ti stroz-
zo”, allora mio padre mi disse di lasciarla un po’ stare, di non 
starle sempre addosso. Mio padre lasciava i nipoti più liberi. Mi 
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ricordo che una volta avevano organizzato di andare a ballare 
e quella volta fu mio fratello Gust che si impuntò e non volle 
che la Bruna ci andasse, dovette rimanere a casa, nonostante 
ci andassero tutti e ci andavano poche volte. Le ragazze con i 
morosi si incontravano sempre nella stalla, dove c’eravamo tutti 
a controllare, poi con gli anni ci siamo un po’ civilizzati e con 
i morosi andavano in sala. Alla Bruna piaceva un genovese, un 
parente della Zaele, che era venuto per un periodo in paese e si 
scrivevano, ma la distanza era troppa e non c’erano telefono e 
altre cose, per cui lasciò perdere. Poi ha morosato Nereo Tanzi, 
che era venuto ad abitare in fondo al Prato Lungo. Nereo al 
mattino andava a prendere il latte con il camion, perché d’in-
verno non andavamo al casello e quindi il latte veniva portato 
in altri posti per fare il formaggio. Quando c’era qualche festa 
danzante, la Bruna saliva davanti sul camion con Nereo e tutti 
gli altri ragazzi dietro sul cassone del camion. Nereo andava a 
prendere il latte anche a Canossa ed è successo che mise incin-
ta una del paese, una minorenne aveva 15/16 anni che ha poi 
dovuto sposare. La Bruna c’era rimasta malissimo, ma poi ha 
conosciuto Lauro Menozzi, che era originario di Salvarano ma 
era venuto con la sua famiglia a fare il casaro al casello di Doro. 
Si sono sposati nel 1954 e nel 1956 è nata sua figlia Tiziana, 
nel 1960 suo figlio Tiziano. La Bruna subito dopo sposata andò 
ad abitare al casello di Doro e poi al Montale. Allora il lavoro 
del casaro non era così facile, bastava che facessi qualche sba-
glio che ti facevano pagare delle penali o ti mandavano via. 
Così Lauro seguì suo padre nel parmigiano, dove c’era anche 
il fratello di Lauro e si trasferirono a Colombaia di Tabiano. 
Comprarono una casa con due capannoncini, Lauro sperava di 
riuscire a commerciare in formaggio o maiali, ma non ottenne 
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mai il permesso per convertire quei capannoni che erano nati 
per l’allevamento dei polli. Iniziarono quindi ad allevare polli, 
un piccolo allevamento, avevano anche un aiutante e una mac-
china che pelava questi polli, che poi vendevano alle pensioni 
di Tabiano. D’estate per due, tre anni andò anche a lavorare in 
una pensione di Tabiano, perché l’allevamento di polli non era 
molto redditizio: al mattino faceva i letti, le camere, lavorava 
anche in cucina, insomma faceva tutto quello che c’era da fare. 
La padrona della pensione, una volta, mise qualcosa di duro 
sotto al materasso per vedere se la Bruna muoveva i materas-
si, controllava anche che all’esterno del lavabo non ci fossero 
tracce d’acqua, quella signora era veramente terribile. Siccome 
Lauro non era molto soddisfatto dell’allevamento di polli, tornò 
a fare il casaro a Sala Baganza, poi, nel 1976, hanno comprato 
il bar con il negozio di alimentari da Renato. Lauro è morto nel 
1979, era del 1928, aveva solo 51 anni. La Bruna è morta per 
un tumore allo stomaco nel 2010, dopo aver sepolto sua sorella 
Alice e suo fratello Luigi, a cui era molto legata. Ha un nipote, 
Lorenzo, figlio di Tiziano.

Alice

L’Alice era la più mite dei miei nipoti, andava nella stalla a 
ricamare, portava da bere nei campi, lavorava anche lei come 
tutti. Si è sposata nel 1958, in aprile, con Achille Landi che 
abitava anche lui a Selvapiana, faceva il bracciante, lavorò 
anche da noi. Quando lo morosava non eravamo contenti, non 
volevamo, perché era povero e non vedevamo di buon oc-
chio che morosasse una persona che non aveva niente. Prima 
di sposarsi Achille era stato anche in risaia con sua madre, 
tanto che non poteva vedere il riso, tanto ne aveva mangiato. 
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Andò anche in miniera in Belgio, ci andò con una famiglia di 
Monchio e la Zaele faceva loro da mangiare, lavava e stirava 
la roba di tutti, dal Belgio prendeva settanta/ottanta euro di 
pensione. Quando si è sposata abbiamo fatto la festa in casa, 
abbiamo fatto da mangiare, allora si usava così. Dopo sposa-
ta andò ad abitare vicino alla mamma di Achille, aveva una 
stanza nella casa vecchia e la camera era sopra alla stalla di 
fronte alla casa, non viveva assieme alla suocera, che era buo-
na, ma un po’ particolare. Hanno avuto due figlie: la Carla nel 
1959 e la Daniela nel 1962. Dopo che è nata sua figlia Daniela, 
non è mai più stata bene, ebbe la nefrite. D’estate andava a 
fare la stagione da Mutti e le venivano dei mal di testa for-
tissimi, vomitava persino e stava in casa, con tutto chiuso al 
buio. Come salute ha preso un po’ da mia cognata Menga, an-
che lei era spesso ammalata e stava a letto per delle giornate 
intere. Ha abitato anche a Roncolo, dove facevano i custodi in 
una villa, ma alla Carla non piaceva stare a Roncolo e appena 
poteva veniva a Selvapiana, la Carla a Roncolo ha fatto la 
prima elementare, mentre la seconda l’ha fatta qui, stava dalla 
sua nonna paterna. Poi tornarono anche loro e comprarono il 
podere dei Ghirelli. Tornati a Selvapiana Achille ha sempre 
fatto l’operaio, ha lavorato per cinquant’anni da Borghi Azio 
a San Polo. Mia nipote Alice è stata sfortunata, si è ammalata 
troppo presto, a 45 anni ha fatto la prima operazione dove le 
hanno tolto le cisti più grosse, poi ha fatto tre raschiamenti, 
la totale e poi ha cominciato con i problemi ai reni. La dialisi 
non l’ha mai accettata, diceva che era meglio morire piutto-
sto che fare la dialisi. Il giorno che faceva la dialisi veniva a 
casa e andava a letto, fino a sera, il giorno dopo stava meglio, 
ma quello successivo, doveva ricominciare con la dialisi, era 
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molto dura. Ha fatto la dialisi per quattordici anni, prima per 
quattro, cinque anni hanno provato con la dieta, ma la dialisi 
fu inevitabile. La Lice è stata molto sfortunata, ha sofferto 
molto, le è morto anche un nipote Gabriele, figlio della Carla, 
aveva la leucemia, morì a 5 anni, nel 1981. Achille era del 
1929 ed è morto nel 2006, per un tumore, mentre alla Lice si 
è fermato il cuore, un mattino di dicembre del 2007, mentre 
era sul pulmino che la portava in ospedale a fare la dialisi. 
L’autista la sentì tossire e poi più nulla, era già morta. Ha due 
nipoti: Fausto del 1980, figlio della Carla, e Ylenia del 1983, 
figlia della Daniela.

Luigi

Nel 1941 ci fu una epidemia 
dal mel da tai [letteralmente: 
male del taglio, cioè l’afta 
epizootica], allora le mucche 
che si ammalavano le uccide-
vamo, non è come adesso che 
vengono curate: “Cl’an le a se 
salvee Luigi e la Galanta” 
[“Quell’anno si salvarono Lui-
gi e la Galanta”: modo di dire 
per significare che l’annata fu 
molto difficile]; la Galanta era 
una vitellina che non prese 
l’afta dalla madre e sopravvis-
se. Luigi con la mamma aveva 
un buon rapporto, invece con 
mio fratello un po’ meno, per-Alice e Luigi



64 65

ché era molto autoritario, è stata dura con suo padre. Anche 
mio nipote Luigi faceva molto di testa sua, andava a senso uni-
co, non amava andare nella stalla e se poteva scantonava, così 
era da piccolo e così è rimasto anche da grande. Lui proprio 
odiava la stalla! La Lidia e Luigi si occupavano della stalla, 
dove adesso c’è il bed and breakfast, che ha ristrutturato Luigi. 
Quando Luigi aveva 9/10 anni, al pomeriggio, invece di andare 
nella stalla a lavorare, scappava e andava dal prete a vedere 
Furia, e la Lidia, che aveva 15/16 anni, doveva fare tutto da sola 
nella stalla, ma Luigi non si teneva, quando arrivava l’orario 
spariva e basta. A Luigi piaceva andare da mia sorella Teresa 
perché le era affezionato e poi cucinava anche molto bene. Da 
ragazzo aveva provato ad andare sotto padrone, a fare l’operaio, 
ma era una vita che non faceva per lui, l’ha fatto per una setti-
mana e basta, finita l’avventura. Luigi si è sposato giovane, 
aveva 23 anni, si è sposato con Lucia Ferraroni, che aveva 19 
anni, è del 1945, erano praticamente cresciuti insieme. Ha vis-
suto in famiglia con mio fratello Gust, anche dopo sposato, nel-
la casa di Osvaldo, attaccata alla mia e poi hanno costruito una 
casa nuova al Casamento, nel 1970. Appena sposati, nel 1964, 
per un mese hanno dovuto dormire nella stalla, su delle balle di 
fieno, perché la scrofa aveva partorito quattordici maialini e la 
scrofa ha solo tredici mammelle. Per non far morire nessun ma-
ialino, facevano a turno per farli mangiare tutti, nonostante la 
Lucia fosse incinta, ma allora non c’erano certamente i riguardi 
di adesso! Quando le donne erano incinta andavano a zappare, 
facevano anche dei lavori faticosi e pesanti, soprattutto perché 
non c’erano soldi e si cercava di arrangiarsi in tutto e per tutto, 
si riciclava tutto vestiti scarpe e altro. Allora in gravidanza non 
si facevano controlli e prima di partorire alla Lucia venne la 
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nefrite e per poco non morirono tutte e due, madre e figlia, i 
medici dissero che una delle due non ce l’avrebbe fatta! Alla 
Lucia facevano quindici iniezioni al giorno e delle flebo, pian 
piano è riuscita a guarire e la bimba nacque a termine. Luigi e 
la Lucia hanno sempre lavorato molto, di sera la Lucia faceva le 
maglie con la bambina piccola in braccio e di giorno lavorava 
nei campi e nella stalla, ha sempre fatto la contadina anche 
quando, con suo fratello Renato, Luigi ha messo in piedi una 
piccola ditta di escavazioni e di lavori agricoli, poi Renato andò 
a fare il rappresentante e Luigi dovette continuare da solo. A 
Luigi piaceva andare in giro, appena poteva andava via. Una 
volta sua moglie doveva andare al matrimonio di un amico, ma 
uno dei figli, che erano piccoli, stava male non riuscì ad andare 
e al suo posto andò Luigi. Quando tornò a casa dal matrimonio 
era quasi sera, sapeva che i suoi amici andavano al cinema e 
volle andarci anche lui, nonostante sua moglie non fosse d’ac-
cordo, visto che era stato fuori tutto il giorno e non aveva fatto 
niente. Così sua moglie decise di chiuderlo fuori dalla camera 
e, quando rientrò, bussò alla porta della camera, ma la Lucia 
non gli aprì e dovette andare a dormire con Renato, dopo quel-
la volta non è più andato via! Avevamo soprannominato Luigi 
“l’indiano”, perché, negli anni ’60, aveva comprato una Fiat 
1100 D, che faceva un fumo nero e denso come un camino 
sporco. Nel 1978 Luigi cadde dal tetto del fienile, era probabil-
mente andato sul tetto a mettere a posto delle tegole, ma esatta-
mente non si è mai capito. Morale, gli usciva del sangue da un 
orecchio e noi, invece di chiamare l’ambulanza, lo portammo al 
pronto soccorso in macchina. Sua moglie non era a casa perché 
era andata a prendere la figlia a scuola e quando arrivò all’ospe-
dale i medici sgridarono lei perché non era stata chiamata l’am-
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bulanza, ma lei colpe non ne aveva perché non era a casa. Ri-
mase all’ospedale per ventitré giorni e ventitré notti e ha sem-
pre voluto accanto la moglie, non ha mai voluto che andasse a 
casa, anche per poco tempo, circa dopo diciotto giorni la Lucia 
venne a casa, ma dovette tornare subito indietro perché lui le 
telefonò, dicendo che lui non era tranquillo e, siccome non do-
veva agitarsi, la Lucia ritornò subito all’ospedale. Quando lo 
mandarono a casa, il primario disse a mio nipote che lo dimet-
tevano, non per lui, ma per sua moglie, perché se andava avanti 
così sarebbe morta lì dentro, dal momento che non riusciva a 
riposarsi e a dormire! A casa Luigi doveva stare come stava 
all’ospedale, gli avevano anche dato delle medicine che però 
non andavano bene e lo facevano cadere, una volta cadde sotto 
al tavolo e dovette tornare dal medico per farsi cambiare cura e 
pian piano riuscì a guarire. Il primo viaggio lo ha fatto per i 
venticinque anni di matrimonio e in quell’occasione rinnovaro-
no i voti nuziali. A Luigi piaceva andare ben vestito, ci teneva 
e sua moglie gli comprava sempre dei maglioni e delle giacche 
anche costosi. Quando vendevamo il formaggio, facevamo la 
cena sociale della latteria al bar ristorante di Selvapiana, che 
gestiva la Bruna, e a una di quelle cene Luigi, che non era un 
bevitore, aveva mescolato vino e grappa che aveva bevuto a 
fine pasto, si mise a ballare sui tavoli e non era neanche capace 
di ballare! Lo dovette accompagnare a casa Valseno, uno che 
l’alcol lo reggeva molto bene, perché non riusciva a stare in 
piedi. Come si sdraiò nel letto, cominciò a vomitare, ha vomita-
to anche addosso alla Lucia e, al mattino seguente, non era ne-
anche riuscito ad alzarsi per aiutare sua moglie nella stalla e per 
di più i due figli, Luca e Massimo, dovettero andare a letto con 
lui e metterlo in mezzo, altrimenti cadeva dal letto! Non era un 
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gran contadino, proprio non gli piaceva, nonostante fosse cre-
sciuto in una famiglia contadina. Una sera, sua moglie aveva la 
febbre e andò lui a controllare le mucche, perché una mucca 
doveva partorire, quando tornò in casa disse alla Lucia: “Stai 
tranquilla che per stanotte non partoriscono”, le ultime parole 
famose... al mattino nella stalla c’erano ben tre vitelli che giro-
vagavano liberi nella stalla, uno era nella mangiatoia e la muc-
ca lo leccava, uno era di fianco e un altro dietro alla mucca. Si 
deve ancora sapere quale mucca abbia partorito due gemelli! A 
Luigi piacevano molto i bambini, portava spesso i figli al cine-
ma a Trinità a vedere i film western, come Soldato blu, che a lui 
piacevano tanto, li portava in giro con la Lambretta e portava 
Massimo a pescare. Quando i figli erano cresciuti, alla domeni-
ca mattina partiva con i figli dei suoi nipoti, o dei suoi cognati, 
e li portava a Febbio, o in altri posti. Gli piaceva proprio stare 
in compagnia dei bambini, tanto che lo convincevano a fare 
delle cose che lui non avrebbe mai fatto, perché aveva paura, 
come andare sulla funivia! La Bruna e Luigi erano molto uniti, 
anche se spesso discutevano, perché avevano divergenze di opi-
nione, come succede sempre tra fratelli! Hanno avuto tre figli: 
Lorella nel 1964, Luca nel 1966 e Massimo nel 1971. Poi si am-
malò, aveva 59 anni, gli diagnosticarono un tumore al midollo 
osseo, una specie di leucemia; quando stava bene veniva sem-
pre a trovarmi e io, qualche volta, gli allungavo anche cento 
euro, perché aveva sempre tante spese, costruiva sempre. Luigi 
è stato tanto in ospedale ed è tornato a casa giusto per morire. 
È morto la sera stessa che lo hanno portato a casa, a luglio del 
2008. Il giorno dopo la sua morte, andai a casa sua, c’era il ro-
sario, l’avevano già vestito, era nella bara, ma io ancora non 
potevo crederci, così l’ho chiamato con voce forte, tanto che la 
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mia voce rimbombò nella casa: “Luigi, Luigi!”, ma Luigi non 
rispose, se ne era andato per sempre! Luigi adorava i suoi nipo-
tini e li accontentava in tutto, quando è morto aveva tre nipoti: 
Gaia nata nel 2002, la prima nipote, figlia di Lorella, Giulia del 
2004 e Riccardo del 2007, figli di Massimo, poi nel 2009 è nato 
Vlad, figlio di Luca, che però Luigi non ha avuto la possibilità 
di conoscere. La sera prima del funerale le sue nipotine, Gaia e 
Giulia, entrarono nella stanza dove c’era Luigi morto, si avvici-
narono alla bara e gli cantarono una canzone Oh bella Madon-
nina, fecero commuovere tanta gente che era lì presente.

Renato 

A Renato, da piccolo, veniva spesso al mel dal jount [afte in 
bocca] e piangeva per il dolore, così la Lidia e l’Alice, con una 
carrozzina tuta scarcaseda [tutta rotta], allora non c’erano tan-
te cose nuove, dovevano spingerlo fin lassù, a casa del Turò, 
è tutta strada in salita, perché quella che abitava lì lo curava 
dandogli da masticare i jount [giunco]. Siccome era irrequieto, 
beveva il latte dal biberon e poi lo buttava per terra, li rompeva 
tutti ed eravamo costretti ad usare tutte le bottiglie più piccole 
come biberon. Una volta la Bruna e la Lidia si dimenticarono di 
far bollire l’orzo, per fare l’acqua d’orzo da aggiungere al latte 
di mucca, per allungare il latte e darlo poi a Renato nel bibe-
ron e misero l’acqua normale, erano tanto preoccupate perché 
avevano paura che ne risentisse, ma andò tutto bene. Renato 
da piccolo era tremendo, era molto vivace. Un giorno ha quasi 
tagliato un dito a Angelo, dove adesso c’è la casa di Luca, la Ca’ 
ed Zecheti, avevamo un portico, che usavamo tipo falegname-
ria e lì con l’accetta gli ha quasi tagliato il dito, roba da tranciar-
glielo, Angelo ha ancora la cicatrice. Renato andava a cercare 
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i soldi nelle tasche del grembiule di sua madre, ma ne trovava 
sempre pochi, un po’ perché non giravano tanti soldi e un po’ 
perché mio fratello gliene dava pochi. Quando era un ragazzi-
no, nel 1963, andò a lavorare a Reggio da Nibbi, faceva già il 
mediatore per Nibbi, ha ereditato lo spirito del commerciante 
da suo padre. Poi nel 1965 è andato a lavorare da Borghi. Parti-
vano in quattro da Selvapiana per andare a lavorare a Reggio e 
a San Polo, con una Cinquecento, sopra c’erano Renato, Luigi-
no, Giovanni dei Boschi e poi caricavano l’Angela ed Zecheti, 
che andava a San Polo a lavorare al Lucestil. Renato diceva che 
si stava bene in quattro sulla Cinquecento, ma quando si scen-
deva si stava anche meglio, fino a San Polo non c’era male, ma 
arrivare fino a Reggio era lunga in Cinquecento, soprattutto per 
quello dietro. Invece una mattina era partito in moto, per anda-
re a lavorare, ma arrivato alla casa di Mao, che è proprio sua 
una curva, non riuscì a fare la curva e finì giusto nell’orto della 
mamma di Mao. Quando la Vreglia uscì di casa, gli domandò 
che cosa stesse facendo e lui rispose con prontezza di spirito: 
“E son gnu a cater Prosper” [“Sono venuto a trovare Prospe-
ro”, detto Mao]. C’era tutta la rete divelta, la moto nell’orto, che 
praticamente lo aveva arato, una confusione e lui ebbe la faccia 
tosta di dire che era andato a trovare Mao!
Renato subito era più legato a Angelo che a Luigi, i due fratelli 
si sono legati dopo che ci siamo divisi, dopo che si sono sposati. 
Renato dice sempre che, prima che Luigi si sposasse, per due 
anni, sono stati da dio ed è lì che si consolidò il loro legame. 
Era affezionato anche alle sue sorelle ma quando si sono spo-
sate lui era piccolo e le vedeva meno. Si è sposato a 22 anni, 
nel 1969, con Carmen Cavecchi, classe 1951. Gust era un po’ 
preoccupato perché era giovane e andava ad abitare via, i soldi 



70 71

erano pochi, anzi proprio non ce n’erano, gli unici soldi che 
entravano, che erano disponibili, erano quelli che guadagnava 
Renato, che lavorava fuori. Ha abitato prima a Ciano e poi a 
San Polo. Una domenica, quando ancora morosava la Carmen, 
Renato portò con la Fiat 1100 D sua madre, la Bruna, e credo 
la Lucia con la Lorella che era piccola, a conoscere la Carmen, 
che abitava a Vogilato, vicino a Piagnolo di Vetto. Hanno avuto 
due figli, Cristian nel 1969 e Luisa nel 1975. Ha sempre lavora-
to molto e l’ha fat di risch da bestia [ha rischiato tantissimo], 
ma gli è sempre andata bene e senza grossi incidenti. Ha sem-
pre affrontato tutto con spirito battagliero e libertino, si è sem-
pre rimesso in gioco, a volte anche rischiando molto. È partito 
in una stalla con una ditta che fabbricava macchine agricole, 
la Ren Mark, nel 1977/78. Appena iniziata l’attività avevo una 
Fiat 131 nuova, che dovette vendere per 2.500.000 lire a Paolo 
Zannoni, perché quei soldi gli servivano per andare avanti. Al 
posto della 131 nuova, prese una Fiat 124 familiare usata, ma 
successivamente si riscattò, comprando una Thema. Un po’ di 
sollievo a livello economico venne nel 1980, quando la Carmen 
iniziò la sua attività di ambulante, dopo andò meglio, perché 
c’erano delle buone entrate, sono stati anni buoni e spesso la 
Carmen doveva foraggiava l’attività di Renato. A 51 anni, nel 
1998, aveva un miliardo di debito; comprò con Nicola, il ma-
rito di mia nipote Daniela, il capannone di Salati, a San Polo, 
pagandolo un miliardo, prendevano dall’affittuario 90 milioni 
di lire di affitto, ma dopo un anno l’affittuario se ne andò e 
pagavano 110 milioni di lire di mutuo. È stato un momento dif-
ficile, dovevano pagarlo e non potevano più contare sull’entrata 
fissa dell’affitto; poi sono riusciti a venderlo e ci hanno anche 
guadagnato bene. Sta di fatto che poi liquidò la parte di Nicola 
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della Ren Mark e con quello che aveva ricavato della vendita 
del capannone, doveva pagare 396 milioni di tasse, che dovette 
rateizzare perché non li aveva. È sempre stato irrequieto, non 
riesce a star fermo! Come tutti noi, non era avvezzo ad andare 
in giro, non avevamo questa cultura, probabilmente era meglio 
avere qualche soldo in meno e riuscire a fare qualche viaggio, 
qualche vacanza. Andava via giusto qualche giorno, ma poi 
doveva tornare a casa, si faceva prendere dal panico, da crisi 
d’ansia, roba da guardia medica, non riusciva a non pensare a 
casa. Il primo viaggio l’ha fatto quattro/cinque anni fa che sono 
andati in crociera. Adesso ha tre nipoti: Emanuele del 2000, 
Aurora del 2005, figli di Cristian, e Giovanni del 2006, figlio 
della Luisa.

Lidia

Alla Lidia piaceva leggere, leggeva soprattutto di sera, perché 
di giorno non c’era tempo, bisognava lavorare, nonostante ciò, 
quando vedevo la luce accesa, urlavo: “Smorsée cla lus” [“Spe-
gnete quella luce”], perché non si doveva consumare la luce, 
non si dovevano sprecare i soldi così! Era anche brava a scuola 
ed era stata promossa con dei bei voti, tanto che la maestra 
Cristina mandò a chiamare mio fratello Vivaldo e gli disse: 
“Guardi che è un peccato tenere a casa questa bambina di 10 
anni, bisogna mandarla a dare l’esame di ammissione a Reggio, 
per poi poter entrare alle medie”, ma mio fratello disse: “Ah, se 
che la mand a Rez [Ah, sì che la mando Reggio], le faccio fare 
un altro anno la quinta!”. Così la Lidia ha ripetuto la quinta, 
ma ha praticamente passato tutto l’anno della quinta sempre 
fuori, perché gli altri copiavano e la maestra la mandava fuori. 
Da Selvapiana, solo la Marisa andò a Reggio a fare l’esame di 
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ammissione, la Licinia, la madre della Marisa, ci teneva, noi 
invece neanche a parlarne, c’era da lavorare! La Lidia e l’Ali-
ce dormivano insieme, nello stesso letto. Quando le mie nipoti 
avevano sui 17/18 anni, volevano andare a ballare, andavano a 
ballare nelle case, allora usava così. Un anno, a Ca’ ed Pingan 
avevano messo su il festival e la Bruna e la Lidia andarono a 
ballare, erano là che ballavano, quando mio fratello Arnaldo 
le prese per un braccio, di solito era Osvaldo che faceva così, 
e disse loro: “Du malduchedi, l’è morta vostra nona e gni a 
baler!” [“Due maleducate è morta vostra nonna e venite a bal-
lare”]. Mia madre era morta a maggio e la sagra era d’ottobre, 
ma siccome non erano ancora passati precisamente i sei mesi 
(si guardava il giorno esatto), gliene disse di tutti i colori, allora 
usava così, si era rigidi su certe cose. Un’altra volta, dovevano 
andare a ballare dove abitava la Vittoria, dove c’era una stanza 
grande, beh, sta di fatto che sotto sera arrivò la notizia che era 
morto Cicì, era il figlio di un fratello di mio padre e così vie-
tammo loro di andare a ballare. Alla fiera di Ciano, quella di 
settembre, c’erano i baracconi e si girava per la fiera, la Bruna 
desiderava andare a ballare un po’, ma dietro avevano Osvaldo, 
che le controllava da lontano. La Bruna, che allora aveva 18/19 
anni, mandò la Lidia, che era più piccola, avrà avuto 13/14 anni 
e non le interessava ancora ballare, a chiedere a mio fratello se 
potevano andare dentro a ballare: “Veh, promia ander un poo 
deinter in dal festival?” [“Possiamo andare un po’ dentro al fe-
stival?”], ma siccome era morto un parente e non ancora scadu-
to il termine del lutto, lui le rispose: “Endee deinter, ma povra 
vueter se balee!” [“Andate dentro, ma povere voi se ballate”]. 
Per l’ultimo dell’anno dovevano andare a ballare ai Boschi, ma 
mio fratello Vivaldo si era intestardito che la Lidia non poteva 
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andarci, perché aveva capito che c’era un ragazzo che le inte-
ressava. Quella volta insistemmo un po’ tutti, che ce la faces-
se andare, siccome andavano tutti, sarebbe rimasta a casa solo 
lei e così quella volta riuscì ad andare a ballare. Il ballare era 
diventato oramai una comica. Dal momento che lavoravamo 
sempre e facevamo lavorare tutti, mia nipote Lidia era arriva-
ta a invidiare chi andava per servitore, perché lavoravano, ma 
almeno prendevano dei soldi, o come quelli che andavano alla 
risaia, dal paese ci andavano in molti e stavano via quaranta 
giorni, ma noi non volevamo e non lo permettevamo, perché 
dovevano lavorare a casa. Invidiava anche i figli dei casant, 
che spesso facevano fatica a mangiare abbastanza, ma avevano 
sempre tempo per giocare, lavoravano solo i genitori e non i 
figli. La Lidia ha conosciuto Virgilio Virgilli, che poi divente-
rà suo marito, a un comizio elettorale a Vetto, allora i politici 
facevano i comizi. Virgilio è del 1934. La Lidia ha lavorato a 
casa e poi aveva un’attività da ambulante. Adesso ha tre nipoti: 
Maria Elena del 1998, figlia della Lorena, Eleonora del 1999 e 
Francesco del 1989, figli di Guido.

Liliana

Quella che ha lavorato meno di tutti è stata la Lilli, perché ha 
studiato ed è andata via di casa presto. Aveva circa 10 anni 
quando decise che voleva studiare e che voleva fare le medie. 
Allora, a Selvapiana, insegnava il maestro Ferrari, che aveva 
un fratello nei frati e lei andava sempre dal maestro, perché le 
piaceva studiare. Un giorno il frate, fratello del maestro, venne 
a Selvapiana e lei gli spiegò che le piaceva studiare e che voleva 
fare le medie, ma che qui non si riusciva a fare più della quinta 
classe. Il frate le disse che, se voleva studiare, glielo avrebbe 
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trovato lui il posto giusto, così andò a studiare a Palagano di 
Modena dalle suore ma, per poterci andare, dovette dire che 
voleva farsi suora, altrimenti non l’avrebbero presa. Quando 
però finì le medie, scrisse che voleva tornare a casa e che lì non 
ci voleva più stare, così non si fece suora e tornò a casa. Non 
essendo abituata ai lavori pesanti e a far fatica, quando veniva 
a casa non ci aiutava, nonostante avessimo tanto da lavorare, 
non dava una mano oppure, quando c’era, non rendeva e mio 
fratello Gust s’infuriava e prendeva i garotel ed tera, le zolle di 
terra, e gliele tirava dietro. Non eravamo abituati a vedere qual-
cuno che non si ammazzava di fatica! Siccome aveva studiato 
bisognava trovarle anche un impiego adeguato e allora la Valda 
chiese a uno dei miei cognati, un fratello di mia moglie che 
era andato a lavorare a Genova, dove poteva andare a lavorare, 
visto che aveva fatto le tre medie. Lui le disse che a Genova cer-
cavano delle infermiere e prendevano chi aveva studiato, così 
andò all’ospedale San Martino di Genova, lavorava e studiava, 
perché dentro all’ospedale c’era la scuola infermieri, c’era scuo-
la e convitto. Dei miei nipoti la Lilli è l’unica che ha studiato, ha 
avuto anche tanta costanza. Dopo che era diventata infermiera, 
era andata a vivere in un pensionato, dove vivevano anche altre 
infermiere e la Lidia andò a trovarla. La signora del pensionato 
gestiva anche l’ospedale Galliera di Genova e cercava del per-
sonale da mettere in quella struttura, così la Lidia si offrì per 
lavorare, precisando però che lei, a differenza della sorella, non 
aveva studiato. La signora le disse che non era un problema e 
che la metteva a fare la guardarobiera. Tornò a casa tutta en-
tusiasta, la signora le mandò anche tutti i documenti necessari 
per essere assunta, ma mio fratello cominciò a sgridare e bron-
tolare: “Eh se anche te, un’altra via, non se ne parla neanche!” 
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e così la Lidia rimase a lavorare a casa, probabilmente la Lidia 
era meno determinata della Lilli. Dopo l’ospedale San Martino, 
la Lilli ha lavorato in una clinica privata e poi ha lavorato nella 
mutua. Si è sposata a Genova nel 1967 con Enrico Raviolo. I te-
stimoni dovevano essere suo fratello Fabio e suo cugino Luigi, 
ma a Parma fecero un incidente, tamponarono un’auto. Pioveva 
e Fabio, che era alla guida, non riuscì a fermarsi in tempo e 
così furono costretti a tornare indietro. Telefonarono alla Lilli 
dicendole di trovarsi altri due testimoni perché loro non riusci-
vano ad andare. Suo marito Enrico è del 1937. Hanno avuto due 
figli: Debora nel 1969 e Andrea nel 1971.

Lidia, Valda e Lilli
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Fabio

Anche Fabio era vivace e un mattino d’inverno, c’era la neve, 
diede un calcio alla cartella della Liliana, la figlia di Silvio della 
Selva, e la cartella finì nel fosso, lei si mise a piangere e scappò 
a casa, mentre gli altri andarono a scuola tranquilli, come se 
niente fosse. A metà mattina, arrivò a scuola la Liliana con suo 
padre e raccontarono quanto era accaduto alla maestra Cristi-
na. Fabio si prese una bella punizione, gli fece unire le dita, 
rivolte verso l’alto e la maestra con il righello picchiava forte 
sulle dita e se le ritraevi, ti dava il righello in testa, allora non 
scherzavano. Allora tutti picchiavano, anche il prete, un calcio 
nel culo e via. Fabio ha sempre lavorato la terra, il suo podere 
del Prato Lungo, anche lui come Luigi provò a fare l’operaio, 
durò una settimana ma fu una settimana lunga! Nel 1963 Fabio 
comprò una Seicento usata, ma aveva pochi chilometri e l’ave-
va pagata 160.000 lire, era di quelle che aveva l’apertura delle 
portiere controvento. Sempre in quel periodo comprò la televi-
sione, la prese da Vero a Ciano e la pagò 105.000 lire. In paese 
fu il primo ad averla e la prese perché mia nipote Lilli si era 
rotta un piede. Era andato a Genova, con Franco, a prenderla 
in Seicento e, siccome qui non c’era niente da fare, bisognava 
farle passare il tempo in qualche modo. Fabio si è sposato nel 
1969 con la Deanna Cavandoli, del 1947, e ha avuto due figli: 
Federica nel 1969 e Gianni nel 1974. Adesso ha quattro nipoti: 
Matteo, del 2000 e Valentina, del 2006, figli della Federica e 
Nicolas, del 2009 e Federico, del 2011, figli di Gianni.
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IL MIO PRESENTE	

Prima vivevo in paese nella vecchia casa, dove abbiamo abitato 
tutti insieme, poi, io e i miei figli, abbiamo costruito una gran-
de casa, fuori dal paese, con vista sul Castello di Rossena e di 
Canossa. Il panorama è bello e, quando il tempo lo permette, 
passo le mie giornate sotto al porticato a godermi il sole e il cal-
do, a discutere e scherzare con mia moglie, a vedere chi passa 
lungo la strada che porta in paese, ma le giornate sono ormai 
diventate lunghe da far passare. Sono vecchio e stanco come le 
mie gambe che non mi sorreggono più bene, l’udito se n’è an-
dato e anche la vista non è più affidabile. Però mi piace ancora 
scherzare, fare battute e ridere. A me e a mia moglie Vittoria 
pensano i miei figli, i miei bravi figli, che sono sempre stati con 
noi e che ancora sopportano il mio carattere autoritario e bron-
tolone, che volete farci sono sempre stato così, non posso certo 
migliorare adesso che sono così vecchio e poi essere autoritari e 
brontoloni è scritto nel patrimonio genetico dei Fontana!!!
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LE MIE CONCLUSIONI	

Mi sono proprio divertito poco, perché avevamo tanta terra da 
lavorare, ho lavorato tanto, ma spesso i soldi mancavano, una 
miseria, che tante volte non riuscivo nemmeno ad andare alla 
fiera a Ciano, ma la fame non l’ho mai sofferta. In conclusioun 
ioma lavoree cme i mat [in conclusione abbiamo lavorato come 
i matti] e godu poc [e goduto poco]. Adesso non abbiamo pro-
blemi, ma allora... Ho sepolto fratelli, sorelle e anche purtroppo 
nipoti, prima Franco, il figlio di mia sorella Teresa, poi l’Alice, 
Luigi e la Bruna, figli di mio fratello Gust e quest’anno anche 

Enzo, un altro figlio 
di mia sorella Teresa, 
se ne sono andati tut-
ti troppo presto e nel 
giro di pochi anni. 
È stato un periodo 
tristissimo, io, il più 
vecchio, che ho do-
vuto seppellire i più 
giovani! Ma la vita 
è così! Non bisogna 
farsi abbattere, es-
sere forti, affrontare 
le avversità e prose-
guire per il proprio 
cammino! La vita 
continua e così deve 
essere! Tirem in ans!

Albino pochi anni fa
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POSTFAZIONE	

Questa biografia per me è molto speciale, è la storia di una 
persona che conosco da quando sono nata, parla delle mie ra-
dici, delle mie origini.

Albino è lo zio di mio padre, è questa è la storia della mia fa-
miglia paterna. 

Le radici sono il legame con i nostri avi, il nostro equipaggia-
mento, sono come un orizzonte perso di vista, come l’acqua 
che scorre lungo il fiume, come passi soli nel tempo.

Per non dimenticare chi siamo, da dove veniamo e a chi tanto 
assomigliamo.

Reggio Emilia, autunno 2013
Lorella Fontana


