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PREFAZIONE	

La prima volta che ho visto Siro era dicembre, faceva molto 
freddo e la neve imbiancava i campi. Ero “socia di maiale”, 
così ci definivamo noi amici che avevamo deciso di rivivere la 
nostra tradizione contadina dividendoci le prelibatezze che le 
sapienti mani di Siro riuscivano a creare con “sua maestà il 
maiale”.

Era mattina presto, sono entrata in casa sua in punta di piedi, 
con il rispettoso timore di disturbare, “Permesso?”, non c’era 
nessuno, sono rimasta lì ferma ad aspettare. La stanza era mol-
to grande, attendevo immobile che arrivasse qualcuno, giravo 
solo la testa per guardarmi intorno: una credenza alla mia de-
stra, una stufa accesa con tanta legna già tagliata sistemata in 
un cesto a terra, un paio di file di cotechini appesi in alto, una 
lunga tavola al centro con ancora i segni di una serata passata 
in compagnia di tanti amici, un camino grande il cui crepitio 
adornava la silenziosa atmosfera, un altro tavolo, abbracciato 
da tre panche, pieno di bottiglie di vino e acqua, una cucina 
funzionante che sobbolliva un brodo il cui profumo richiamava 
alla mia mente ricordi di bambina.

All’improvviso arriva Siro, un viso colorito, tutta salute, gli 
occhi vispi, i capelli bianchi dritti sulla testa, con indosso una 
tuta di carta-tessuto bianca cangiante, una visione a metà fra 
un astronauta e un folletto. Mi dice “Ciao!”, e io “Buongior-
no”. Lui sapeva chi ero, lui sa sempre chi, quando e come, non 
gli sfugge niente: “Hai mangiato? aspetta qui che torno subito” 
e arriva con un salame intero, ne taglia qualche fetta e me la 
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offre, mi versa con garbo un po’ di vino e con un sorriso since-
ro mi fa sentire gradita ospite.

Reggio Emilia, autunno 2013
Annamaria Togni
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UNA FAMIGLIA NUMEROSA	

Mi chiamo Siro Romagnani, sono nato il 9 dicembre 1940 a 
Viano, in un paesino che si chiama San Giovanni di Querciola. 
Sono nato in casa, allora si faceva tutto in casa. Io sono il pe-
nultimo di nove fratelli, la mia era una famiglia davvero molto 
numerosa, perché mio papà aveva un fratello che è morto gio-
vanissimo di tubercolosi, lasciando la moglie e otto figli, tutti a 
suo carico. Allora: un fondo piccolino, mezzadri, diciotto figli, 
nove noi e nove loro, tanta miseria. Però! la costanza che ave-
vano loro e le severità che aveva mio papà, che era buono, ma 
severo, insomma, è riuscito a tirare su tutti questi ragazzi.
Mio papà si chiamava Richerio, era una persona molto severa, 
aveva fatto fino alla quarta elementare però era molto intelli-
gente, aveva dei principi, delle idee, era uno di quelli che hanno 
creato il CPCA, la cooperativa, il macello. È stato lui a un cer-
to punto a dire: “Dobbiamo comprare un fondo, non possiamo 
sempre stare lì così, mezzadri...”.
Mio papà è morto troppo presto, aveva 74 anni. Ho un ricordo 
di lui molto particolare, che non dimenticherò mai: la miseria... 
quando c’era la miseria c’era dappertutto, allora le mucche men-
tre mangiavano l’erba, sai, c’erano le mosche, buttavano l’erba 
in terra, sparpagliandola, e bisognava andare a raccoglierla e ri-
metterla nella mangiatoia. Io ero fuori a giocare al pallone con i 
miei amici, arriva mio papà e dice: “Va a prendere su l’erba alle 
mucche!”, e io: “Sì, ci vado”, ma poi non ci sono andato. Alla 
sera mi ha chiamato: “Non hai preso su l’erba alle mucche...”, 
poi niente, è finita lì. Ma quando siamo stati in casa, eravamo 
tutti lì, non me lo dimentico, mi ha detto: “Inginocchiati lì” e 
mi ha dato una lezione! Però mi ha fatto bene! perché dopo 
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quando mi diceva qualcosa la facevo, non perché mi aveva ti-
rato le orecchie, ma perché avevo capito che avevo sbagliato, 
capito? Era onesto e stimato da tutti, mi diceva sempre: “Nella 
vita ci vuole onestà e sincerità, poi dopo andrai sempre bene!”. 
Mi ha insegnato a vivere, e tante belle cose che non si possono 
dimenticare, perché nei momenti duri, con la miseria, i debiti, 
lui è sempre stato molto carino, molto!
Mia mamma si chiamava Edvige Bocedi, era brava, ha tirato 
su tanti ragazzi, con dei sacrifici, perché quando non ce n’è, 
non ce n’è, capito? Pensa te dare da mangiare a una tavolata più 
grossa che questa, eh? [indica con la mano il lungo tavolo di 
casa Romagnani]. Nonostante tutto, era sempre disponibile ad 
aiutare gli altri. Mi ricordo che quando abitavamo ancora a San 
Giovanni, don Reverberi aveva creato una casa di carità per 
gli anziani, i disabili, con una mensa per i poveri, dove anche i 
bambini andavano a mangiare finita la scuola. Un giorno, verso 
i primi di maggio, era una bella giornata, mia mamma ha detto: 
“Oggi facciamo i cappelletti per la casa della carità”, così, as-
sieme alle mie sorelle, si è messa al lavoro e all’ora di pranzo ha 
servito cappelletti in brodo a tutti gli ospiti della casa. Il parro-
co, la domenica dopo, ha detto: “La provvidenza!... perché quel 
giorno lì non sapevamo cosa dare da mangiare!”.
Eh, la mia mamma... ci sono profumi che ancora oggi mi riman-
dano a lei: quello del pane per esempio, quando mia mamma 
sfornava il pane e noi eravamo nei campi, ne sentivamo il profu-
mo a distanza di un chilometro. E la frittata! mia mamma faceva 
una frittata buonissima, ancora oggi quando ne sento il profumo 
mi torna in mente quella che faceva lei. Negli ultimi mesi di vita 
ci siamo fatti molta compagnia, perché io ero stato operato a 
una spalla, non potevo lavorare, e stavo in casa con lei. Faceva 
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sempre delle calze, e la sera le cucinavo la zuppa: mi diceva che 
una zuppa così buona non l’aveva mai mangiata.
Dopo è andata all’ospedale, aveva quasi 90 anni, una sera sono 
andata a trovarla e mi ha detto: “Perché non l’hai presa lei?” (mia 
moglie), mia mamma le voleva molto bene; era un sabato sera e 
la domenica mattina è morta, poveretta, chissà che non sentisse...
La mia sorella più vecchia si chiamava Dirce, era del 1924. Da 
piccolino mi ero ammalato di polmonite, in casa eravamo in 
tanti e mia mamma aveva da fare, sai... Così è stata Dirce a cu-
rarmi. Poi un giorno sembrava proprio che dovessi morire, ero 
grave, avevo 2 anni. A Casina c’era una dottoressa che lavorava 
all’ospedale di Parma, suo marito era il nostro medico, il Dottor 
Gabbi, che le ha detto: “Vieni con me che andiamo a trovare un 
bambino che secondo me...”. Così questa dottoressa mi ha visi-
tato e ha detto con mia mamma: “Bisogna siringare i polmoni, 
perché se no quel catarro lì lo fa morire, però le probabilità che 
viva sono pochissime”. Mia mamma è uscita, mi hanno sirin-
gato, e dopo due ore ho buttato fuori tutto, e quella dottoressa lì 
mi ha salvato la vita, capito? sono venuto fino a 10 anni che ero 
magrolino, poi dopo mi sono messo in fase, e sono qua [ride].
Il secondo fratello era del 1927, si chiamava Roberto, è morto 
d’infarto che aveva solo 62 anni, ho sofferto tanto perché era-
vamo molto legati. Quando ero piccolino lui era già un uomo, 
e ricordo che se dicevo: “Mi piacerebbe quello lì...”, lui me lo 
portava. Pensa che avevo 12 anni quando cominciavo ad ap-
passionarmi alle armi, e lui mi ha preso una carabina! Faceva 
il falegname, aveva un capannone a Castelnovo ne’ Monti che 
però è bruciato in un incendio, che secondo me è stato quello... 
l’infarto è nato con quel lavoro lì...
Il terzo fratello si chiamava Sesto, è stato quello che ha vissuto 
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di più con me, una persona molto precisa e molto obiettiva. Ha 
fatto il cassiere in latteria per 40 anni, onesto e rispettoso verso 
tutti. Una mattina, pioveva, coprivo il fieno e lui mi ha chiesto 
se poteva aiutarmi. Gli ho detto che non c’era bisogno, che si 
bagnava anche lui. Poi aveva smesso di piovere e sono andato 
nei campi a lavorare. Mi hanno chiamato dopo due ore che sta-
va male, sono arrivato in casa che era già morto.
Dopo di lui c’era Lucia, la quarta, del 1933. Era buona! fra tutti i 
fratelli era davvero la più buona [ricorda e ride]. Quando erava-
mo giovani, non eravamo ancora sposati e abitavamo già a Mon-
tericco, avevamo le mucche, e ci eravamo divisi tra fratelli le fe-
ste da lavorare nella stalla, a coppie. Quando toccava a me io non 
ci andavo mai, e lei, poveretta, tribolava da sola; tornavo a casa 
che era quasi sera, e lei mi correva dietro con il forcone! [ride], 
ma poi dopo era finita lì, era buona mia sorella, tanto buona...
Il quinto fratello era del 1935, si chiamava Leardo. Lui aveva 
sempre voglia di scherzare. Ne ricordo uno in particolare. Sai 
una volta i gabinetti erano fuori, vicino alla stalla... [ride], non 
so se si può dire... si potrebbe anche dire, ma è una stupidata. 
Una cosa è certa: di scherzi ce ne siamo fatti e abbiamo riso 
tanto!
Poi c’è un’altra sorella, Anna, che, poveretta, è stata sfortunata. 
Suo marito è morto prestissimo e anche le sue due figlie sono 
rimaste vedove presto, i loro mariti avevano poco più di cin-
quant’anni.
Poi la settima, Alide, era svelta, dinamica, aveva un carattere 
simile a quello di Leardo, era un po’ birichina. Quando andava 
a ballare, se doveva tornare a casa alle 22, tornava all’una e 
mezzo! Adesso abita a Borzano.
Poi c’è Siro! [ride], e dopo nel 1943 è arrivata la Carmen, l’ulti-
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ma. Era la bambina della casa, era brava, lavorava tanto. Appe-
na tornava da scuola si metteva subito al lavandino ad aiutare 
mia mamma. Ha sempre lavorato tanto. Abita alla Bellarosa: 
hanno tante mucche e una vigna, e lavora tanto anche adesso. 
Ha tre figli, tutti laureati.
Te l’ho detto che la mia era una famiglia numerosa!
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LA GUERRA	

Il primo ricordo che ho di quando ero bambino è quello dei 
tedeschi. La famiglia era grande, le mucche erano poche e poco 
era il latte. Talvolta succedeva che si riusciva a mangiare solo 
un poco di caffè fatto con l’orzo, perché i tedeschi venivano in 
casa e bevevano tutto il latte che avevamo. Quella lì era una 
cosa che... [storce la bocca].
C’era un tedesco, però, che era buono, quello lì! Si chiamava 
Giorgio, veniva sempre a casa nostra a mangiare, prendeva in 
spalla mia sorella Anna, perché diceva che aveva una figlia in 
Germania che si chiamava come lei, io avevo 3 anni. Un giorno 
Giorgio non è venuto, e neanche il giorno dopo. Ho chiesto a 
mia mamma perché non veniva più, mi ha spiegato che era stato 
ucciso dai partigiani, che forse lui non aveva colpa, ma era stato 
ucciso. Mi ricordo di Giorgio perché mi portava i cioccolatini, 
e le scatolette di carne fornite dall’esercito, allora di carne non 
ce n’era.
Poi un brutto giorno, non so se nel 1943 o nel 1944, è successa 
una cosa che noi di San Giovanni non ci siamo mai scordati. 
Abitavamo al Predale, in una casetta sotto il monte. Dall’altra 
parte del monte c’era una casa simile alla nostra, sede del co-
mando dei tedeschi. Quel giorno gli americani hanno bombar-
dato, ma hanno sbagliato versante: invece di andare dietro al 
monte, hanno bombardato dalla nostra parte. Era una domenica 
mattina, verso le 22, eravamo tutti nel cortile, i bimbi giocava-
no, io ero piccolo, avevo 3 o 4 anni.
Le bombe quando vengono giù fanno un sibilo che fa paura, e 
poi dopo una pioggia di sassi, una polvere, un lavoro! I grandi 
sono scappati tutti, io sono rimasto lì che non riuscivo neanche 
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a camminare tante erano le macerie, i sassi, la terra. Mi è ve-
nuta a prendere una vecchia che abitava lì. Mio fratello si era 
nascosto nello sgabuzzino dove si teneva la cenere per fare il 
bucato, e non lo trovavano più, dalla paura che aveva preso non 
veniva più fuori. Eravamo lontani 150 metri da dove era caduta 
la bomba, e fortunatamente nessuno si era fatto male.
La guerra, anche una volta finita, aveva lasciato un seguito po-
litico che segnava la vita di tutti i giorni. 
Frequentavo le scuole elementari a San Giovanni di Querciola, 
il maestro si chiamava Bruno Sorini, me lo ricordo benissimo! 
Era un fascista, e dato che mio papà non lo era, ce l’aveva con 
me, mi faceva pisciare addosso, non mi lasciava neanche an-
dare in bagno, mi metteva in ginocchio sulla legna rotta con la 
scure. Mi metteva in ginocchio lì, dalla mattina fino a mezzo-
giorno, e non potevo andare a casa a dire che mi aveva messo 
in ginocchio, perché mi ci metteva anche mio papà se glielo 
dicevo, perché allora si diceva “Se ti ha messo in ginocchio si 
vede che lo meritavi”. Allora era così.
A scuola avevo un amico, si chiamava Guerrino Frascari. Era 
l’amico più caro che avevo, era sempre a casa mia, stava con 
noi a mangiare, perché è vero che eravamo una famiglia molto 
grande, però in quegli anni eravamo una delle più ricche... più 
ricche [scuote la testa], avevamo da mangiare. Allora c’era la 
tessera, ti davano quel po’ di grano lì e basta, c’era la guardia 
che diceva: “Tieni quello lì che il resto lo portiamo via”. Il no-
stro padrone era il cognato del Podestà, si chiamava Caraffi, 
una brava persona, e diceva a mio papà: “Tieni bene da man-
giare per i tuoi figli, che con la tessera ci penso poi io”, così 
che noi il frumento ce l’avevamo sempre. Con questo Guerrino 
eravamo sempre insieme, ne facevamo di marachelle! Poi un 
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giorno ci hanno diviso, suo papà era un fascista che aveva uc-
ciso dei partigiani, e Guerrino è andato agli Artigianelli. Era 
l’amico più caro che avevo.
Anche più tardi, erano già gli anni 1956 o 1957, alcuni animi 
non si erano smorzati. Lavoravamo già nel fondo di Monteric-
co, stavo pulendo le mucche dalla polvere e usavo una spazzola 
apposta, come si fa con i cavalli. È arrivato il padrone del fon-
do, che era uno Spadoni, un fascista, io indossavo un berretto 
rosso, che era di mia sorella, lo avevamo preso per la sua cresi-
ma. Si è avvicinato e mi ha detto: “Non ti voglio più vedere con 
quel berretto lì”, e io: “Se me ne prende un altro, io me ne metto 
un altro” e lui mi ha portato un cappello nero. A mio papà non 
piaceva il cappello nero, e non piaceva neanche a me. Dopo 
qualche giorno è tornato, io indossavo ancora il berretto rosso, 
e mi ha detto: “E l’altro cappello dove l’hai messo?” e io: “L’ho 
bruciato”. Non l’avevo bruciato io, l’aveva bruciato mio padre 
[ride]. Lui mi ha tirato le orecchie! Mio padre è venuto fuori: a 
me mi ha mandato in casa... quello che è successo fra loro poi... 
Quell’uomo lì io, dopo, non l’ho più visto.
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PASTORELLI DA “GARET”	

C’era un gioco che facevamo sempre da bimbi, lo chiamavamo 
“a garét”: si prendevano delle noci, si faceva un mucchietto, e, 
con un’altra noce, chi tirava giù il mucchietto, le noci erano sue.
Io e il mio amico Iaures facevamo i pastorelli, lui aveva una ca-
pra e basta [ride], io diverse pecore. Le noci maturano in autun-
no, quando piove spesso e nei campi cresce quell’erba medica 
che, se mangiata fresca, fa male alle pecore. Un giorno, mentre 
giocavamo, abbiamo perso di vista le pecore e le abbiamo tro-
vate nei campi che mangiavano l’erba medica! Lì è successo il 
fattaccio: la capra di Iaures è morta, e delle mie ne sono morte 
quattro. Poi per fortuna è arrivato mio padre, che se arrivava 

Siro pastorello



16 17

prima non morivano mica! Mio papà infatti era capace di “bu-
carle”: forava il rumine, allora ci metteva il sambuco, veniva 
fuori il gas e così le pecore si salvavano. Mio papà aveva l’ago 
da forare già fatto, sempre pronto, perché allora succedevano 
queste cose. Iaures le ha prese... e anche io... [ride]. Avevamo 6 
o 7 anni.
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DUE RUOTE, CHE PASSIONE!	

Quando ero bambino ero una potenza a andare in bicicletta, ero 
portato. C’era uno a San Giovanni che aveva corso in bicicletta, si 
chiamava Simonini, e mi diceva sempre: “Bisogna che vai a cor-
rere in bicicletta!”, lo diceva anche a mio padre, ma non c’erano i 
soldi, né per comprare una bicicletta, né per mantenermi in giro. 
In bicicletta andavo dappertutto, ho fatto anche delle gare quando 
ero ragazzino, con una bici da donna che pesava un quintale! [ride] 
Ero una potenza! Poi ho passato un periodo che non andavo più.
Erano passati vent’anni dall’ultima volta, quando Silvano, mio 
consuocero, un giorno mi ha detto: “Andiamo a fare un giro in 
bici?”. Io avevo una vecchia Corradini, bella, grigia, l’ho messa a 
posto e ho cominciato a girare un po’, per scaldare le gambe, era 
tanto che non andavo in bicicletta! Era luglio, un giorno siamo 
partiti: siamo andati a Baiso, poi a Castelnovo ne’ Monti, e tor-
nati dall’altra parte, passando da Carpineti. Lì c’è una salita che 
Silvano mi ha detto: “Fermati che se no non arrivo mica a com-
piere gli anni!”. Indossavo un paio di jeans e una camicia, e ave-
vo notato che lungo la strada che portava a Baiso mi guardavano 
tutti, io pensavo che fosse perché non ero vestito da cicloamatore. 
Quando siamo arrivati in centro a Carpineti, ci siamo fermati al 
Bar Castello, e ho chiesto a Silvano: “Beh, ma cosa hanno da 
guardare questi qua?” e lui mi ha detto: “Sai perché ti guardano? 
Perché con cul padloun 1 lè a Baiso non ci va nessuno!” [ride]. 
Anche adesso giro in bicicletta, sempre, vado nei campi, nelle 
carraie, in mezzo ai boschi, dappertutto, davvero! Avevo una 
forza nelle gambe! E ce l’ho anche adesso!

1  Ferrovecchio.
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LE FESTICCIOLE DEI FANCIULLI	

Il divertimento più bello quando ero un ragazzo? Le ragazzine! 
[sorride]. Avevo 16 anni e si usava fare feste un po’ dapper-
tutto, i vecchi le chiamavano “le festicciole dei fanciulli”. Si 
facevano nelle case da contadino, talvolta anche nelle stalle, 
in mezzo alle mucche, o nei cortili, con la ghiaia per terra. Si 
facevano suonare i dischi: si caricava il grammofono, c’erano 
le puntine e ogni tanto c’era un disco consumato, allora faceva 
dei versi strani. Si ballava fino a tardi, era più che divertente! 
Allora ci divertivamo con le piccole cose, che non erano poi 
tanto piccole, avevamo solo quello lì!
C’erano alcune canzoni che mi piacevano tanto, le ho impresse 
nella mente anche oggi: una era Diana, quando la suonavano 
non perdevo un ballo. Poi ce n’era un’altra, non ne ricordo il ti-
tolo, era una canzone romagnola che era bellissima! La cantava 
l’Eugenia Foligatti.
Talvolta si andava anche in balera, ad Albinea ce n’erano due. 
Una dove oggi c’è la gelateria Pam-Pam, si chiamava La Pergo-
la; l’altra, di fronte, La Lucciola, era una costruzione del tempo 
del fascio, ma bellissima, aveva una gradinata che partiva dalla 
strada che porta a Botteghe, poi quattro colonne di marmo con 
sopra una balaustra, e dentro un salone stupendo. La Pergola 
era di destra, La Lucciola era di sinistra, si andava una sera in 
una, e una sera nell’altra.
Allora non c’erano mica i soldi per andare a ballare! Così si 
organizzava una colletta fra amici, si prendeva un solo bigliet-
to, uno di noi entrava, ritirava la contromarca di pagamento e 
la passava attraverso la rete a chi stava fuori, così... [ride] alla 
fine entravamo tutti, e ci divertivamo tutti. Eh oh... non c’erano 
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i soldi! Un po’ di frode... però era così. Allora, si parla del 1957, 
si ballava fino alle undici e mezza, mezzanotte meno un quar-
to, dopo venivano i carabinieri che dicevano all’orchestrina: “È 
l’ultima suonata, eh! Dopo a casa”. Ma la voglia di divertirsi era 
ancora tanta, così usciti dai locali ci fermavamo tutti in piazza, 
da lì non ci mandava via nessuno, fino all’una, le due, le tre.
In piazza potevamo stare finché volevamo: giocavamo alla pia-
stra, un gioco simile alle bocce, usavamo un sasso per butta-
re giù i birilli; oppure giocavamo a “schiaffetta”. Ti mettevi 
così [mima la posizione: testa leggermente inclinata in avanti, 
mano sinistra all’altezza dell’orecchio destro con il palmo ri-
volto all’esterno], uno ti dava uno schiaffo sul palmo aperto e 
dovevi sapere chi era stato. Capito? [ride].
Poi dopo gli anni sono passati e abbiamo trovato la fidanzatina 
[sorride]. La mia prima ragazzina si chiamava Gioconda, la sua 
famiglia, i Carri, abitava a Montericco. Era una famiglia nume-
rosa, come ce n’erano tante allora, e la cugina era gelosissima di 
lei al punto che una sera si sono strappate i capelli [ride].
Vicino alla Gioconda abitava un’altra famiglia, che io conosce-
vo bene perché era di San Giovanni. Erano venuti a lavorare 
nel fondo del Generale Russo e io lì ero di casa. Le ragazze 
erano mie amiche, eravamo andati a scuola insieme (una di loro 
era la mamma di Paolo, quello che ha lavorato per Gianni in 
gelateria).
Poi dopo si cambia, altre ragazzine, poi dopo da lì si diventa un 
pochino più maturi e si trova la ragazzina che poi è diventata 
mia moglie.



20 21

CLEONICE	

La prima volta che l’ho vista me lo ricordo bene: eravamo a 
una festicciola, di quelle che si facevano nei cortili. Mentre si 
giocava è caduta e si è fatta male a un ginocchio, sai, c’era 
la ghiaia. Sono subito andato da lei, le ho pulito il ginocchio 
con un fazzoletto, e mi sono offerto di accompagnarla a casa, 
a piedi. Si chiamava Cleonice e viveva con la nonna perché la 
mamma era una ragazza madre: quello che sarebbe dovuto di-
ventare suo marito era partito per la guerra e dalla Russia non 
era più tornato. E allora la miseria cosa aveva fatto fare? Aveva 
fatto che la mamma era andata a Milano a fare la balia invece 
di allattare sua figlia.
Così dopo qualche giorno, accompagnata dalla nonna, è venu-
ta a casa mia per ringraziarmi delle premure che avevo avuto. 
Da quel giorno abbiamo cominciato a vederci, lei studiava da 
sarta nella scuola di Maramotti, e la corriera che prendeva si 
fermava proprio a Montericco dove abitavo. Così quasi tutte 
le mattine passava da casa mia a salutarmi, ed è cominciata la 
nostra storia.
Abbiamo avuto anche un periodo di bufera, sai io non stavo mai 
a casa la sera, andavo sempre in giro con gli amici e lei era un 
po’ gelosa. Una sera ci eravamo trovati al solito posto, stavamo 
in compagnia, e c’era una ragazzina più giovane, a cui ho fatto 
una carezza, Cleonice mi ha dato uno schiaffo! Mi ha detto: 
“Hai visto? Vuoi fare il furbo!?”. Io lo schiaffo l’ho tenuto! Che 
poi quella ragazzina lì è diventata mia cognata, la moglie di 
mio fratello.
Un giorno è arrivata la famosa cartolina per il servizio militare. 
Avevo fatto domanda per andare nei paracadutisti, così sono par-
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tito prima del mio scaglione, destinazione Treviso, 33° artiglieria 
divisione Folgore dei paracadutisti. Ma il paracadutista non sono 
riuscito a farlo perché dopo il mio primo lancio mi è venuta una 
brutta bronchite, avevo la febbre alta e il tenente che mi ha vi-
sitato mi ha detto: “Lei non può fare il paracadutista” e mi ha 
mandato a casa con un certificato che mi dichiarava non abile.
Sono stato due mesi a casa, fra visite e controlli, poi l’arruola-
mento, sempre a Treviso, mi mettevano un po’ di qua un po’ 
di là, ho fatto anche l’istruttore di guida e poi dopo l’autista 
di Capo di Stato Maggiore. Cleonice mi scriveva due volte la 
settimana, ho tenuto tutte le sue lettere, io le rispondevo in at-
tesa di rivederla, tornavo a casa il sabato e rientravo a Treviso 
il lunedì.
Poi è successo che è morta la nonna che l’aveva cresciuta, e lei 
che aveva 16 anni è rimasta sola, a casa di una zia dove si sen-
tiva trascurata e dove non si trovava per niente bene. Tornavo 
a casa e la trovavo che piangeva, io mi sentivo impotente, in 
quarantotto ore cosa potevo fare? Ho deciso di parlarne con il 
Capo di Stato Maggiore, il Generale Visentin, era di Parma, gli 
ho chiesto se mi poteva mandare a casa per un po’ di tempo, 
mi ha detto: “Guarda, io non ti posso mandare a casa, la legge 
è uguale per tutti. Ti posso però dare una licenza straordinaria, 
e te la do in due volte. Stai a casa cinque giorni e poi ti do altri 
cinque giorni fra un po’”. Una volta a casa ne ho parlato con mio 
papà, che è stato davvero molto carino, non me lo scorderò mai, 
perché mi ha detto: “Beh dai, falla venire qua, non ci sono pro-
blemi”. E così abbiamo fatto, lei era anche molto amica con una 
delle mie sorelle, e mia mamma le voleva davvero molto bene, 
come a una figlia.
Pochi mesi dopo ci siamo sposati, io facevo ancora il militare, 
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sono andato dal Generale e gli ho detto: “Io mi voglio sposare” 
e lui: “Sei matto?” e io: “Come sono matto? Perché?” e lui: “Ah, 
io non mi sono mica sposato!”. Mi ha dato 12 giorni di licenza 
matrimoniale e il 6 ottobre 1962, era un sabato, una bella giorna-
ta, ci siamo sposati in chiesa, e abbiamo fatto il pranzo al Gelso, 
eravamo in 94! Il mercoledì sono rientrato a Treviso, ma tutti i 
fine settimana il Visentin, lo chiamavamo papà Visentin, mi fa-
ceva trovare in fureria il permesso già pronto per tornare a casa.
Il militare l’ho finito ad agosto del 1963, a causa di una mano-
vra dell’esercito detta Corazza Alata, che ha allungato il servi-
zio da 16 a 18 mesi. E non si veniva più a casa!

Siro e Cleonice sposi
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ARRIVANO I BIMBI	

Una volta a casa mia moglie lavorava alla Rosa Tessili di Cor-
te Tegge, faceva la sarta, e io lavoravo sia fuori che a casa. 
C’era sempre un podere da mandare avanti, abitavamo ancora 
a Montericco.
Poi il 25 luglio del 1965, è nato il marmocchio [sorride], Giulia-
no, e tutti, guai per questo figlio! Erano tanti anni che in casa 
nostra non c’erano bambini. Lo coccolavano, lo prendevano in 
braccio, era diventato cattivo e viziato in un modo! L’anno suc-
cessivo mia moglie è rimasta di nuovo incinta, e il 17 luglio 
del 1967 sono nati i due gemelli, Marco e Fabio. Mi ricordo il 
giorno che sono nati! Venuto a casa dall’ospedale sono andato 
nei campi a trebbiare, e sono tornato a casa che ero così stanco! 
Sono andato a letto subito, ma non si riusciva a dormire: Giulia-
no piangeva, e quando lui smetteva cominciavano gli altri due; 
ero stanco morto! Mi sono alzato, sono andato da mia sorella 
Carmen che dormiva nella camera di fianco e le ho detto: “Vai 
tu a letto di là, che qui ci vengo io” [ride].
Beh, i due gemelli hanno pianto quella sera lì, e poi dopo non 
li ho più sentiti piangere. Mia moglie ha detto subito: “Adesso 
quei due qui... ” non voleva che diventassero viziati come il 
primo, così li abbiamo tenuti sempre al piano di sopra nella ca-
meretta, non li portavamo quasi mai in casa, ed erano buonissi-
mi. Stavano in un lettino, di quelli con la rete bianca, sai? Cre-
scevano bene, ma cominciavano a volere esplorare il mondo. 
Con le manine rompevano la rete, e mia moglie con delle corde 
cuciva e riparava le aperture. Fino a che un giorno mia mamma 
ha visto questi due marmocchi scendere le scale da soli, a culo 
indietro! Da quella volta lì in camera non ci sono più stati.
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Oggi posso dire di essere molto orgoglioso dei miei figli, si sono 
sposati e mi hanno dato dei nipoti carissimi. Lavorano con pas-
sione, Giuliano fa il fabbro, e Marco e Fabio hanno preso da me 
la passione per la terra e lavorano in azienda. Sono tutti educati 
e molto rispettosi, e hanno il mio stesso senso dell’ospitalità.

La famiglia
al completo 
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IL NOSTRO SOGNO: IL FONDO E L’AZIENDA	

Nel mentre, mia moglie aveva deciso di stare a casa dalla Rosa 
Tessili, e si era messa a fare la sarta in casa, cuciva delle giac-
che da camera per una ditta di Scandiano, era brava e aveva così 
tanto lavoro che mia sorella era venuta ad aiutarla. In un anno 
avevano guadagnato i soldi per comprare un’auto, una fiam-
mante Fiat 850! Me la ricordo bene, era appena uscita, azzurra, 
bellissima, la nostra prima automobile. Poi nel 1967 abbiamo 
acquistato il podere dove siamo ora, qui a Bosco di Scandiano, 
e dove ci siamo trasferiti il giorno di San Martino dello stesso 
anno. Il piccolo Giuliano arrivato qua non voleva rimanere e 
diceva: “Io voglio andare a casa mia!”.
Qui abbiamo cominciato la vita dura per davvero, abbiamo 
comprato che non avevamo soldi, non avevamo niente. Inoltre 
nella casa vivevano degli inquilini, e noi ci siamo dovuti adat-
tare nella vecchia casa qui di fianco. Non c’era il bagno, e nel 
pavimento della camera dove dormivamo c’era perfino un buco 
da dove potevo vedere il cavallo che avevo comprato [ride]. Era 
inverno, io andavo già fuori a uccidere i maiali, e quando tor-
navo a casa non riuscivo a scaldarmi. Anche i bimbi avevano le 
manine fredde, tutte rosse, avevo detto a mia mamma: “Biso-
gna che fai due manopoline per quei bambini lì!”.
Dopo le cose sono cambiate, perché comperavo qualcosa oggi 
che costava per dire dieci lire e domani ne costava venti: com-
pravi un vitellino che costava venti, l’anno dopo costava due-
cento. La nostra era diventata un’azienda modello, la prima 
azienda agricola moderna, tenevamo le mucche, i maiali, le 
galline. Le cose andavano bene.
Pian piano abbiamo cominciato a sistemare il podere. Di giorno 
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lavoravo fuori, e la sera lavoravo a casa anche fino a mezza-
notte. La signora che abitava qua, Giovannina si chiamava, mi 
diceva: “Vado via di qua perché voi non mi lasciate dormire 
neanche di notte!”. Ho lavorato tanto! Appena la casa si è resa 
libera abbiamo fatto domanda di poterla sistemare. All’Ispetto-
rato Agrario in quegli anni c’era Quarantini, una persona bra-
vissima: è venuto a vedere, e ci ha detto che non c’era interesse 
a sistemare questa casa, era meglio farne un’altra, d’altra parte 
anche mia moglie aveva detto: “Quando la facciamo, la faccia-
mo nuova”. Abbiamo deciso quindi di farci la stalla, e Quaran-
tini mi ha detto: “Se ci fai una stalla ti faccio prendere i contri-
buti”. E così abbiamo fatto, e noi siamo rimasti a vivere nella 
casa vecchia. Erano gli anni ’70, gli anni d’oro, il latte costava 
un sacco di soldi. Nel 1974 abbiamo fatto fare un preventivo per 
la casa nuova e nel 1976 abbiamo “messo il cappello”, il tetto. 
Nella casa nuova siamo entrati nel 1980: prima io e mia moglie 
con i ragazzi, poi tutti gli altri, tranne mio padre che, poveretto, 
è morto che avevamo fatto solo le fondamenta.
L’azienda andava bene, e abbiamo deciso di acquistare anche 
uno dei terreni di proprietà della Zuccoli. Si trattava di set-
te biolche di terreno che avevamo già in affitto in Via Anna 
Frank. Sempre della Zuccoli avevamo in affitto anche un altro 
terreno, più grande, settanta biolche che avevamo seminato a 
frumento. Un giorno il fattore della signora, tale conte Ran-
gone, è venuto a casa nostra e ci ha detto: “Abbiamo bisogno 
di riprendere il terreno che vi abbiamo dato in affitto perché 
vogliamo seminarci del grano, poi potrebbe anche essere che 
lo vendiamo; naturalmente vi diamo quello che vi viene”, ma 
mio fratello gli ha risposto: “Il terreno è vostro, non vogliamo 
niente, togliamo il frumento che abbiamo seminato e poi dopo 
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la terra è vostra”. In realtà la Zuccoli al tempo non c’era già 
più, era diventato tutto di proprietà della figlia che era sposata 
a un avvocato di Roma, l’avvocato Cassino, che un giorno si è 
presentato ringraziandoci così: “Il conte Rangone mi ha riferito 
che voi siete disponibili... vi ringrazio. Se volete poi comprarla 
voi...”. Ma la terra era tanta, avevamo appena fatto la casa nuo-
va e i soldi per l’acquisto non c’erano. Allora ci ha detto: “Beh, 
fa lo stesso, io di terra ne ho dell’altra”. Infatti l’anno successivo 
ha deciso di venderne altre sedici biolche, sempre in Via Anna 
Frank, dove adesso c’è la Pregel: un pezzo di terra bellissimo. 
Noi non avevamo ancora tutti i soldi, ma abbiamo deciso di 
comprarlo lo stesso: “Facciamo un mutuo e lo compriamo”. Lui 
aveva fretta di venderlo per ragioni ereditarie e siamo andati a 
fare il rogito dal notaio Valentini senza soldi. Avevamo raci-
molato qualcosa, tra fratelli, ma erano sufficienti per pagare il 
rogito e poco altro. Il notaio ha fatto notare all’avvocato Cas-
sino: “Guardi avvocato che domani il terreno è di Romagnani, 
anche se non l’ha pagato”, e l’avvocato: “Romagnani per me è 
un amico”. Successivamente il conte Rangone ci ha proposto di 
fare uno scritto nel quale ci impegnavamo a dare una cifra “tot” 
in “tot” tempo, ma l’avvocato Cassino non ne ha voluto sapere: 
“Questa qua non serve a niente perché il terreno è di Romagna-
ni, se mi vuole pagare paga, se no...”.
Quella lì è stata una soddisfazione grossa! Perché noi non ave-
vamo voluto niente quando ci ha chiesto quel terreno là, e lui ci 
ha dato questo terreno per niente! Dopo pian piano lo abbiamo 
pagato. Erano quasi duecento milioni di lire, erano soldi!
L’azienda infatti andava sempre meglio, eravamo all’avanguar-
dia allora, e avevamo anche acquistato delle macchine che ci 
permettevano di lavorare per conto terzi. Una in particolare ci 
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serviva per produrre il silomais 2, un nuovo foraggio che an-
dava per la maggiore in quegli anni. Erano stati i francesi ad 
esportarlo: il mais veniva raccolto tenero, aveva ancora il latte 
dentro, poi pressato bene e coperto, sotto vuoto. Con la fermen-
tazione si otteneva un prodotto che veniva poi conservato come 
foraggio da dare agli animali d’inverno. In seguito però ci si 
era accorti che il latte non veniva più tanto buono, il formaggio 
che si otteneva non andava più bene, e anche la carne non era 
di qualità.
Abbiamo quindi interrotto la produzione e ci siamo buttati nel 
latte. Tanto latte che la stalla che avevamo cominciava a diven-
tare piccola per la produzione che avevamo, abbiamo quindi de-
ciso di allungarla. Ricordo che mia moglie mi ha detto: “Io non 
lo farei”, ci volevano cento milioni per allungarla, “io non lo fa-
rei perché i bimbi cominciano a diventare grandi e non si sa cosa 
andranno a fare”. E infatti aveva ragione poverina, Giuliano è 
andato a fare il fabbro, e adesso la stalla è mezza vuota. 
Comunque siamo andati avanti, tante mucche vuole dire tanto 
fieno. Avevamo bisogno di un capannone dove tenere tutto quel 
fieno. E, sempre per risparmiare, il capannone l’ho fatto io. La 
PacBel ha montato la struttura, ma tutto il resto l’ho fatto io, 
venticinquemila mattoni. Quando hanno portato il primo auto-
treno di mattoni il camionista mi ha chiesto: “I muratori dove 
sono?”, gli ho risposto: “Io, e i garzoni sono loro” indicando i 
miei figli che avevano 11 anni. Mi ha guardato e ha detto: “Al-
lora prima che torno...” perché avrebbe dovuto portarmene un 
altro. Dopo una settimana l’ho chiamato per dirgli di portare 

2  Il silomais è l’alimento zootecnico che si ottiene dalla trinciatura della 
pianta intera di mais, nel momento in cui la spiga è allo stadio di matura-
zione cerosa (fonte: il web).
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l’altro autotreno di mattoni, e mi ha detto: “Non ci credo!”. Mi 
alzavo al mattino presto, alle 5 e mezza, e lavoravo fino alle 11 
di sera, e lavorare tante ore così ne metti su di mattoni! A un 
certo punto mi sono dovuto fermare, mi si erano bucate tutte le 
dita, per via di quei mattoni lì, sabbiati. Non dormivo la notte 
dal male, e con i guanti non riuscivo a lavorare.
A pensarci ora quel fienile mi è quasi costato la vita. Un giorno, 
mentre stavo lavorando, mi ha telefonato una persona di Gavas-
seto che aveva bisogno che andassi subito a pulire una mucca 
che si era affogata con il vino (allora quando le mucche non di-
gerivano si dava il vino con un prodotto apposta per fare andare 
il rumine). Io avevo la betoniera piena di cemento, ho detto ai 
miei figli di svuotarla, che io dovevo andare, se no il cemento 
induriva. Era molto caldo, forse loro, che stavano dando da man-
giare alle mucche, sono arrivati che era già indurito. Quando 
sono tornato a casa, convinto che fosse stata svuotata, ho acceso 
la betoniera, ma c’era il cemento duro dentro! Sembrava un ca-
vallo impazzito! Ho subito cercato di tenerla ferma con le mani, 
perché non andasse in terra, ma non c’è stato nulla da fare, si è 
strappato il filo elettrico che avevo assicurato a un palo, il filo 
è caduto sulla betoniera e sono rimasto lì attaccato, fulminato... 
Poi il filo si è bruciato e sono caduto a terra, non so quanto tem-
po sono rimasto lì. Era estate, ma ho sentito un freddo quando 
mi sono svegliato! Per anni il rumore della betoniera mi ha fatto 
venire i brividi, e la corrente elettrica era un fantasma da scon-
figgere. Poi il tempo passa e si dimentica. Alla fine il muro l’ho 
fatto, anche con qualche errore, perché io non ero un muratore, 
non l’avevo mai fatto, però il muro c’è, è là...
In un’azienda agricola bisogna sapersi arrangiare, abbiamo 
comprato tutte le macchine che potevamo, ma abbiamo anche 
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fatto tutto quello che potevamo. Io sono andato a scuola alla 
Coldiretti dove ti insegnano a saldare... Il fatto è che quei lavori 
lì li facevo la sera, la domenica, erano cose che andavano fatte, 
e farle fare fuori costava, e allora bisognava arrangiarsi.
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SENZA LEI	

I ragazzi diventavano grandi ed è arrivata anche per loro la 
famosa cartolina, dovevano partire per il militare. Giuliano era 
in cavalleria a Merano, dove c’era un maresciallo che lo lascia-
va venire a casa spesso. Marco e Fabio invece sono andati a 
Caserta, insieme, anche se c’era la possibilità per il terzogenito 
di non partire, ma non hanno sentito ragioni: “O tutti e due o 
nessuno”.
Fatto il militare, fatta la casa, fatto il giardino, fatto tutto, suc-
cede che mia mamma è morta. Per i miei figli è stata dura, per-
ché li aveva tirati su lei, ed è stata dura anche per me: quando 
è morto mio papà avevo 34 anni, ero più giovane, ma quando è 
morta mia mamma è stato tutto un altro lavoro, e mi è mancata 
tanto!
Ma la vita continua. Si sposa Giuliano, poi in ottobre si sposa 
Marco, poi però è successo il peggio: è morta mia moglie, ave-
va solo 48 anni. A febbraio era stata operata a una varice a Villa 
Salus dal Dottor Armoian, dicevano che era bravissimo. Tor-
nata a casa stava abbastanza bene, doveva solo andare a Scan-
diano nello studio del dottore a fare delle medicazioni per un 
ematoma comparso in seguito all’operazione. Durante l’ultima 
visita il dottore le ha detto: “Tutto bene signora, è tutto a posto, 
possiamo smettere di fare la calciparina 3”, era giovedì pome-
riggio. La domenica si è sentita male all’improvviso, un’embo-
lia, forse, l’abbiamo trovata sul divano che... stava morendo... 

3  Calciparina: eparina calcica (purificata da EDTA). Antitrombotico per la 
profilassi e terapia della malattia tromboembolica venosa e arteriosa (fon-
te: il web).
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Dopo mio figlio, uno dei due gemelli, che è volontario in Cro-
ce Verde, le ha fatto la respirazione e l’ha rianimata. Abbiamo 
chiamato l’ambulanza. Era il 21 marzo e c’era la fiera a Scan-
diano, lei all’ospedale di Scandiano non voleva andare, perché 
aveva avuto degli episodi... e io con quello dell’ambulanza ho 
detto: “Devi andare a Reggio che a Scandiano non ci vuole 
mica andare” e lui mi aveva quasi convinto che sarebbe andato 
a Reggio. Sull’ambulanza con mia moglie è andata la Mafalda, 
la mia consuocera, io ero stato nella stalla ed ero tutto sporco, e 
mia moglie mi ha detto: “Lavati e pulisciti che adesso sto bene”. 
Io mi sono cambiato e sono andato a Reggio, convinto che fosse 
là. A Reggio cerca, cerca, non c’è. C’era un dottore del 118 che 
mi ha detto: “Ma lei è quel signore che ha telefonato prima?” 
e io: “Sì”, e lui: “Mi ha trattato male” e io: “Come l’ho trattata 
male? Le ho detto che io... perché lei mi ha chiesto cosa aveva, 
io quello che ha non lo so, fossi un medico... ma io non so quello 
che ha, io non sapevo se era un infarto, se era...”. Lui allora mi 
dice: “Sua moglie è a Scandiano”, “Come a Scandiano? Chi ce 
l’ha mandata a Scandiano?”, “Ce l’ho mandata io”, “Come ce 
l’ha mandata lei? Non è mica sua moglie!”, “Ma è il centro più 
vicino!”, “Ma lo sa che c’è la fila a Scandiano? Non so neanche 
se c’è ancora arrivata a Scandiano mia moglie!”. Allora quando 
c’era la fiera a Scandiano c’era un pieno che non andavi, ci ha 
messo un’ora per andare a Scandiano! In poche parole, quando 
sono arrivato là era morta. Se io avessi saputo che era a Scan-
diano può anche darsi che l’avrei trovata ancora viva. Mi hanno 
detto: “Abbiamo cercato di intubarla, ma non c’è stato niente da 
fare” e io: “Se avete cercato di intubarla l’avete fatta morire”. Se 
io ero a Scandiano e mi dicevano che volevano intubarla, io gli 
dicevo: “No!”, hai capito? No perché è una cosa che non si rie-
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sce a fare, ci hanno rinunciato i chirurgi a fare la gastroscopia 
che non riuscivano, capito!?”.
La mancanza di mia moglie aveva un che di fisico che si poteva 
toccare con le mani, in casa eravamo rimasti io, mio fratello 
Sesto e mio figlio Fabio. La vita in campagna era faticosa, ve-
nivamo a casa distrutti, ma non c’era nessuno ad aspettarci, a 
prepararci qualcosa di caldo e a darci nuova forza. Una donna 
è la colonna della casa, e mia moglie era molto precisa, buona 
con i figli, ma anche severa. Senza di lei la casa sembrava di-
sastrata e verso la fine dello stesso anno mi sono ammalato, mi 
sentivo depresso.
Mi era venuta anche la febbre molto alta e sentivo un dolore 
acuto a un occhio. I dottori da cui andavo, anche al pronto soc-
corso, dicevano che era influenza, e mi rimandavano a casa. 
Intanto la febbre saliva, era arrivata a 41° e non potevo vede-
re la luce, stavo nella camera di mia mamma, al buio e avevo 
un male da morire. Uno dei miei figli un giorno mi ha detto: 
“Tu hai il fuoco di sant’Antonio”. La stessa sera sono tornato 
al pronto soccorso, e in reparto hanno chiesto il consulto del 
primario, avevo la febbre altissima ed ero un cadavere. Ero ca-
lato venti chili, tutti i miei amici dicevano che morivo. Final-
mente si sono accorti che avevo un herpes all’occhio, mi hanno 
mandato subito al reparto infettivi dove la dottoressa che mi 
ha visitato ha detto: “Ma cosa ci voleva a capirlo?!”. Sono stato 
un mese in ospedale! Allora, agli infettivi c’era un professore 
di Parma, si chiamava Santopadre, mi ricordo che mi ha detto: 
“Ci vuole del tempo per dimenticarlo, e poi non te lo dimentichi 
mai”. Nonostante le cure l’occhio non guariva, avevo riempito 
un cesto di colliri che facevano poco o niente, non potevo sop-
portare la luce e non riuscivo a guidare, erano due mesi che non 
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dormivo. La Mafalda mi ha accompagnato a fare tante visite!
Poi mi è venuto in mente che conoscevo bene la Mirca Bo-
naccini, l’oculista. Ero amico con la Mirca, andavo a casa sua 
a uccidere il maiale. Sono andato in studio da lei con il bazar 
di colliri che avevo, li ha guardati tutti e ha detto: “Questi qua 
sono da buttare, non ne va bene neanche uno”, mi ha dato un 
altro collirio, un campione: “Stasera non dormirai, ma ti ga-
rantisco che con questo da domani ricominci a dormire”. La 
prima notte ho dormito un pochino, e dalla notte successiva ho 
finalmente fatto pace con Morfeo. Mi sono curato per un mese, 
ma ci è voluto un anno per rimettermi del tutto, e finalmente ho 
potuto ricominciare a lavorare.
Nel mentre avevamo provato a riunire tutta la famiglia, i figli e 
le mogli, tutti sotto lo stesso tetto, per un anno e mezzo. Ma poi 
era giusto che ognuno stesse nella propria casa e così è stato.
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LA PROMESSA	

A mia moglie avevo promesso che nella vecchia casa, dove una 
volta stava la Giovannina, avrei fatto una stanza per “fare ba-
racca”. Appena mi sono ripreso mi sono messo al lavoro e devo 
dire che la depressione che mi era venuta, è andata via così, 
lavorando. Quando non riuscivo a dormire, mi alzavo e venivo 
qua a fare qualcosa, talvolta anche tutta la notte. Ho fatto tutto 
da solo, anche i lavori pesanti, talvolta anche pericolosi: in ori-
gine qua c’erano due stanze, c’era un muro che le divideva che 
non si poteva levare perché portante. Allora l’ho tolto solo per 
metà, ho fatto un buco fuori e con il trattore ho infilato delle 
travi di ferro che dovevano fare da sostegno al posto del muro. 
Ho fatto il pavimento, il soffitto in legno, ho fatto il camino, la 
stufa a legna, la cucina, con un bel tavolo e le panche per stare 
in compagnia. La stanza per “fare baracca” era terminata, e io 
ero davvero soddisfatto.
Nella casa nuova però tornavo mal volentieri, c’era morta mia 
moglie e senza di lei non mi trovavo più bene. Mi sono quindi 
sistemato qua, nella vecchia casa, ho fatto altri lavoretti, il ba-
gno, le camere. Per non stare sempre solo, ho cominciato a or-
ganizzare qualcosa da fare la sera con alcuni amici: facevamo il 
gnocco fritto tutti i sabati! Poi mi sono fatto insegnare a fare la 
pizza, da mio nipote che è pizzaiolo; le prime volte veniva male 
[ride], poi, con un po’ di pratica, abbiamo cominciato a fare una 
pizza... mangiabile, dai... [modesto]. Adesso è diventata una tra-
dizione. Capita ogni tanto che mi chiedono “Andiamo...?”, ma 
io non voglio andare in nessun posto, non riesco, devo essere 
malato per non fare la pizza il sabato sera. Gli amici vengono, 
non mi dicono mica che vengono, vengono e basta, e se non 
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vengono un sabato vengono l’altro. Io devo avere la pizza da 
dargli. È nata così, per stare in compagnia e per non essere 
sempre solo.
Una volta cominciato a sistemare non potevo certo fermarmi. 
Ormai mi ero trasferito e volevo continuare a mettere a posto 
quanto più potevo. Ho deciso di trasformare la vecchia stalla in 
una taverna, che c’era un casino lì dentro! Ho lavorato un anno 
per pulirla: c’era il grigliato e anche un pozzo dove si teneva il 
liquame, la mangiatoia... ho dovuto togliere tutto, rompere il 
cemento, ma quando c’è la volontà e la voglia di fare, e un po’ 
di salute, si riesce a fare tutto. E ho fatto questa taverna per sod-
disfazione, per fare qualcosa di... infatti è diventata bellissima! 
Ma quanti sacrifici! Ho sistemato il cortile, piantato le piante, 
messo i fiori, per rendere l’ambiente più carino. E poi non ho 
ancora finito! Ho idea di fare tante cose, se qualcuno mi aiuta. 
Ma in questa casa non faccio più niente, per me va bene così, 
ho sei camere su, e non ci vado mai.
Comunque non mi sarei mai creduto di riuscire a fare tante 
cose. Se mi avessero detto “devi fare quello lì e quello lì” non 
avrei mai creduto. Penso di avere realizzato più di quanto pen-
savo da giovane. Ho lavorato tanto, sono stato trent’anni senza 
mai andare in ferie, d’estate facevo i lavori dei campi, in azien-
da curavo le bestie, di notte lavoravo per costruire la casa, la 
stalla, e d’inverno, che in campagna non c’era un gran da fare, 
facevo il norcino.
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Siro “tuttofare” alle prese con il soffitto

Siro “tuttofare” seconda parte: il camino della taverna
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IL FATTO DEL NORCINO?	

Avevo uno zio che faceva il norcino, ho imparato da lui che 
ero ancora un bambino. La prima volta che ho visto uccidere 
un maiale sono scappato, non volevo proprio vedere. Ma poi 
ho capito che quando si uccide il maiale è un giorno di festa 
molto atteso perché finalmente si raccolgono i frutti di mesi e 
mesi passati a nutrire e allevare il maiale. Fa parte della nostra 
cultura contadina, legata alla terra e ai suoi frutti. Allora poi, 
trenta o quarant’anni fa che c’era della miseria, con il maiale 
mangiavi tutto l’anno, e il norcino veniva trattato benissimo, 
perché aveva una bella responsabilità. E se le cose andavano 
bene, l’anno dopo, quando si tornava, si tagliava il salame che 
si era fatto l’anno prima. Che soddisfazione! Sono andato qua-
rant’anni a casa di tante famiglie, anche da Bonini al Capriolo 
sono andato per quarant’anni a fare i salami.

Siro e Umberto: un’intesa lunga 50 anni
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Era un lavoro faticoso, perché stavo tutto il giorno in piedi, al 
freddo, si faceva d’inverno, e poi bisognava stare bene attenti 
a quello che si faceva, che se facevi dei “pocci” non andava 
mica bene. Anche se costa dei sacrifici a me piace farlo, an-
che adesso che sono da solo... non riesco a non farlo. Allora 
c’era Umberto con me, un amico carissimo, persona corretta, 
educata, abbiamo lavorato insieme per cinquant’anni, mai una 
discussione, sempre insieme.
Ricordo un periodo in cui non si poteva girare in auto la dome-
nica. Ci eravamo organizzati in modo che il sabato portavamo 
tutti gli attrezzi che servivano con l’auto, avevamo una Bian-
china, e la domenica andavamo a piedi o in bicicletta, talvolta 
anche in moto, ghiaccio o neve, non importava. Una volta siamo 
caduti tre volte [ride]: avevo una moto bassa, una Aermacchi: 
Umberto era alto, toccava con i piedi per terra, non cadeva mai, 
cadevo solo io! [ride] Quante risate ci siamo fatti! È stato un pe-
riodo dove abbiamo lavorato tanto, ma ci siamo anche divertiti 
tanto! La sera, quando si finiva, si giocava fino a mezzanotte. 
Il norcino era trattato con riguardo: caffè, nocino, grappa, ci 
offrivano di tutto. Era una vera festa! Poi che bello... i ciccioli... 
I ciccioli sono la prima cosa che si mangia del maiale, e bisogna 
fare attenzione a non bruciarli, è un momento solo. Le coppe e 
le pancette invece devono stare salate e si fanno dopo otto gior-
ni. Andavamo la sera a fare questo lavoro, tornavamo a casa 
che era anche mezzanotte. Mia moglie, poveretta, mi aspettava 
sempre e mi chiedeva se avevo mangiato.
Una volta ci ha telefonato una signora di Gavasseto che aveva 
un maiale che si era fatto male: “Se volete il maiale venitelo a 
prendere, io non voglio niente”, perché quando i maiali si fanno 
male bisogna macellarli subito, nel giro di un’ora o due, se no 
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gli viene la febbre e dopo non si può più fare niente. Era sera, 
mia moglie veniva ad aiutarci ogni tanto e ci portava il caffè, 
ma aveva i bimbi e lavorava nella stalla, più di tanto non pote-
va fare. Verso mezzanotte abbiamo finito di fare i salami, e li 
abbiamo appesi a un bastone fra due sedie. Umberto aveva già 
70 anni allora, mentre passava ha inavvertitamente calciato una 
delle sedie, i salami sono caduti a terra e si sono tutti rotti. Bi-
sognava mettersi lì, guastare tutto e tornare a fare i salami. Al 
mattino si è alzata mia moglie, eravamo ancora là veh... quanti 
sacrifici!
Adesso ci sono tante comodità, ci sono attrezzi che quarant’an-
ni fa non potevamo neanche immaginare, ma allora facevamo 
tutto in casa, in modo artigianale. Per tirare su un maiale, ad 
esempio, per pulirlo e lavarlo, si facevano due pezzi, e si la-
vorava due ore per costruire una carrucola artigianale che ci 
aiutasse a sollevarlo. Assicuravamo dei bastoni alla gamba del 
maiale, dove c’è il nervo, e tiravamo le funi facendole girare in 
un mulinello. Era un’operazione delicata perché se non lo legavi 
bene e cadeva, il maiale si sporcava; se cadeva dalla parte del-
la cotenna andava anche bene, ma se cadeva dalla parte della 
carne... per pulirlo c’era da diventare scemi! Adesso se racconto 
a mio nipote come facevamo per tirare su un maiale mi dice: 
“Ma eravate ignoranti!”. E non era finita! Perché dopo c’era da 
portare via il maiale, e con quel bastone lì bisognava portarlo 
via tutto in una volta. Allora un pezzo lo prendevo in spalla io, 
e l’altro chi c’era ad aiutarmi. 
Portare via un maiale non era mica facile, perché allora i maiali 
erano grossi, pesavamo anche centocinquanta chili, e general-
mente nelle case dove andavamo c’erano le scale da fare.
Una volta siamo andati a Borzano, con me c’era un ragazzo 
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di 17 anni (che adesso è veterinario), il maiale era di Sergio, 
quello della boutique in Via San Nicolò, e nel fondo non c’era 
nessun’altro che poteva darci una mano. Ho chiesto al mio aiu-
tante: “Riesci a prenderlo?”, che se lo prendi bene, riesci a por-
tarlo via, se non riesci, ti strangola. Lui mi dice: “Ci provo, se 
non ci riesco, lo butto in terra”. In poche parole è riuscito a 
portare su il maiale! Questo ragazzo, 17 anni, centoventi chili! 
Però quando ci siamo tornati abbiamo fatto una festa con quel 
maiale lì! C’erano Sergio, sua moglie, sua cognata, una festa 
bellissima!
E così, si tribolava ma ci si divertiva, si facevano delle feste 
che non finivano più, qualche volta si diventava anche un po’ 
allegri [ride], sai, un amaro, un grappino...
Dopo qualche anno abbiamo cominciato a fare le gare di sala-
mi, d’estate; allora di norcini ce n’erano tanti, perché in tutte le 
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famiglie si macellava il maiale. Un giorno Gianni è venuto a 
trovarmi e mi ha detto: “A San Pietro fanno la gara dei salami, 
andiamo a San Pietro”. È stato lui a portare il salame alla gara, 
perché io non volevo andare: abbiamo vinto il primo premio! 
Mio nipote, il pizzaiolo, ogni tanto viene a prendere un salame 
da portare alle gare, in montagna ne fanno tante, e io tutti gli 
anni ne faccio dieci o quindici di salami da gara. Ne abbiamo 
vinti di premi! Io non vado mai, e così talvolta mi telefonano: 
“Complimenti! Il salame è buono!”. È una soddisfazione!

Siro e i suoi salami: norcino che passione!
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IO E DIO	

Sono sempre andato a messa fin da piccolo, i miei genitori ci 
tenevano, e ho continuato anche dopo, andavo la domenica, non 
sempre, ma con convinzione. Fino al giorno in cui un parroco 
ha detto: “Si mangia tutti i giorni”, come a dire che a messa 
bisognava andare sempre. Quella cosa lì... ho smesso di andare 
a messa, ne ho parlato anche con mio nipote, che è parroco. 
Io credo ancora, credo in qualcosa, ci deve essere qualcosa, 
perché se guardiamo l’essere umano, se guardiamo gli animali, 
gli uccellini che nascono nel nido e dopo volano via... quando 
rompo le carcasse degli animali guardo la perfezione con cui 
sono fatti, davanti il peso della testa, la spina dorsale arriva fino 
a metà, poi ha un rinforzo sopra, ha una cresta alta così, il gi-
nocchio che ha il liquido, chi può avere fatto un lavoro così ben 
fatto? Per forza bisogna che ci sia qualcosa di grande.
E poi dopo c’è un’altra cosa: la religione. La religione è educa-
zione, che poi loro facciano e disfacciano quello che vogliono, 
la parola di Dio è giusta. Se si pratica quello che ha detto Gesù 
Cristo, cioè il rispetto per l’altro, è educazione.
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IL COLORE DELLA VITA	

Se dovessi dare un colore alla mia vita sarebbe sicuramente il 
rosso [deciso, e ride]. 
Penso di essere arrivato quasi in tutto, desideravo comprare un 
fondo e l’ho fatto, desideravo creare una stalla moderna, e l’ho 
fatta, posso dire che sono riuscito a realizzare tutto. Quello che 
ho creato con l’aiuto di mia moglie, di mio fratello e dei miei 
figli, è l’orgoglio della mia vita. Inoltre i miei figli sono tutti 
sistemati, per il resto non è che voglio chissà cosa, nella vita 
bisogna sapersi accontentare. Dalla miseria che avevamo, che 
andavo scalzo in mezzo alla neve, fatti tanti sacrifici, adesso se 
dico “voglio fare quella cosa lì” ho la possibilità di farla, capito?
E quando sono stanco vado a piantare un fiore e lo innaffio.
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POSTFAZIONE	

Caro Siro, la prima volta che sono venuta a intervistarti ero 
emozionata come una bambina nel suo primo giorno di scuola, 
una miscela di gioia e grande responsabilità mi riempivano 
mente e cuore.

Poi tu hai cominciato a raccontarti, con la sincerità che ti ap-
partiene, le parole fluivano, e io ti ascoltavo con curiosità e 
interesse, talvolta ridendo, talvolta commossa. Intervista dopo 
intervista imparavo qualcosa di te e della tua famiglia, e mi 
sentivo più vicina, più amica.

Ti ringrazio per avermi permesso di fare questa esperienza con 
te, ne sono onorata.

Un grazie anche a Gianni che ci ha fatto conoscere e che, sono 
certa, sarebbe stato felice di vedere nero su bianco la tua storia.

Con sincero affetto e gratitudine.

Reggio Emilia, autunno 2013
Annamaria Togni








