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PREFAZIONE

La storia di Sergio andrebbe ascoltata, guardata, toccata, e
probabilmente anche assaporata (ha una moka vecchissima da
cui vien fuori un ottimo caffe e prepara dei buonissimi biscotti
casalinghi; e mi ha parlato anche di certe lasagne che fa lui).

Quando ci hanno presentati sapevo solo il suo nome e che ave-
va 92 anni; un’eta che lo avra consumato, pensavo.

Si apre la porta e mi trovo di fronte a un pezzo d 'uomo, con un
fazzoletto aggiustato al collo e la camicia: una figura aristo-
cratica in cui i segni della vecchiaia ne accrescono l'impatto.

La sua voce segue perfettamente i moti del suo animo: acuta e
frammista al riso quando racconta cose divertenti, stentorea e
infervorata quando i suoi ideali di fraternita si sono scontrati
con la realta della vita, dolce e materna se vi parla della sua
coca che non c’e piu.

I rintocchi della pendola e la luce calante del tramonto scandi-
vano le ore dei nostri incontri. Sentireste ogni tanto certi toc-
chetti della sua mano sul vostro ginocchio mentre vi racconta
della sua vita.

Ecco, cercate di ascoltare, di guardare, di sentire con la vostra

fantasia mentre leggete, e il racconto prende vita.

Reggio Emilia, autunno 2013
Giorgio Vicentini






QUANDO E DOVE

Io son nato in Via... ecco, vedi che non mi ricordo? Dopo Via
Toschi... in Via San Martino, in quel palazzone alto che c’¢
dopo I'angolo, il 4 maggio 1922.

Son venuto via da quella casa che avevo 2 anni, e siamo andati
li dove c’¢ la farmacia adesso, in Via Tripoli, quella casa alta
che c’¢ li, quando vieni giu dal ponte del Crostolo, sulla Via
Emilia, prima di arrivare alla ferrovia, c’¢ quella farmacia con
il terrazzo (I’hai mai vista?), e sono stato li fin quando sono
andato a militare.

E ancora come quando sono andato via, non ¢ cambiato niente.
Era una casa neanche mediocre, era squallida. Il piano terra
di una vecchia casa, senza le mattonelle; c’erano i mattoni per
terra.

Eravamo due fratelli e tre sorelle.

Io ho cominciato la prima elementare in una casa privata,
dove c’era gente che ci abitava, e c’era una stanza che si usava
come classe. Andavamo con i pantaloni corti con il “portone”
(un’apertura davanti chiusa da due bottoni... per fare 1 bisogni),
e con gli zoccoli che ci passava il patronato perché allora non
c’erano le scarpe. Nell’aula non c’era il gabinetto, si faceva la
pipi e la popo in un secchio dietro alla lavagna, poi la maestra
chiamava uno di noi per portarla gitt nei campi.

La seconda e la terza elementare le ho fatte alle scuole del Ba-
ron Franchetti. La quarta e la quinta le ho fatte alle scuole di
Via Guasco; sono ancora uguali a quando le ho fatte i0. Davanti,
dove c’era il portone grande c’erano le aule dei maschi, quelle
delle femmine erano piu in la, c’era un’altra porta con un cortile.
Mi piaceva andare a scuola, e riuscivo, pero... non mi piaceva



essere comandato e neanche volevo comandare. /o volevo es-
sere libero. 11 maestro della quarta elementare era il maestro
Barbieri, un fascista. Metteva gli orfani sempre all’ultimo ban-
co, quelli vestiti di nero con la mantellina che andavano anche
dietro ai funerali per prendere qualcosa, cosi si mantenevano al
collegio. I figli dei signori li metteva davanti. Allora una volta
gli ho detto: “Signor maestro, mi scusi sa, ma perché lei non ¢
umano? Perché tratta gli orfani come bimbi per i quali I’istru-
zione ¢ fasulla?”. Il maestro mi ha detto: “Adesso te non vieni
piu a scuola, te in quest’aula non ci vieni piu”. Gli ho risposto:
“Signor maestro, se lei crede che io abbia detto una cosa non
giusta, che io I’abbia offesa, che abbia detto delle cose che non
mi competono...”, “Non € questo, ¢ che sai gia come vanno le
cose nella vita”, poi mi ha sospeso. “Faccia lei signor maestro”.
Poi dopo un po’ dalla scuola mi hanno chiamato. Il maestro
Barbieri mi ha detto: “Non mi fare piu scenate, ¢ vai avanti in
questa scuola”.

Mio babbo faceva il carrettiere, il suo datore di lavoro, la ditta
Bertani, aveva quattro birocci con le ruote di gomma, e la stalla
era in Via Bengasi. Andavano in stazione, prendevano il col-
lettame (i pacchi) e lo distribuivano nei negozi. Quando facevo
qualche birichinata mio padre mi correva dietro con il frusti-
no del cavallo, io giravo intorno alla tavola, prendevo 1'uscio
e via... Quella notte dormivo fuori e rientravo il giorno dopo
perché sapevo che gli era passata la stizza. Di birbonate ne ho
fatte tante, ma non per fare del male.

Ad esempio, prendevamo un portafoglio, ci mettevamo un filo
e ci andavamo a nascondere, poi, quando qualche passante si
chinava a raccogliere il portafoglio, tiravamo il filo. Oppure
andavamo a suonare i campanelli, e quella era gia una man-



canza grave. Da ragazzi si andava a squadre, a gruppi di sette
o dieci maschi, le bambine stavano in casa a giocare con la
bambola.

Mi piaceva raccogliere le scatole del lucido da scarpe, metterci
dentro delle erbette e fare da mangiare. Dovevo seguire il mio
istinto e andare a fare il cuoco invece del tornitore in fabbrica,
sarei diventato uno chef perché ho molta inventiva.

Avevamo anche un cerchio da bicicletta: facevamo la manovel-
la con il fil di ferro e facevamo di corsa il giro del Carrozzone,
il giro di Cavazzoli, e si arrivava a Pieve spingendo il cerchio.
Costruivamo anche dei carrioli di legno su cui andavamo sedu-
ti o di pancia. Allora non c’erano i giocattoli e per avere dei pas-
satempi li costruivamo con I'ingegno, ci arrangiavamo. Pren-
devamo uno scudlot, ci mettevamo il carburo poi facevamo il
botto, facevamo di tutto.

Andavo anche all’oratorio di San Rocco, a giocare a pallone.
C’era un pretino che si chiamava Caraffi. Mi piaceva, quando
giocavamo a pallone, guardarlo correre con la veste che gli an-
dava su e giu, e ridevo. E lui guai per me. Quando era ora di an-
dare a messa, prima di vedere il film, io andavo fuori fila e mi
nascondevo dietro una colonna, allora lui mi guardava e chia-
mava: “Sergiooo”. Diceva messa e poi andavamo a guardare il
film. E lui mi diceva: “Perché non ti metti dietro una colonna
adesso invece di venire a guardare il film?”, e io: ”Perché il
film non ¢ la messa”. “Guarda, devo riconoscere la tua furbizia,
il tuo ingegno, perd perché non sei credente?”, “Guardi Don
Caraffi, io non ¢ che non voglio essere un credente, i0o non ho
mai visto né sentito niente, io non sono un fanatico, sono una
persona umile”, “Sai cosa sei tu? Sei una persona che andra in
cielo, perché sei buono e intelligente”.



In quegli anni li c’era una signora, Ines, che faceva I'infermiera
all’ospedale e aveva il papa che era vecchio. Abitavamo nella
stessa casa e allora quando faceva il turno di notte (non ¢ come
adesso che ci sono le badanti) mi diceva: “Sergio, vai a letto
con il papa stasera che sono di turno?”. Fin da bambino ero pre-
disposto a far del bene. Quando d’inverno si mettevano i grilli
nelle trappole per i passerotti, per poi mangiarli, io toglievo
I’esca, perché sono un amante di tutte le creature.



RAGAZZI, AL LAVORO!

Terminate le scuole, per il bisogno della famiglia, con la miseria
che c’era allora, i0 con mia mamma e mia sorella andavamo a
spigolare. Quando i contadini mietevano il grano con la falce e
facevano 1 covoni, rimaneva qualche spiga per terra e noi le rac-
coglievamo. Facevamo delle mazzette e le infilavamo in piedi
nelle stoppe. Quando avevamo finito le mettevamo in un sacco
di iuta. Quando il contadino faceva la trebbiatura, gli porta-
vamo 1 sacchi che avevamo spigolato e gli chiedevamo se ci
faceva battere anche il nostro grano. Poi portavamo il grano al
mulino per fare la farina e la portavamo a casa per fare il pane.
Ci alzavamo alle 5,30 io e mia sorella e aiutavamo la mamma
a gramolare per fare il pastone, poi ci mettevamo intorno al ta-
volo e facevamo il pane, cinque o sei tere, poi le mettevamo in
una cesta di vimini e 10 con la carriola andavo al forno dietro il
Crostolo, da Iseo, gli lasciavo la cesta e a mezzogiorno andavo
a prendere il pane cotto.

Pero veniamo a bomba, veniamo un po’ fuori dall’infanzia. A 13
anni sono andato a fare il garzone in una fabbrica di caramelle, la
ditta Manfredi in Viale Timavo. Con un triciclo andavo a distri-
buire i1 pacchi di caramelle ai negozi. Quando ero dentro aiutavo
in fabbrica e siccome ero un céno' quando cadevano le carte del-
le caramelle le donne mi dicevano: “Dai, prendile su” e mi piace-
va perché si vedevano le cosce delle donne. Portavano le gonne
abbastanza lunghe, perod quando erano sedute e si spostavano la
gonna si vedevano le cosce. Ero diventato un po’ un guardone!
Oppure portavo i sacchi di zucchero da mettere nelle macchine.

Y Céno: ragazzino.



Quando ho compiuto 16 anni mio papa mi disse che se volevo
andare a lavorare, potevo andare alle Reggiane che mi prende-
vano. Avevano gia cominciato la produzione di materiale bel-
lico per la guerra. Allora ho fatto domanda all’ufficio di col-
locamento in Via San Martino e ho cominciato a lavorare alle
Reggiane. Dopo una settimana in fabbrica il capo ufficio mi
manda a chiamare e mi dice: “Sergio, non sei iscritto al Fascio
e 10 ti devo licenziare”, e io dico: “Eh... ma io non sono mica
fascista, non ho mica 30 o 40 anni per fare il fascista, io sono
ancora un ragazzo”. Allora lui mi disse: “Beh guarda, vai a fare
il capolavoro [test sul tornio] alle scuole di apprendistato, poi
torna”. E sono andato.

Si facevano tre turni, dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22 e dalle
22 alle 6 del mattino. E non c’era niente da mangiare. C’erano
dei vecchi torni a trasmissione che non erano completi, alcuni
senza mandrino, altri senza torretta, allora bisognava prendere
1 pezzi da un tornio e metterli in un altro... una vita da briganti.
Sono stato 1i sei mesi € poi sono rientrato nel reparto di torni-
tura delle Reggiane.
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ALL’ARMI!

A 18 anni dovevo fare il militare e mi hanno mandato al corso
di pre-marinaio. Si andava alla GIL (Gioventu Italiana del Lit-
torio) a fare le esercitazioni. E io non volevo. Non ci andavo.
Venivano i carabinieri € mi portavano alla GIL, giu in carbo-
naia da sabato sera alla domenica mattina, ¢ 1i mio papa mi
portava sempre il gnocco e mi diceva: “Beh, ormai hai 18 anni,
non sei in grado in inserirti? Mettiti un po’ a posto”. E io gli
ho detto: “Guarda papa, tu sei una persona libera, io sono tuo
figlio e sono una persona libera. Quando ero un ragazzo mi hai
detto di andare a lavorare alle Reggiane e ci sono andato perché
era un tuo desiderio, non una mia aspirazione, un tuo desiderio,
e 1o I’ho accettato e ho fatto la vita della fabbrica, ma ora voglio
decidere i0”.

Al corso di pre-marinaio non ci andavo, oppure quando ci anda-
vo ero sempre fuori dalla fila e non facevo quello che mi diceva-
no, quindi mi hanno degradato, hanno fatto 'ammaina bandiera
e da cannoniere mi hanno messo maro, quelli addetti ai servizi
vari, che vanno anche a pulire 1 gabinetti e a ramazzare.

Poi mi hanno mandato a fare il militare a La Spezia (mi ci han-
no portato i carabinieri). lo non volevo vestirmi da soldato. Si
andava tutte le mattine in cortile con la valigia (perché altri-
menti quelli della “mano nera” te la fregavano — tutti quelli che
avevano compiuto dei reati erano serviziati al distretto e de-
rubavano le reclute). Si indossava il turbante (un asciugamano
arrotolato in testa) perché era febbraio e faceva freddo.

Dopo un mese di raduni nel cortile, me la sono svignata, ma
fuori mi hanno fermato e mi hanno dato il massimo di rigore,
in cella da solo per quindici giorni. Quando sono uscito ero
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pieno di pidocchi, mi hanno rivestito e mi hanno mandato a
Genova per imbarcarmi su un cargo. Ci hanno alloggiato alla
caserma di Sampierdarena perché stavano facendo i lavori di
armamento della nave. Eravamo sei marinai e un sergente. Poi
¢ venuta pronta la nave e ci hanno messo di guardia in garitta,
con il saio: un cappotto sporco e puzzolente che pero dovevi
indossare perché di notte c’era la tramontana. Prima di imbar-
carci ci hanno mandato in infermeria a fare la puntura e io mi
sono nascosto, come facevo quando c’era da andare a messa in
oratorio a San Rocco.

Poi ci siamo imbarcati e siamo andati a Napoli con un carico di
carbone. Scaricato il carbone siamo partiti per ’Algeria a pren-
dere un carico di ferro per le acciaierie di Bagnoli. Ripartiti
dall’Algeria, all’altezza della Tunisia troviamo mare forza sette,
abbiamo gettato 1’ancora, ho preso il salvagente e sono andato
sotto coperta. Il mattino dopo la nave era vicina allo stretto di
Gibilterra da dove ci cannoneggiavano gli inglesi. Rientrati in
porto a Bona in Algeria, mentre eravamo sotto carico, i0 ero
di guardia a poppa e ho visto che in porto c’erano delle onde
strane. Mi sono sporto e ho visto una barchetta sotto alla nostra
che stava piazzando delle mine sul nostro scafo. Ho avvisato
subito il sergente e abbiamo calato la scialuppa e i sabotatori
sono fuggiti. Si poteva saltar per aria e lasciarci la pelle.
Quando siamo tornati a Bagnoli son sbarcato per conto mio e
ho aspettato che la nave ripartisse per I’Algeria, poi mi son pre-
sentato a Napoli al distaccamento della marina e ho detto: “Ho
perso la nave”. Mi hanno messo in cella, poi mi hanno mandato
a Gaeta. Invece di mettermi in carcere mi hanno tenuto in di-
staccamento a scaricare il carbone. Eravamo 1o e uno che si era
rotto il polso per non essere imbarcato.
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Dei reggiani che hanno fatto il corso di pre-marinaio classe
1920-21-22 non ¢ tornato a casa nessuno, sono tutti morti in
mare.

Dopo cinque mesi a Gaeta, nel luglio del 1943, mi hanno man-
dato all’isola di San Zeno, a dodici miglia da Valona in Al-
bania. Ci siamo imbarcati a Bari per Durazzo ¢ in camion ci
hanno portati a Valona, sempre con I’'accompagnatore. Facendo
il tragitto da Durazzo a Valona, il 25 luglio del 1943, sentiamo
una raffica, avevano sparato alle gomme. Poi sono arrivati i
partigiani albanesi, gli abbiamo detto che eravamo disertori e
ci hanno lasciato proseguire.

Arrivati al distaccamento mi hanno messo a fare la guardia,
non ero rinchiuso. C’era uno che aveva tentato di scappare a
nuoto, ’hanno preso che aveva gia fatto nove chilometri. C’era
la malaria e tutte le mattine ci davano la pastiglia di chinino, e
io facevo finta di prenderla. Son sempre stato una persona che
si gestiva da solo con il suo estro. Poi mi sono ammalato di ma-
laria, avevo la febbre a quaranta, perd ’ho superata.

L8 settembre, con ’armistizio, 1 tedeschi erano diventati i no-
stri nemici e noi eravamo in loro potere, ci avrebbero fucilati.
Allora siamo andati giu al porto, senza niente, e un pesche-
reccio ci ha imbarcati. Era pieno di scatolette di tonno e ne ho
mangiato davvero tanto. Siamo sbarcati a Brindisi, che era gia
stata liberata dagli americani. Mi hanno vestito con gli abiti del
Battaglione San Marco e mi hanno mandato a Mesagne, in un
deposito di viveri, perché poi ci avrebbero fatto raggiungere gli
americani per fare un esercito.

C’erano le finestre basse, ho buttato lo zaino e sono tornato a
Brindisi. Venduto il vestiario militare, ¢i siamo messi in bor-
ghese e ho cominciato a lavorare in porto come scaricatore del-
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le navi di rifornimento. Dopo un certo periodo sentiamo che ¢
stata liberata Firenze, e 10 e altri due decidiamo di tornare verso
casa. Uno dei compagni si ¢ fermato da alcuni parenti in Tosca-
na e noi abbiamo proseguito per Prato, nel settembre 1944. Li
c’era ancora il fronte, la Linea Gotica. Allora ci siamo fermati
da dei contadini e abbiamo lavorato per la raccolta delle olive,
fino al giorno della Liberazione.

Poi abbiamo deciso metterci in viaggio verso casa, con tutti
1 mezzi di fortuna, compreso un carro armato americano: un
rumore! Sui camion dei partigiani che venivano giu dalla mon-
tagna siamo arrivati a Modena. Poi a Sassuolo, di sera ci siamo
fermati a dormire da una donna che aveva anche lei un figlio
militare. Il mattino dopo, a Scandiano, ci siamo separati perché
lui ha deviato per Castelnovo né Monti e io verso Reggio... e
non ci siamo piu rivisti.
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IL RITORNO IN UN PAESE DIVISO

Durante la guerra i miei genitori erano sfollati dai Vezzano, da
dei contadini di Sesso che erano parenti di mio papa, € quando
sono arrivato ¢ stata una festa immensa. Poi ho saputo che mio
fratello era stato preso in una retata a Villa Sesso e portato al
carcere dei Servi, vicino alla Ghiara, ed era stato mandato con
quelli che hanno fucilato a Villa Sesso. Erano in venti, ne han-
no presi fuori quattordici e li hanno fucilati li sul posto?.

Dopo qualche giorno che ero a casa, mi faceva male ’appendi-
ce e allora, con mio fratello, siamo andati dal dottore a Reggio.
Mentre tornavamo, in Via Roma, verso Santa Croce, c’era un
posto di blocco dei partigiani. Io non avevo i documenti per-
ché me I’ero svignata dalla guerra. Allora, con il fucile punta-
to alla schiena m’hanno portato alle scuole di San Pellegrino,
dove facevano gli interrogatori. E nel tragitto mio fratello che
m’accompagnava gli diceva: “Badate che lui ¢ appena venuto a
casa da militare, era a Brindisi, € un marinaio... se ¢’¢ qualcuno
che lo vede cosi come lo state portando dira che Sergio era un
fascista”. Quando arrivammo c’erano tutti i fascisti, che erano
tutti diventati comunisti. Erano loro che m’interrogavano, loro
erano gia passati dall’altra parte, da quella dei liberatori. C’era
il fascista che mi faceva il corso di pre-marinaio alla GIL, e
quando mi vede mi dice: “Eh Sergio, cosa c’¢?”, “Niente”, gli
rispondo, “Ero in marina e sono rientrato dall’Albania a Brindi-
si. Sono rimasto 1a fino alla Liberazione e adesso son tornato a
casa”. E lui ha detto: “Lasciatelo perché lui non c’entra proprio

2 Eccidio di Villa Sesso, nel dicembre 1944, in cui furono fucilati i fratelli
Manfredi.
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niente con il Fascio, anzi, questo quando faceva il corso di pre-
marinaio non era un fascista di sicuro perché lui era contrario”,
e mi hanno liberato.

Li a Villa Sesso mi chiedevano tante cose, c’era il prete e gli ho
detto: “Parroco, adesso arrivano i comunisti e buttano giu tutte
le chiese...”, “Ma cosa dici?”, “Si, si, le religioni non ci saranno
piu, son qua che vengono avanti”. Si era spaventato, e io ridevo.
“No parroco, ¢ uno scherzo”.
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DOPO I’ARME, GLI AMORI... E LA FAMIGLIA

Io e I’Attilia, mia moglie, ci siamo sposati nel 1947. L’ho cono-
sciuta dopo che andavo a moroso da una fanciulla che era un
angelo, intelligente, bellina anche se minutina. Io ero schivo ad
andarle vicino, si dialogava fuori dalla sua casa, ma riguardo al
sesso eravamo ancora un po’ lontani. Una sera ci siamo lasciati
e per distrarmi sono andato in Piazza d’Armi, dove c’era una
sala da ballo che si chiamava “Il motto”. Nel pianerottolo, pri-
ma di entrare nella sala da ballo, trovo I’Attilia con sua madre.
Appena I’ho vista le ho detto: “Signorina, lei verrebbe a balla-
re? Mi farebbe questo piacere?”, “Si, si, certo.”

Entrati nella sala da ballo cominciammo a ballare... suonavano
Bésame mucho... bésame mucho! E 1a canzone che voglio quan-
do saro tumulato, Besame mucho, ¢ il Silenzio, con una tromba,
questo ¢ il mio desiderio.

Finito di ballare, a mezzanotte, le ho detto: “Signorina, potrei
accompagnarla a casa?”, “Perbacco!”. A piedi, siamo venuti dal
centro fino alla Roncina, dove i suoi genitori erano contadini,
di fronte al Villaggio Foscato. E allora poi andavo a moroso
li. E nel 1947, dopo che era successo... diciamo cosi... per la
nascita del bambino, ci siamo sposati. Ci siamo sposati, ma non
avevamo la casa, e allora cosa succede? Succede che lei viveva
a casa sua e 10 a casa mia. Siamo stati separati un anno, da giu-
gno del 1947 a giugno del 1948.

Nel novembre del 1947 ¢ nato Ermes. E stata una gioia im-
mensa. Mi ricordo che ¢ nato in casa, nel letto di sua madre.
Alle 2 di notte sono andato a casa mia e ho svegliato mio fra-
tello: “Renzo, Renzo, ¢ un maschio!”. La stessa sera c’era il
matrimonio della cugina, che viveva nella stessa casa e c’era un
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chitarrista, un amico mio, che era venuto a fare la serenata agli
sposi. Poi ¢ venuto fuori uno che gli ha detto: “Veh, ma cosa fai
la serenata che li ¢’¢ una che deve avere un figlio?!?”. lo ero an-
dato nella camera mentre stava partorendo, per farle coraggio,
ma lei mi ha mandato via: “Sergio, vai fuori, non stare qua”.
Quando ho sentito il gemito del bimbo sono corso da lei. E una
cosa troppo grande da spiegare. Poi andavo la tutte le sere per
accudire il bimbo, insieme a lei.

Io andavo a lavorare e i soldi che prendevo li davo ai genitori,
non pensavo che lei, essendo in casa con il bimbo, non venisse
piu considerata della famiglia: lei era gia una sposa che faceva
parte di un’altra famiglia, ’'avevano messa un po’ da parte. E
10 questo non lo capivo, ero giovane, e quando sei giovane ¢
difficile capire il dolore degli altri, anche quando te lo trovi di
fronte. Poi quando siamo andati a vivere insieme ¢ stata una
vita piu serena, e siamo diventati consapevoli di cos’¢ il matri-
monio, crescere un figlio, tutti e tre uniti per andare avanti. La
famiglia ¢ stata la cosa piu bella della mia vita e io I’ho vissuta
per sessantaquattro anni.

Poi c’era un signore che abitava nelle case piccole del Foscato
dell’Istituto Autonomo Case Popolari, dove c’erano duecento
famiglie, che andava a lavorare a Varese. Siccome io conosce-
vo un suo amico che faceva l'autista come lui, questo gli dice:
“Beh, vai via, perché non dai la casa a Sergio che ha bisogno?”,
e quello dice: “Si”. Poi il mio amico ¢ venuto da me mi ha dato
le chiavi. Madonna che gioia!

Per trent’anni lo TACP mi ha mandato i carabinieri a casa per
sfrattarci perché non mi davano il consenso per abitarci. Dopo
trent’anni I’avvocato Benassi va all’Istituto Case Popolari e
dice: “Beh, perché non gli lasciate la casa? Da metterci un altro
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a lasciarci lui non ¢ lo stesso per voi?”. Allora mi hanno dato
il consenso, perché 1o avevo sempre pagato I’affitto in banca.
In quegli anni sono tornato a fare il tornitore alle Reggiane, che
poi hanno chiuso nel 1950 quando il capitalismo ha comincia-
to a smantellare la classe operaia. Appena dopo la liberazione
la borghesia dava tutto: Gallinari [imprenditore locale] voleva
fare l'ospedale nuovo, poi dopo I’ha lasciato li, ¢ rimasto li dieci
anni lo scheletro dell’ospedale. Potevi andare in banca e ti da-
vano un mutuo. Ti davano tutto quello che volevi se eri stato un
partigiano. Nel 1950 le cose sono cambiate, € il popolo € tornato
a subire le ingiustizie del lavoro e quelle sociali, e sono tornate
le differenze di classe. Hanno cominciato a smantellare le gran-
di fabbriche, Genova, La Spezia, i cantieri navali di Mestre, per
dare un colpo alla classe operaia.

Noi abbiamo occupato la fabbrica e siamo stati dentro un anno.
Venivamo fuori per fare le colonne mute, si abbassavano le sa-
racinesche dei negozi e la polizia di Scelba picchiava. lo son
stato preso diverse volte e mi hanno portato in questura per
tutta la notte. Venivamo fotografati, schedati, e ci rilasciavano
il giorno dopo. I bottegai e la cooperativa, ci facevano credito.
Ci davano il pane, la mortadella, quello che potevano darci.
Walter Sacchetti [partigiano e senatore], che aveva preso in
mano la lotta delle Reggiane, aveva mandato mio figlio al mare
a San Terenzo vicino a Lerici; mi aveva detto: “Adesso tuo fi-
glio te lo mandiamo al mare, ci pensiamo noi”.

In fabbrica avevamo costruito il trattore, e sembrava che riu-
scissimo, invece lo stabilimento ¢ tornato in mano ai padroni.
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IL LAVORO: ODISSEA E MIGRAZIONE

Quando ¢ finita la lotta delle Reggiane, ho trovato da lavora-
re da un artigiano fino al 1954, non in regola. Poi ¢ venuta a
Reggio una commissione svizzera che cercava degli operai,
specialmente quelli delle Reggiane. Mi hanno fatto fare il ca-
polavoro [test sul tornio] alle scuole industriali in Gardenia:
¢ andato bene e mi hanno fatto fare il contratto per andare a
lavorare a Zurigo. Quando ho dovuto fare il passaporto, il te-
nente di Polizia (lo chiamavamo I’angelo biondo, biondo perché
era biondo, e angelo perché era un diavolo), con il passaporto in
mano dice: “Te in Svizzera non ci vai, tu vuoi andare in Sviz-
zera per fare del subbuglio, tu sei un comunista e vuoi andare
la per sovvertire il popolo”. Dopo un mese, un mio amico im-
piegato in questura ¢ andato dall’angelo biondo e gli ha detto:
“Lascialo andare a lavorare, che quello li ¢ un ragazzo d’oro,
non ¢ un fanatico, non € un comunista, ¢ uno che ha bisogno di
andare a lavorare per mantenere la sua famiglia”.

Allora mi hanno dato il passaporto e sono andato in Svizzera.
Quelli che lavoravano in Svizzera, delle Reggiane e delle altre
citta italiane, vivevano nelle baracche. Io sono stato fortunato
perché a Zurigo c’erano gia la cugina di mia moglie con suo
marito e mi hanno ospitato finché non ho trovato una casa. Poi,
dopo un anno, ho trovato casa ed ¢ venuta anche I’Attilia e sia-
mo stati 1a sei anni insieme, fino alla fine del 1958.

La Svizzera era un altro mondo, siccome da loro non c’era stata
la guerra le loro fabbriche avevano sempre lavorato e le stava-
no convertendo dalla produzione bellica alle produzioni civili,
e avevano chiamato la manodopera dall’estero perché la loro
non era sufficiente. L'operaio svizzero era abituato a far girare
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la maniglia del tornio cosi [movimento lento con il braccio],
siamo arrivati la noi e facevamo andare la maniglia cosi [mo-
vimento veloce del braccio]. L'operaio svizzero ci odiava e il
padrone ci portava in palmo di mano, perché facevamo il suo
interesse, e in fabbrica abbiamo fatto una brutta vita perché con
gli operai non andavamo d’accordo. Gli svizzeri erano educati,
facevano il militare quindici giorni ’'anno. Avevano la divisa
e lo schioppo in casa e si occupavano anche della protezione
civile. Le strade le riparavano di notte in modo che di gior-
no non ci fossero intralci al traffico. Avevano un sistema di
vita che noi italiani non potevamo neanche immaginare. In un
quartiere di Zurigo grande come Reggio c’erano due poliziotti,
uno in ufficio e uno in strada. Il datore di lavoro, quando aveva
bisogno di far fare ore straordinarie ai dipendenti, andava dalla
polizia a chiedere il permesso. C’erano i supermercati che noi
non avevamo mai visto. Se in Italia la roba costava dieci lire, la
costava dieci centesimi. Con venti centesimi compravi un chilo
di banane. E poi il cambio della moneta era molto favorevole e
in sei anni siamo riusciti ad accumulare qualcosa.

Una sera siamo usciti con la cugina dell’Attilia e suo marito,
un toscano, un toscano madonna bona, e 1a non era come qua
che c¢’¢ il Vaticano e negli avanspettacoli al massimo vedevi
un seno, la facevano lo spogliarello. Andammo al cabaret, il
cameriere portava lo champagne e lo metteva nel secchiello,
e quando finiva la bottiglia ne portava un’altra, e noi “Ragas
ande pian a bever perché lalo...”3. Quando ¢ iniziato lo spet-
tacolo una spogliarellista passo vicino a noi e ci mise in faccia
il sedere. Madonna le mogli! “Sporcaccioni dove ci avete por-

3 “Ragazzi, bevete con moderazione perché altrimenti...”
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tato?”. La moglie del toscano: “Enzo, ma dove mi hai portato?
Schifoso, lazzerone”. Si sono alzate in piedi e se ne sono anda-
te. L’Attilia non ha detto niente perché era una persona intelli-
gente e riservata.

Nel 1960 sono tornato a Reggio e sono andato a lavorare da
Riva, che faceva le macchine per rimagliare le calze.

Visto che avevamo qualcosa da parte, avevo comprato una mo-
toretta, una Vespa di seconda mano. Un giorno ho detto all’At-
tilia: “Andiamo a fare un bel giretto?”. Siamo partiti alla matti-
na alle 5, siamo andati sull’argine del Po, c’era la nebbia, erano
1 primi di luglio. Ci siamo fermati a Mantova e abbiamo preso
un grappino e un caffe, ci siamo ristorati un po’ e siamo partiti
per il Lago di Garda, e siamo arrivati a Peschiera. Andammo
a vedere le Cascate del Varone e lei aveva il naso tutto rosso
perché avevamo il sole contro. Poi abbiamo proseguito per Riva
di Trento e abbiamo mangiato al sacco. Si era messa i pantaloni
corti perché faceva caldo. Arrivati a casa aveva le gambe tutte
rosse. E stata una giornata meravigliosa.

Poi Riva ¢ fallito, e bisognava ricominciare da capo, e via. Sono
andato a lavorare da un artigiano ex operaio delle Reggiane,
perché tutti quegli operai avevano messo su una fabbrica per
conto loro erano diventati dei padroni! E io andavo a lavorare
da un artigiano all’altro, perché facevo sciopero e mi lasciavano
a casa. C’erano gli scioperi e io li facevo, perché il crumiro o
il ruffiano non I’ho mai fatto, e allora via che andavo a cercare
un altro posto.

Uno di questi artigiani lavorava per Lombardini e quando ha
chiuso la ditta mi aveva detto di fare domanda perché ero capa-
ce di fare 1 pezzi di cui avevano bisogno, e suo fratello faceva il
tecnico in azienda. Quando sono andato mi hanno detto: “Si, si,
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torni lunedi”. Poi il portiere mi ha detto: “Per lei non ¢’¢ niente”.
Avevano preso le informazioni... che poi i0 non c’entravo un
bel niente con il comunismo, anche perché il comunismo ¢ una
societa “perfetta” impossibile da creare.

Ero di nuovo senza lavoro. Avevo un amico che lavorava in
un bar cooperativo a Santa Croce, ’esercente stava andando
via e mi ha chiesto se lo volevo gestire i0. “Orca miseria”, mi
son detto, “basta con le fabbriche, ho chiuso, cambio mestiere!
O per lo sciopero, per una cosa o per l’altra sono sempre allo
sbaraglio”. Beh, mica vero che dopo un anno che lo gestivo,
che mi avevano accolto bene, quelli del circolo hanno deciso di
prendere in mano la gestione del gioco delle carte e di lasciare
a me solo la gestione delle consumazioni!? Pagavo ’affitto, la-
voravo e 1 soldi li prendevano loro. Hanno cominciato a farmi
dei dispetti e allora me ne sono andato.

D’estate si andava in Enza a Ciano. Allora il nostro mare era la,
non abbiamo mai visto il vero mare. Andavamo tutti insieme
noi del Foscato, c’era armonia. Eravamo duecento famiglie, si
stava fuori a chiacchierare e ci volevamo bene. Non ¢ come ora
che ognuno ¢ chiuso in casa sua a guardare la televisione e nes-
suno sa niente dell’altro. Con il boom la gente ¢ cambiata. La
necessita ci teneva uniti, ma con la consapevolezza di condurre
una vita fraterna.

Quando ci sono stati 1 morti del 7 luglio 1960, io ero 1 in piaz-
za, in mezzo ai cecchini che sparavano. A tutte le manifestazio-
ni contro le ingiustizie io andavo, perché non bisogna vivere in
mezzo all’ingiustizia. Non c¢’¢ qualcuno lassu che mette a posto
il mondo, siamo noi che dobbiamo metterlo a posto.

Nel 2008, alla festa del 25 aprile, il sindaco Delrio va sul palco,
a venti metri dalla vetrina di Zamboni dove € morto Reverberi,
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e dice: “I morti di una parte e dell’altra, sono tutti da rispettare”.
Io ero 1i e nessuno ha detto qualche cosa. Ecco dove Sergio vede
un mondo crudele che non rispetta neanche i defunti e i loro
familiari! Quei criminali che hanno trucidato quelli che sono
morti per un’idea di rispetto di vita fraterna fra gli uomini, cer-
cando di fare un mondo migliore, sono da rispettare? No! I Cer-
vi, 1 familiari, la mamma, il papa, le mogli, sette fratelli. Sono
da rispettare quei criminali, quelle menti distorte, quelle bestie
feroci che hanno fucilato sette fratelli? Tu stai facendo il ruffia-
no, Sindaco. E nessuno, neanche qualcuno dell’ANPI, che sicu-
ramente era presente, che dicesse: “Ma Sindaco, che cosa dice?”
Poi un amico che lavorava da Curti e Giglioli, mi chiama e
mi dice: “Sergio, so che sei un bravo tornitore, se vuoi venire
a lavorare qua c’¢ posto”. Il padrone era un contadino che era
stato in Germania e aveva imparato a fare le macchine per I'im-
bottigliamento. Tornato a casa ha venduto il podere e ha fatto
una fabbrica per costruire le macchine, era il 1962/1963. Ho
lavorato 1i fino al 1970, poi ¢ fallito.

Dopo sono andato da Barbieri e Spaggiari, dove facevano le gio-
stre, e dopo qualche mese ha chiuso anche questa. Poi ¢ tornato
Curti e Giglioli, la fabbrica era pignorata dalla banca, ma i tito-
lari avevano speranza di ripartire con la produzione: “Se vieni
a lavorare da noi lo stipendio ce I’hai tutti i mesi, ti diamo una
tratta e vai in banca a scambiarla”. Dopo un anno la banca ha
preso tutto e il titolare ¢ andato a fare ’'acquaiolo a Cervarezza.
Dirigeva lo stabilimento di imbottigliamento dell’acqua.

Dopo questa ho detto basta e ho cominciato ad avere dei pro-
blemi con la schiena, mi bloccavo sempre. Quando c’era da
stringere il mandrino, bisognava fare uno sforzo con il corpo
sbilanciato, e ho fatto delle visite mediche per avere la pensio-
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ne di invalidita. Poi quando ero in Svizzera a lavorare da solo
avevo avuto un esaurimento depressivo ed ero tornato a casa
per un paio di mesi perché stavo male. Questa cosa non ¢ mai
passata, e anche quando sono tornato dalla Svizzera, ogni tanto
ci ricadevo. Con i punti di invalidita per la schiena e I’esauri-
mento avevo 1’80% di invalidita e sono andato in pensione, con
duecentomila lire al mese (a lavorare se ne prendeva seicento/
settecentomila lire al mese). Era il 1975.
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DELLA MORTE E DELI’AMORE

Nel 1976 mia moglie ha avuto un aneurisma e per quattro mesi
I’ho accudita io all’ospedale. Quando tornavo a casa, dopo le
22, il padre dell’Attilia, Giovanni, mi aspettava nel viottolo per
sapere come stava sua figlia. E io non sono stato capace di dir-
gli una bugia, di dirgli: “Beh, Giovanni, stai calmo che I’Attilia
sta bene, guarisce”.

Poi Giovanni ¢ morto di crepacuore e mia sorella mi ha dato il
cambio per andare al suo funerale. La mia vita era all’'ospedale
vicino alla mia coca. All’ospedale Santa Maria, quando c’erano
le visite, 1 parenti dovevano uscire nel corridoio, € ognuno dice-
va la malattia del suo malato, e i0o ho imparato tutte le malattie,
e dopo andavo da ogni malato a chiedergli come andava.
Quando I’hanno dimessa il dottore ha detto: “Attilia, sei guari-
ta, vai a casa”, “Professore io0 la ringrazio perché mi ha salvato,
mi ha dato la vita”, e il professore disse: “Cosa? Tutti quanti
ringraziano il Signore, tu sei la prima persona che ringrazia il
Professore”.

Nel 1989, quando ci siamo trasferiti in questa casa, Attilia ha
avuto il diabete. Per vent’anni I’ho accudita, problemi alla co-
lonna vertebrale, ischemia celebrale, cadeva sempre, ematomi,
era sempre nel suo letto. Quando stava un po’ meglio, con il
suo bastone, la portavo dalle sue due amiche qui del Villaggio
Foscato e facevano una partita insieme. Tutti 1 giorni alle 16
I’aiutavo ad alzarsi, si metteva a sedere li, e facevamo il pinna-
colo dalle 16 alle 19...

... fino al giorno in cui ¢ andata fuori e non ¢ piu rientrata...
Nel 1997 sono morte la figlia e la nipote di mio fratello, in Tu-
nisia: si € rovesciata la camionetta mentre andavano a vedere un
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lago salato. Per un anno tutti i giorni Renzo andava al cimitero,
dalla figlia e dalla nipote, poi ¢ crollato e ci ha lasciato la pelle.
Quando sono andato all’obitorio, c’era il prete e io ho detto:
“Cosa viene a fare questo barbacane”. Mio fratello i1 preti non
li poteva vedere. Quando gli erano morte la figlia e la nipote si
era rivolto al prete per un conforto. E lui ¢’¢ andato una volta e
non ci € piu tornato. Ci sono andato sopra, I’ho baciato in fronte
e gli ho detto: “Renzo, hai finito di soffrire, vai nel tuo eterno
riposo, € riposa in pace”. Nessuno ha avuto la benevolenza di
andare 1a e di baciarlo.

Il padre di mia nuora ¢ tumulato al cimitero di Rubiera e ogni
tanto lo vado a trovare. E mio figlio: “Ma cosa vai a trovarlo?”,
“Beh, era una persona buona, eravamo amici e ti ha aiutato a
fare la casa per andare ad abitare con tua moglie e le tue figlie;
non vado 1a per farlo rivivere, vado la per riconoscenza per il
rispetto che avevo di lui quando era ancora in vita”. C’¢ poca
gente che va ai cimiteri, e con quei pochi siamo diventati amici.
Parliamo del piu e del meno, son povera gente anche loro che
vanno a trovare i loro cari. Nessuno litiga, son tutti buoni, buo-
ni e cattivi sono la insieme e vanno d’accordo.

Guarda dove va a finire la nostra vita. Adesso che sono vec-
chio e che avrei bisogno di una parola di conforto, ogni tanto
vedo qualche vecchio conoscente qui al caffe, ma non ho mai
trovato una persona che mi abbia detto: “Sergio, mi dispiace,
come stai?”. Solo ai cimiteri ci sono persone con cui scambiare
qualche parola, perché 1a tutti hanno un dispiacere.

Quello che ho fatto, I’ho fatto per il bene di quelli che avevano
bisogno, per dare un po’ di sostegno, un po’ di cura. La mam-
ma della mia Attilia ¢ morta tra le mie mani, cosi. I figli non li
hanno tenuti in casa e li abbiamo presi con noi, in camera e cu-
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cina. Gli abbiamo dato il nostro letto matrimoniale, e io I’Attilia
ed Ermes dormivamo nel salotto. Gli ho detto: “Te Maria, € te
Giovanni, venite a vivere in casa mia, sara come sara, saremo
come saremo, ci sacrificheremo, faremo quello che potremo
per andare avanti, per stare insieme”. Erano due persone d’oro,
due santi, per non doverti stare a raccontare la loro storia.

Il nonno dell’Attilia, Carletto Vignali, una persona amorevo-
le, un vecchietto che teg priv der la cros in man*, doveva fare
l'operazione alle cateratte, e gli ho detto: “Veh, Carletto, stanot-
te vengo 10 a farti la notte”. Dice: “Non ho nessuno”, “No vengo
io a farti la notte”. Con tanti figli, nipoti, non aveva nessuno.
Quando vado al cimitero dai miei genitori, che sono tumulati a
San Pellegrino, mi fermo al Gattaglio a prendere i fiori per la
mia coca, prendo due fiori, uno per mio nipote € uno per Car-
letto e la Berice.

Io e Attilia, anche nelle tribolazioni, siamo sempre stati consa-
pevoli di vivere una vita insieme, di amore per noi, per nostro
figlio, e la nostra vita ¢ stata gioiosa.

Posso dire solamente che se adesso sopravvivo e vado al cimi-
tero, € nessuno mi capisce, ¢ perché ¢ come se ci fosse anco-
ra; il suo corpo € morto, ma la sua anima c’¢ ancora dentro di
me, vive ancora dentro il mio cuore. lo sopravvivo perché sono
convinto che la mia coca mi protegge. Il mio matrimonio non ¢
stato un vincolo, 10 mi sentivo libero, avevo la voglia di volere
bene.

Quando mio figlio mi porta al cimitero, non viene dentro, non
riesce a vedere sua mamma nel loculo. E quando mi dice: “Vai
li, ¢’¢ anche il tuo loculo, non hai paura?”’, “No, i0 non vedo
l’ora di andarci, non vedo l'ora. In questo mondo sono stanco,

4 Disposto a farsi carico delle sofferenze degli altri.
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non ho piu niente da dividere con il mondo”. Non avendo piu la
mia coca, se lei mi protegge, mi tiene in vita, ¢ perché io vado
sempre la a farle compagnia, a portarle due volte alla settimana
1 fiori freschi. Il fiore ¢ un simbolo di gioia, di vita. A portarle
un fiore mi sembra di portarle la vita, di farla rinascere, perché
lei veda che siamo ancora insieme.

Io voglio bene ai fiori perché hanno vita e rappresentano la gio-
ia. Pochi lo capiscono. Quelli che hanno il giardino li coltivano
per avere una casa fiorita, ma non capiscono il significato vero.
Ti racconto questa: mé, pri fior, son un gratoun®, se i0 passo
davanti a una villetta con il recinto, e il fiore viene in fuori, 10
passo di li e dico: “Che bella rosa!”... ho le forbici. Una volta il
padrone ¢ venuto fuori con la figlia e con un vicino di casa e
hanno cominciato a insultarmi: “I fiori li abbiamo piantati noi,
se li vuoi vatteli a comprare!”. Gli ho detto: “Guarda, tu mi hai
insultato perché ti ho preso una rosa. Sai questo fiore cos¢? E
un simbolo di gioia, che io porto al loculo della mia coca; do-
vreste essere contenti al pensiero che questo fiore ¢ stato colto
per essere portato davanti a un loculo, a una persona che non
c’¢ piu. Sai cosa siete voi altri? Siete delle bestie, che non volete
bene neanche a un fiore. Non sapete cos’¢ un fiore. Perché li
piantate?”. Sono andati via con la coda tra le gambe. Il fiore
ha delle sembianze, se le immagini, se le vuoi vedere, vedi un
angelo, vedi una persona, vedi qualcosa di straordinario.

Una domenica che andai a Bagno, un signore credente, un cri-
stiano evangelico, mi ha chiesto come andava. o gli ho detto che
due volte alla settimana andavo al cimitero dalla mia coca e lui
mi ha chiesto: “Lo preghi il Signore?”, “No, guarda, i0 non sono
un credente, sono stato battezzato, ho avuto i sacramenti ma sono

5 lo, davanti ai fiori, non resisto, divento un borsaiolo.
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un realista”, “Eh! Fanatico! Allora sei una bestia” ed € montato
sulla macchina. Ho provato a dialogare, ma lui se n’¢ andato.
Gli uomini cercano sempre un gruppo di cui fare parte, non
cercano di essere indipendenti. o non ho mai conosciuto qual-
cuno che dicesse: “lo sono una persona libera e indipendente”.
Io la vita la provavo in tutti i sensi, cercavo di essere indipen-
dente. Ho vissuto dei tempi difficili per vivere in questo modo,
pero in certi momenti ci sono anche riuscito. Mi sono permesso
di dire a me stesso: “Guarda Sergio, non avrai quello che pos-
sono avere 1 ruffiani e quelli che fanno finta di volersi bene,
ma quello che hai fatto, I’hai fatto con la tua pelle, con il tuo
carattere, con il tuo modo, per creare una vita meravigliosa, che
va presa nel momento in cui si vive...”.

Gli ipocriti sono quelli che fermano il corso della vita, la vita
deve essere portata avanti con sapienza e intelligenza per arri-
vare alla sopravvivenza fraterna degli uomini.

La nostra vita ¢ una vita di passaggio, e dobbiamo essere con-
sapevoli che la vita ¢ fatta di passaggio.
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POSTFAZIONE

Dal “raccolto” autobiografico di Sergio si sono formate delle
immagini a cui mi sono legato: un bambino che si nasconde
dietro le colonne all’ora della messa e risbuca fuori quando
inizia il film all’oratorio; un giovane chiuso nella carbonaia
che mangia il gnocco che gli porta il papa; un giovane padre
che coccola il figlio insieme alla moglie; un operaio alla mani-
festazione; un marito che gioca a carte con la moglie malata;
un vecchio che taglia una rosa che sporge da una cancellata;
un sopravvissuto che va a trovare i propri cari al cimitero.

Sono anelli di una lunga vita vissuta “nella propria pelle”, con
forte dignita e con la gioia di condividere tutto con i compagni
di questo viaggio.

Non succedera piu che io guardi un fiore senza cercare [’an-
gelo che si nasconde dentro; e mi e venuta voglia di andare
al cimitero a trovare quelli che non ci sono piu e a conoscere
quelli che li vanno a trovare.

Reggio Emilia, autunno 2013
Giorgio Vicentini
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