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PREFAZIONE	

La storia di Sergio andrebbe ascoltata, guardata, toccata, e 
probabilmente anche assaporata (ha una moka vecchissima da 
cui vien fuori un ottimo caffè e prepara dei buonissimi biscotti 
casalinghi; e mi ha parlato anche di certe lasagne che fa lui).

Quando ci hanno presentati sapevo solo il suo nome e che ave-
va 92 anni; un’età che lo avrà consumato, pensavo.

Si apre la porta e mi trovo di fronte a un pezzo d’uomo, con un 
fazzoletto aggiustato al collo e la camicia: una figura aristo-
cratica in cui i segni della vecchiaia ne accrescono l’impatto.

La sua voce segue perfettamente i moti del suo animo: acuta e 
frammista al riso quando racconta cose divertenti, stentorea e 
infervorata quando i suoi ideali di fraternità si sono scontrati 
con la realtà della vita, dolce e materna se vi parla della sua 
còca che non c’è più.

I rintocchi della pendola e la luce calante del tramonto scandi-
vano le ore dei nostri incontri. Sentireste ogni tanto certi toc-
chetti della sua mano sul vostro ginocchio mentre vi racconta 
della sua vita.

Ecco, cercate di ascoltare, di guardare, di sentire con la vostra 
fantasia mentre leggete, e il racconto prende vita.

Reggio Emilia, autunno 2013
Giorgio Vicentini
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Quando e dove	

Io son nato in Via... ecco, vedi che non mi ricordo? Dopo Via 
Toschi... in Via San Martino, in quel palazzone alto che c’è 
dopo l’angolo, il 4 maggio 1922.
Son venuto via da quella casa che avevo 2 anni, e siamo andati 
lì dove c’è la farmacia adesso, in Via Tripoli, quella casa alta 
che c’è lì, quando vieni giù dal ponte del Crostolo, sulla Via 
Emilia, prima di arrivare alla ferrovia, c’è quella farmacia con 
il terrazzo (l’hai mai vista?), e sono stato lì fin quando sono 
andato a militare.
È ancora come quando sono andato via, non è cambiato niente. 
Era una casa neanche mediocre, era squallida. Il piano terra 
di una vecchia casa, senza le mattonelle; c’erano i mattoni per 
terra.
Eravamo due fratelli e tre sorelle.
Io ho cominciato la prima elementare in una casa privata, 
dove c’era gente che ci abitava, e c’era una stanza che si usava 
come classe. Andavamo con i pantaloni corti con il “portone” 
(un’apertura davanti chiusa da due bottoni... per fare i bisogni), 
e con gli zoccoli che ci passava il patronato perché allora non 
c’erano le scarpe. Nell’aula non c’era il gabinetto, si faceva la 
pipì e la popò in un secchio dietro alla lavagna, poi la maestra 
chiamava uno di noi per portarla giù nei campi.
La seconda e la terza elementare le ho fatte alle scuole del Ba-
ron Franchetti. La quarta e la quinta le ho fatte alle scuole di 
Via Guasco; sono ancora uguali a quando le ho fatte io. Davanti, 
dove c’era il portone grande c’erano le aule dei maschi, quelle 
delle femmine erano più in là, c’era un’altra porta con un cortile. 
Mi piaceva andare a scuola, e riuscivo, però... non mi piaceva 
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essere comandato e neanche volevo comandare. Io volevo es-
sere libero. Il maestro della quarta elementare era il maestro 
Barbieri, un fascista. Metteva gli orfani sempre all’ultimo ban-
co, quelli vestiti di nero con la mantellina che andavano anche 
dietro ai funerali per prendere qualcosa, così si mantenevano al 
collegio. I figli dei signori li metteva davanti. Allora una volta 
gli ho detto: “Signor maestro, mi scusi sa, ma perché lei non è 
umano? Perché tratta gli orfani come bimbi per i quali l’istru-
zione è fasulla?”. Il maestro mi ha detto: “Adesso te non vieni 
più a scuola, te in quest’aula non ci vieni più”. Gli ho risposto: 
“Signor maestro, se lei crede che io abbia detto una cosa non 
giusta, che io l’abbia offesa, che abbia detto delle cose che non 
mi competono...”, “Non è questo, è che sai già come vanno le 
cose nella vita”, poi mi ha sospeso. “Faccia lei signor maestro”. 
Poi dopo un po’ dalla scuola mi hanno chiamato. Il maestro 
Barbieri mi ha detto: “Non mi fare più scenate, e vai avanti in 
questa scuola”.
Mio babbo faceva il carrettiere, il suo datore di lavoro, la ditta 
Bertani, aveva quattro birocci con le ruote di gomma, e la stalla 
era in Via Bengasi. Andavano in stazione, prendevano il col-
lettame (i pacchi) e lo distribuivano nei negozi. Quando facevo 
qualche birichinata mio padre mi correva dietro con il frusti-
no del cavallo, io giravo intorno alla tavola, prendevo l’uscio 
e via... Quella notte dormivo fuori e rientravo il giorno dopo 
perché sapevo che gli era passata la stizza. Di birbonate ne ho 
fatte tante, ma non per fare del male. 
Ad esempio, prendevamo un portafoglio, ci mettevamo un filo 
e ci andavamo a nascondere, poi, quando qualche passante si 
chinava a raccogliere il portafoglio, tiravamo il filo. Oppure 
andavamo a suonare i campanelli, e quella era già una man-
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canza grave. Da ragazzi si andava a squadre, a gruppi di sette 
o dieci maschi, le bambine stavano in casa a giocare con la 
bambola. 
Mi piaceva raccogliere le scatole del lucido da scarpe, metterci 
dentro delle erbette e fare da mangiare. Dovevo seguire il mio 
istinto e andare a fare il cuoco invece del tornitore in fabbrica, 
sarei diventato uno chef perché ho molta inventiva.
Avevamo anche un cerchio da bicicletta: facevamo la manovel-
la con il fil di ferro e facevamo di corsa il giro del Carrozzone, 
il giro di Cavazzoli, e si arrivava a Pieve spingendo il cerchio. 
Costruivamo anche dei carrioli di legno su cui andavamo sedu-
ti o di pancia. Allora non c’erano i giocattoli e per avere dei pas-
satempi li costruivamo con l’ingegno, ci arrangiavamo. Pren-
devamo uno scudlot, ci mettevamo il carburo poi facevamo il 
botto, facevamo di tutto.
Andavo anche all’oratorio di San Rocco, a giocare a pallone. 
C’era un pretino che si chiamava Caraffi. Mi piaceva, quando 
giocavamo a pallone, guardarlo correre con la veste che gli an-
dava su e giù, e ridevo. E lui guai per me. Quando era ora di an-
dare a messa, prima di vedere il film, io andavo fuori fila e mi 
nascondevo dietro una colonna, allora lui mi guardava e chia-
mava: “Sergiooo”. Diceva messa e poi andavamo a guardare il 
film. E lui mi diceva: “Perché non ti metti dietro una colonna 
adesso invece di venire a guardare il film?”, e io: ”Perché il 
film non è la messa”. “Guarda, devo riconoscere la tua furbizia, 
il tuo ingegno, però perché non sei credente?”, “Guardi Don 
Caraffi, io non è che non voglio essere un credente, io non ho 
mai visto né sentito niente, io non sono un fanatico, sono una 
persona umile”, “Sai cosa sei tu? Sei una persona che andrà in 
cielo, perché sei buono e intelligente”.
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In quegli anni lì c’era una signora, Ines, che faceva l’infermiera 
all’ospedale e aveva il papà che era vecchio. Abitavamo nella 
stessa casa e allora quando faceva il turno di notte (non è come 
adesso che ci sono le badanti) mi diceva: “Sergio, vai a letto 
con il papà stasera che sono di turno?”. Fin da bambino ero pre-
disposto a far del bene. Quando d’inverno si mettevano i grilli 
nelle trappole per i passerotti, per poi mangiarli, io toglievo 
l’esca, perché sono un amante di tutte le creature.
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Ragazzi, al lavoro!	

Terminate le scuole, per il bisogno della famiglia, con la miseria 
che c’era allora, io con mia mamma e mia sorella andavamo a 
spigolare. Quando i contadini mietevano il grano con la falce e 
facevano i covoni, rimaneva qualche spiga per terra e noi le rac-
coglievamo. Facevamo delle mazzette e le infilavamo in piedi 
nelle stoppe. Quando avevamo finito le mettevamo in un sacco 
di iuta. Quando il contadino faceva la trebbiatura, gli porta-
vamo i sacchi che avevamo spigolato e gli chiedevamo se ci 
faceva battere anche il nostro grano. Poi portavamo il grano al 
mulino per fare la farina e la portavamo a casa per fare il pane. 
Ci alzavamo alle 5,30 io e mia sorella e aiutavamo la mamma 
a gramolare per fare il pastone, poi ci mettevamo intorno al ta-
volo e facevamo il pane, cinque o sei tere, poi le mettevamo in 
una cesta di vimini e io con la carriola andavo al forno dietro il 
Crostolo, da Iseo, gli lasciavo la cesta e a mezzogiorno andavo 
a prendere il pane cotto.
Però veniamo a bomba, veniamo un po’ fuori dall’infanzia. A 13 
anni sono andato a fare il garzone in una fabbrica di caramelle, la 
ditta Manfredi in Viale Timavo. Con un triciclo andavo a distri-
buire i pacchi di caramelle ai negozi. Quando ero dentro aiutavo 
in fabbrica e siccome ero un céno 1 quando cadevano le carte del-
le caramelle le donne mi dicevano: “Dai, prendile su” e mi piace-
va perché si vedevano le cosce delle donne. Portavano le gonne 
abbastanza lunghe, però quando erano sedute e si spostavano la 
gonna si vedevano le cosce. Ero diventato un po’ un guardone! 
Oppure portavo i sacchi di zucchero da mettere nelle macchine.

1  Céno: ragazzino.
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Quando ho compiuto 16 anni mio papà mi disse che se volevo 
andare a lavorare, potevo andare alle Reggiane che mi prende-
vano. Avevano già cominciato la produzione di materiale bel-
lico per la guerra. Allora ho fatto domanda all’ufficio di col-
locamento in Via San Martino e ho cominciato a lavorare alle 
Reggiane. Dopo una settimana in fabbrica il capo ufficio mi 
manda a chiamare e mi dice: “Sergio, non sei iscritto al Fascio 
e io ti devo licenziare”, e io dico: “Eh... ma io non sono mica 
fascista, non ho mica 30 o 40 anni per fare il fascista, io sono 
ancora un ragazzo”. Allora lui mi disse: “Beh guarda, vai a fare 
il capolavoro [test sul tornio] alle scuole di apprendistato, poi 
torna”. E sono andato.
Si facevano tre turni, dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22 e dalle 
22 alle 6 del mattino. E non c’era niente da mangiare. C’erano 
dei vecchi torni a trasmissione che non erano completi, alcuni 
senza mandrino, altri senza torretta, allora bisognava prendere 
i pezzi da un tornio e metterli in un altro... una vita da briganti. 
Sono stato lì sei mesi e poi sono rientrato nel reparto di torni-
tura delle Reggiane.
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All’armi!	

A 18 anni dovevo fare il militare e mi hanno mandato al corso 
di pre-marinaio. Si andava alla GIL (Gioventù Italiana del Lit-
torio) a fare le esercitazioni. E io non volevo. Non ci andavo. 
Venivano i carabinieri e mi portavano alla GIL, giù in carbo-
naia da sabato sera alla domenica mattina, e lì mio papà mi 
portava sempre il gnocco e mi diceva: “Beh, ormai hai 18 anni, 
non sei in grado in inserirti? Mettiti un po’ a posto”. E io gli 
ho detto: “Guarda papà, tu sei una persona libera, io sono tuo 
figlio e sono una persona libera. Quando ero un ragazzo mi hai 
detto di andare a lavorare alle Reggiane e ci sono andato perché 
era un tuo desiderio, non una mia aspirazione, un tuo desiderio, 
e io l’ho accettato e ho fatto la vita della fabbrica, ma ora voglio 
decidere io”. 
Al corso di pre-marinaio non ci andavo, oppure quando ci anda-
vo ero sempre fuori dalla fila e non facevo quello che mi diceva-
no, quindi mi hanno degradato, hanno fatto l’ammaina bandiera 
e da cannoniere mi hanno messo marò, quelli addetti ai servizi 
vari, che vanno anche a pulire i gabinetti e a ramazzare.
Poi mi hanno mandato a fare il militare a La Spezia (mi ci han-
no portato i carabinieri). Io non volevo vestirmi da soldato. Si 
andava tutte le mattine in cortile con la valigia (perché altri-
menti quelli della “mano nera” te la fregavano – tutti quelli che 
avevano compiuto dei reati erano serviziati al distretto e de-
rubavano le reclute). Si indossava il turbante (un asciugamano 
arrotolato in testa) perché era febbraio e faceva freddo. 
Dopo un mese di raduni nel cortile, me la sono svignata, ma 
fuori mi hanno fermato e mi hanno dato il massimo di rigore, 
in cella da solo per quindici giorni. Quando sono uscito ero 
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pieno di pidocchi, mi hanno rivestito e mi hanno mandato a 
Genova per imbarcarmi su un cargo. Ci hanno alloggiato alla 
caserma di Sampierdarena perché stavano facendo i lavori di 
armamento della nave. Eravamo sei marinai e un sergente. Poi 
è venuta pronta la nave e ci hanno messo di guardia in garitta, 
con il saio: un cappotto sporco e puzzolente che però dovevi 
indossare perché di notte c’era la tramontana. Prima di imbar-
carci ci hanno mandato in infermeria a fare la puntura e io mi 
sono nascosto, come facevo quando c’era da andare a messa in 
oratorio a San Rocco.
Poi ci siamo imbarcati e siamo andati a Napoli con un carico di 
carbone. Scaricato il carbone siamo partiti per l’Algeria a pren-
dere un carico di ferro per le acciaierie di Bagnoli. Ripartiti 
dall’Algeria, all’altezza della Tunisia troviamo mare forza sette, 
abbiamo gettato l’ancora, ho preso il salvagente e sono andato 
sotto coperta. Il mattino dopo la nave era vicina allo stretto di 
Gibilterra da dove ci cannoneggiavano gli inglesi. Rientrati in 
porto a Bona in Algeria, mentre eravamo sotto carico, io ero 
di guardia a poppa e ho visto che in porto c’erano delle onde 
strane. Mi sono sporto e ho visto una barchetta sotto alla nostra 
che stava piazzando delle mine sul nostro scafo. Ho avvisato 
subito il sergente e abbiamo calato la scialuppa e i sabotatori 
sono fuggiti. Si poteva saltar per aria e lasciarci la pelle.
Quando siamo tornati a Bagnoli son sbarcato per conto mio e 
ho aspettato che la nave ripartisse per l’Algeria, poi mi son pre-
sentato a Napoli al distaccamento della marina e ho detto: “Ho 
perso la nave”. Mi hanno messo in cella, poi mi hanno mandato 
a Gaeta. Invece di mettermi in carcere mi hanno tenuto in di-
staccamento a scaricare il carbone. Eravamo io e uno che si era 
rotto il polso per non essere imbarcato.
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Dei reggiani che hanno fatto il corso di pre-marinaio classe 
1920-21-22 non è tornato a casa nessuno, sono tutti morti in 
mare. 
Dopo cinque mesi a Gaeta, nel luglio del 1943, mi hanno man-
dato all’isola di San Zeno, a dodici miglia da Valona in Al-
bania. Ci siamo imbarcati a Bari per Durazzo e in camion ci 
hanno portati a Valona, sempre con l’accompagnatore. Facendo 
il tragitto da Durazzo a Valona, il 25 luglio del 1943, sentiamo 
una raffica, avevano sparato alle gomme. Poi sono arrivati i 
partigiani albanesi, gli abbiamo detto che eravamo disertori e 
ci hanno lasciato proseguire.
Arrivati al distaccamento mi hanno messo a fare la guardia, 
non ero rinchiuso. C’era uno che aveva tentato di scappare a 
nuoto, l’hanno preso che aveva già fatto nove chilometri. C’era 
la malaria e tutte le mattine ci davano la pastiglia di chinino, e 
io facevo finta di prenderla. Son sempre stato una persona che 
si gestiva da solo con il suo estro. Poi mi sono ammalato di ma-
laria, avevo la febbre a quaranta, però l’ho superata.
L’8 settembre, con l’armistizio, i tedeschi erano diventati i no-
stri nemici e noi eravamo in loro potere, ci avrebbero fucilati. 
Allora siamo andati giù al porto, senza niente, e un pesche-
reccio ci ha imbarcati. Era pieno di scatolette di tonno e ne ho 
mangiato davvero tanto. Siamo sbarcati a Brindisi, che era già 
stata liberata dagli americani. Mi hanno vestito con gli abiti del 
Battaglione San Marco e mi hanno mandato a Mesagne, in un 
deposito di viveri, perché poi ci avrebbero fatto raggiungere gli 
americani per fare un esercito.
C’erano le finestre basse, ho buttato lo zaino e sono tornato a 
Brindisi. Venduto il vestiario militare, ci siamo messi in bor-
ghese e ho cominciato a lavorare in porto come scaricatore del-
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le navi di rifornimento. Dopo un certo periodo sentiamo che è 
stata liberata Firenze, e io e altri due decidiamo di tornare verso 
casa. Uno dei compagni si è fermato da alcuni parenti in Tosca-
na e noi abbiamo proseguito per Prato, nel settembre 1944. Lì 
c’era ancora il fronte, la Linea Gotica. Allora ci siamo fermati 
da dei contadini e abbiamo lavorato per la raccolta delle olive, 
fino al giorno della Liberazione.
Poi abbiamo deciso metterci in viaggio verso casa, con tutti 
i mezzi di fortuna, compreso un carro armato americano: un 
rumore! Sui camion dei partigiani che venivano giù dalla mon-
tagna siamo arrivati a Modena. Poi a Sassuolo, di sera ci siamo 
fermati a dormire da una donna che aveva anche lei un figlio 
militare. Il mattino dopo, a Scandiano, ci siamo separati perché 
lui ha deviato per Castelnovo né Monti e io verso Reggio... e 
non ci siamo più rivisti.
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Il ritorno in un paese diviso	

Durante la guerra i miei genitori erano sfollati dai Vezzano, da 
dei contadini di Sesso che erano parenti di mio papà, e quando 
sono arrivato è stata una festa immensa. Poi ho saputo che mio 
fratello era stato preso in una retata a Villa Sesso e portato al 
carcere dei Servi, vicino alla Ghiara, ed era stato mandato con 
quelli che hanno fucilato a Villa Sesso. Erano in venti, ne han-
no presi fuori quattordici e li hanno fucilati lì sul posto 2.
Dopo qualche giorno che ero a casa, mi faceva male l’appendi-
ce e allora, con mio fratello, siamo andati dal dottore a Reggio. 
Mentre tornavamo, in Via Roma, verso Santa Croce, c’era un 
posto di blocco dei partigiani. Io non avevo i documenti per-
ché me l’ero svignata dalla guerra. Allora, con il fucile punta-
to alla schiena m’hanno portato alle scuole di San Pellegrino, 
dove facevano gli interrogatori. E nel tragitto mio fratello che 
m’accompagnava gli diceva: “Badate che lui è appena venuto a 
casa da militare, era a Brindisi, è un marinaio... se c’è qualcuno 
che lo vede così come lo state portando dirà che Sergio era un 
fascista”. Quando arrivammo c’erano tutti i fascisti, che erano 
tutti diventati comunisti. Erano loro che m’interrogavano, loro 
erano già passati dall’altra parte, da quella dei liberatori. C’era 
il fascista che mi faceva il corso di pre-marinaio alla GIL, e 
quando mi vede mi dice: “Eh Sergio, cosa c’è?”, “Niente”, gli 
rispondo, “Ero in marina e sono rientrato dall’Albania a Brindi-
si. Sono rimasto là fino alla Liberazione e adesso son tornato a 
casa”. E lui ha detto: “Lasciatelo perché lui non c’entra proprio 

2  Eccidio di Villa Sesso, nel dicembre 1944, in cui furono fucilati i fratelli 
Manfredi.
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niente con il Fascio, anzi, questo quando faceva il corso di pre-
marinaio non era un fascista di sicuro perché lui era contrario”, 
e mi hanno liberato.
Lì a Villa Sesso mi chiedevano tante cose, c’era il prete e gli ho 
detto: “Parroco, adesso arrivano i comunisti e buttano giù tutte 
le chiese...”, “Ma cosa dici?”, “Sì, sì, le religioni non ci saranno 
più, son qua che vengono avanti”. Si era spaventato, e io ridevo. 
“No parroco, è uno scherzo”.
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Dopo l’arme, gli amori... e la famiglia	

Io e l’Attilia, mia moglie, ci siamo sposati nel 1947. L’ho cono-
sciuta dopo che andavo a moroso da una fanciulla che era un 
angelo, intelligente, bellina anche se minutina. Io ero schivo ad 
andarle vicino, si dialogava fuori dalla sua casa, ma riguardo al 
sesso eravamo ancora un po’ lontani. Una sera ci siamo lasciati 
e per distrarmi sono andato in Piazza d’Armi, dove c’era una 
sala da ballo che si chiamava “Il motto”. Nel pianerottolo, pri-
ma di entrare nella sala da ballo, trovo l’Attilia con sua madre. 
Appena l’ho vista le ho detto: “Signorina, lei verrebbe a balla-
re? Mi farebbe questo piacere?”, “Sì, sì, certo.”
Entrati nella sala da ballo cominciammo a ballare... suonavano 
Bèsame mucho... bèsame mucho! È la canzone che voglio quan-
do sarò tumulato, Bèsame mucho, e il Silenzio, con una tromba, 
questo è il mio desiderio.
Finito di ballare, a mezzanotte, le ho detto: “Signorina, potrei 
accompagnarla a casa?”, “Perbacco!”. A piedi, siamo venuti dal 
centro fino alla Roncina, dove i suoi genitori erano contadini, 
di fronte al Villaggio Foscato. E allora poi andavo a moroso 
lì. E nel 1947, dopo che era successo... diciamo così... per la 
nascita del bambino, ci siamo sposati. Ci siamo sposati, ma non 
avevamo la casa, e allora cosa succede? Succede che lei viveva 
a casa sua e io a casa mia. Siamo stati separati un anno, da giu-
gno del 1947 a giugno del 1948.
Nel novembre del 1947 è nato Ermes. È stata una gioia im-
mensa. Mi ricordo che è nato in casa, nel letto di sua madre. 
Alle 2 di notte sono andato a casa mia e ho svegliato mio fra-
tello: “Renzo, Renzo, è un maschio!”. La stessa sera c’era il 
matrimonio della cugina, che viveva nella stessa casa e c’era un 
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chitarrista, un amico mio, che era venuto a fare la serenata agli 
sposi. Poi è venuto fuori uno che gli ha detto: “Veh, ma cosa fai 
la serenata che lì c’è una che deve avere un figlio?!?”. Io ero an-
dato nella camera mentre stava partorendo, per farle coraggio, 
ma lei mi ha mandato via: “Sergio, vai fuori, non stare qua”. 
Quando ho sentito il gemito del bimbo sono corso da lei. È una 
cosa troppo grande da spiegare. Poi andavo là tutte le sere per 
accudire il bimbo, insieme a lei.
Io andavo a lavorare e i soldi che prendevo li davo ai genitori, 
non pensavo che lei, essendo in casa con il bimbo, non venisse 
più considerata della famiglia: lei era già una sposa che faceva 
parte di un’altra famiglia, l’avevano messa un po’ da parte. E 
io questo non lo capivo, ero giovane, e quando sei giovane è 
difficile capire il dolore degli altri, anche quando te lo trovi di 
fronte. Poi quando siamo andati a vivere insieme è stata una 
vita più serena, e siamo diventati consapevoli di cos’è il matri-
monio, crescere un figlio, tutti e tre uniti per andare avanti. La 
famiglia è stata la cosa più bella della mia vita e io l’ho vissuta 
per sessantaquattro anni.
Poi c’era un signore che abitava nelle case piccole del Foscato 
dell’Istituto Autonomo Case Popolari, dove c’erano duecento 
famiglie, che andava a lavorare a Varese. Siccome io conosce-
vo un suo amico che faceva l’autista come lui, questo gli dice: 
“Beh, vai via, perché non dai la casa a Sergio che ha bisogno?”, 
e quello dice: “Sì”. Poi il mio amico è venuto da me mi ha dato 
le chiavi. Madonna che gioia! 
Per trent’anni lo IACP mi ha mandato i carabinieri a casa per 
sfrattarci perché non mi davano il consenso per abitarci. Dopo 
trent’anni l’avvocato Benassi va all’Istituto Case Popolari e 
dice: “Beh, perché non gli lasciate la casa? Da metterci un altro 
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a lasciarci lui non è lo stesso per voi?”. Allora mi hanno dato 
il consenso, perché io avevo sempre pagato l’affitto in banca.
In quegli anni sono tornato a fare il tornitore alle Reggiane, che 
poi hanno chiuso nel 1950 quando il capitalismo ha comincia-
to a smantellare la classe operaia. Appena dopo la liberazione 
la borghesia dava tutto: Gallinari [imprenditore locale] voleva 
fare l’ospedale nuovo, poi dopo l’ha lasciato lì, è rimasto lì dieci 
anni lo scheletro dell’ospedale. Potevi andare in banca e ti da-
vano un mutuo. Ti davano tutto quello che volevi se eri stato un 
partigiano. Nel 1950 le cose sono cambiate, e il popolo è tornato 
a subire le ingiustizie del lavoro e quelle sociali, e sono tornate 
le differenze di classe. Hanno cominciato a smantellare le gran-
di fabbriche, Genova, La Spezia, i cantieri navali di Mestre, per 
dare un colpo alla classe operaia.
Noi abbiamo occupato la fabbrica e siamo stati dentro un anno. 
Venivamo fuori per fare le colonne mute, si abbassavano le sa-
racinesche dei negozi e la polizia di Scelba picchiava. Io son 
stato preso diverse volte e mi hanno portato in questura per 
tutta la notte. Venivamo fotografati, schedati, e ci rilasciavano 
il giorno dopo. I bottegai e la cooperativa, ci facevano credito. 
Ci davano il pane, la mortadella, quello che potevano darci.
Walter Sacchetti [partigiano e senatore], che aveva preso in 
mano la lotta delle Reggiane, aveva mandato mio figlio al mare 
a San Terenzo vicino a Lerici; mi aveva detto: “Adesso tuo fi-
glio te lo mandiamo al mare, ci pensiamo noi”. 
In fabbrica avevamo costruito il trattore, e sembrava che riu-
scissimo, invece lo stabilimento è tornato in mano ai padroni. 
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Il lavoro: odissea e migrazione	

Quando è finita la lotta delle Reggiane, ho trovato da lavora-
re da un artigiano fino al 1954, non in regola. Poi è venuta a 
Reggio una commissione svizzera che cercava degli operai, 
specialmente quelli delle Reggiane. Mi hanno fatto fare il ca-
polavoro [test sul tornio] alle scuole industriali in Gardenia: 
è andato bene e mi hanno fatto fare il contratto per andare a 
lavorare a Zurigo. Quando ho dovuto fare il passaporto, il te-
nente di Polizia (lo chiamavamo l’angelo biondo, biondo perché 
era biondo, e angelo perché era un diavolo), con il passaporto in 
mano dice: “Te in Svizzera non ci vai, tu vuoi andare in Sviz-
zera per fare del subbuglio, tu sei un comunista e vuoi andare 
là per sovvertire il popolo”. Dopo un mese, un mio amico im-
piegato in questura è andato dall’angelo biondo e gli ha detto: 
“Lascialo andare a lavorare, che quello lì è un ragazzo d’oro, 
non è un fanatico, non è un comunista, è uno che ha bisogno di 
andare a lavorare per mantenere la sua famiglia”.
Allora mi hanno dato il passaporto e sono andato in Svizzera. 
Quelli che lavoravano in Svizzera, delle Reggiane e delle altre 
città italiane, vivevano nelle baracche. Io sono stato fortunato 
perché a Zurigo c’erano già la cugina di mia moglie con suo 
marito e mi hanno ospitato finché non ho trovato una casa. Poi, 
dopo un anno, ho trovato casa ed è venuta anche l’Attilia e sia-
mo stati là sei anni insieme, fino alla fine del 1958.
La Svizzera era un altro mondo, siccome da loro non c’era stata 
la guerra le loro fabbriche avevano sempre lavorato e le stava-
no convertendo dalla produzione bellica alle produzioni civili, 
e avevano chiamato la manodopera dall’estero perché la loro 
non era sufficiente. L’operaio svizzero era abituato a far girare 
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la maniglia del tornio così [movimento lento con il braccio], 
siamo arrivati la noi e facevamo andare la maniglia così [mo-
vimento veloce del braccio]. L’operaio svizzero ci odiava e il 
padrone ci portava in palmo di mano, perché facevamo il suo 
interesse, e in fabbrica abbiamo fatto una brutta vita perché con 
gli operai non andavamo d’accordo. Gli svizzeri erano educati, 
facevano il militare quindici giorni l’anno. Avevano la divisa 
e lo schioppo in casa e si occupavano anche della protezione 
civile. Le strade le riparavano di notte in modo che di gior-
no non ci fossero intralci al traffico. Avevano un sistema di 
vita che noi italiani non potevamo neanche immaginare. In un 
quartiere di Zurigo grande come Reggio c’erano due poliziotti, 
uno in ufficio e uno in strada. Il datore di lavoro, quando aveva 
bisogno di far fare ore straordinarie ai dipendenti, andava dalla 
polizia a chiedere il permesso. C’erano i supermercati che noi 
non avevamo mai visto. Se in Italia la roba costava dieci lire, là 
costava dieci centesimi. Con venti centesimi compravi un chilo 
di banane. E poi il cambio della moneta era molto favorevole e 
in sei anni siamo riusciti ad accumulare qualcosa.
Una sera siamo usciti con la cugina dell’Attilia e suo marito, 
un toscano, un toscano madonna bona, e là non era come qua 
che c’è il Vaticano e negli avanspettacoli al massimo vedevi 
un seno, là facevano lo spogliarello. Andammo al cabaret, il 
cameriere portava lo champagne e lo metteva nel secchiello, 
e quando finiva la bottiglia ne portava un’altra, e noi “Ragas 
andè pian a bever perché lalò...” 3. Quando è iniziato lo spet-
tacolo una spogliarellista passò vicino a noi e ci mise in faccia 
il sedere. Madonna le mogli! “Sporcaccioni dove ci avete por-

3  “Ragazzi, bevete con moderazione perché altrimenti...”
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tato?”. La moglie del toscano: “Enzo, ma dove mi hai portato? 
Schifoso, lazzerone”. Si sono alzate in piedi e se ne sono anda-
te. L’Attilia non ha detto niente perché era una persona intelli-
gente e riservata.
Nel 1960 sono tornato a Reggio e sono andato a lavorare da 
Riva, che faceva le macchine per rimagliare le calze.
Visto che avevamo qualcosa da parte, avevo comprato una mo-
toretta, una Vespa di seconda mano. Un giorno ho detto all’At-
tilia: “Andiamo a fare un bel giretto?”. Siamo partiti alla matti-
na alle 5, siamo andati sull’argine del Po, c’era la nebbia, erano 
i primi di luglio. Ci siamo fermati a Mantova e abbiamo preso 
un grappino e un caffè, ci siamo ristorati un po’ e siamo partiti 
per il Lago di Garda, e siamo arrivati a Peschiera. Andammo 
a vedere le Cascate del Varone e lei aveva il naso tutto rosso 
perché avevamo il sole contro. Poi abbiamo proseguito per Riva 
di Trento e abbiamo mangiato al sacco. Si era messa i pantaloni 
corti perché faceva caldo. Arrivati a casa aveva le gambe tutte 
rosse. È stata una giornata meravigliosa. 
Poi Riva è fallito, e bisognava ricominciare da capo, e via. Sono 
andato a lavorare da un artigiano ex operaio delle Reggiane, 
perché tutti quegli operai avevano messo su una fabbrica per 
conto loro erano diventati dei padroni! E io andavo a lavorare 
da un artigiano all’altro, perché facevo sciopero e mi lasciavano 
a casa. C’erano gli scioperi e io li facevo, perché il crumiro o 
il ruffiano non l’ho mai fatto, e allora via che andavo a cercare 
un altro posto.
Uno di questi artigiani lavorava per Lombardini e quando ha 
chiuso la ditta mi aveva detto di fare domanda perché ero capa-
ce di fare i pezzi di cui avevano bisogno, e suo fratello faceva il 
tecnico in azienda. Quando sono andato mi hanno detto: “Sì, sì, 
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torni lunedì”. Poi il portiere mi ha detto: “Per lei non c’è niente”. 
Avevano preso le informazioni... che poi io non c’entravo un 
bel niente con il comunismo, anche perché il comunismo è una 
società “perfetta” impossibile da creare.
Ero di nuovo senza lavoro. Avevo un amico che lavorava in 
un bar cooperativo a Santa Croce, l’esercente stava andando 
via e mi ha chiesto se lo volevo gestire io. “Orca miseria”, mi 
son detto, “basta con le fabbriche, ho chiuso, cambio mestiere! 
O per lo sciopero, per una cosa o per l’altra sono sempre allo 
sbaraglio”. Beh, mica vero che dopo un anno che lo gestivo, 
che mi avevano accolto bene, quelli del circolo hanno deciso di 
prendere in mano la gestione del gioco delle carte e di lasciare 
a me solo la gestione delle consumazioni!? Pagavo l’affitto, la-
voravo e i soldi li prendevano loro. Hanno cominciato a farmi 
dei dispetti e allora me ne sono andato.
D’estate si andava in Enza a Ciano. Allora il nostro mare era là, 
non abbiamo mai visto il vero mare. Andavamo tutti insieme 
noi del Foscato, c’era armonia. Eravamo duecento famiglie, si 
stava fuori a chiacchierare e ci volevamo bene. Non è come ora 
che ognuno è chiuso in casa sua a guardare la televisione e nes-
suno sa niente dell’altro. Con il boom la gente è cambiata. La 
necessità ci teneva uniti, ma con la consapevolezza di condurre 
una vita fraterna. 
Quando ci sono stati i morti del 7 luglio 1960, io ero là in piaz-
za, in mezzo ai cecchini che sparavano. A tutte le manifestazio-
ni contro le ingiustizie io andavo, perché non bisogna vivere in 
mezzo all’ingiustizia. Non c’è qualcuno lassù che mette a posto 
il mondo, siamo noi che dobbiamo metterlo a posto. 
Nel 2008, alla festa del 25 aprile, il sindaco Delrio va sul palco, 
a venti metri dalla vetrina di Zamboni dove è morto Reverberi, 
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e dice: “I morti di una parte e dell’altra, sono tutti da rispettare”. 
Io ero lì e nessuno ha detto qualche cosa. Ecco dove Sergio vede 
un mondo crudele che non rispetta neanche i defunti e i loro 
familiari! Quei criminali che hanno trucidato quelli che sono 
morti per un’idea di rispetto di vita fraterna fra gli uomini, cer-
cando di fare un mondo migliore, sono da rispettare? No! I Cer-
vi, i familiari, la mamma, il papà, le mogli, sette fratelli. Sono 
da rispettare quei criminali, quelle menti distorte, quelle bestie 
feroci che hanno fucilato sette fratelli? Tu stai facendo il ruffia-
no, Sindaco. E nessuno, neanche qualcuno dell’ANPI, che sicu-
ramente era presente, che dicesse: “Ma Sindaco, che cosa dice?”
Poi un amico che lavorava da Curti e Giglioli, mi chiama e 
mi dice: “Sergio, so che sei un bravo tornitore, se vuoi venire 
a lavorare qua c’è posto”. Il padrone era un contadino che era 
stato in Germania e aveva imparato a fare le macchine per l’im-
bottigliamento. Tornato a casa ha venduto il podere e ha fatto 
una fabbrica per costruire le macchine, era il 1962/1963. Ho 
lavorato lì fino al 1970, poi è fallito.
Dopo sono andato da Barbieri e Spaggiari, dove facevano le gio-
stre, e dopo qualche mese ha chiuso anche questa. Poi è tornato 
Curti e Giglioli, la fabbrica era pignorata dalla banca, ma i tito-
lari avevano speranza di ripartire con la produzione: “Se vieni 
a lavorare da noi lo stipendio ce l’hai tutti i mesi, ti diamo una 
tratta e vai in banca a scambiarla”. Dopo un anno la banca ha 
preso tutto e il titolare è andato a fare l’acquaiolo a Cervarezza. 
Dirigeva lo stabilimento di imbottigliamento dell’acqua.
Dopo questa ho detto basta e ho cominciato ad avere dei pro-
blemi con la schiena, mi bloccavo sempre. Quando c’era da 
stringere il mandrino, bisognava fare uno sforzo con il corpo 
sbilanciato, e ho fatto delle visite mediche per avere la pensio-
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ne di invalidità. Poi quando ero in Svizzera a lavorare da solo 
avevo avuto un esaurimento depressivo ed ero tornato a casa 
per un paio di mesi perché stavo male. Questa cosa non è mai 
passata, e anche quando sono tornato dalla Svizzera, ogni tanto 
ci ricadevo. Con i punti di invalidità per la schiena e l’esauri-
mento avevo l’80% di invalidità e sono andato in pensione, con 
duecentomila lire al mese (a lavorare se ne prendeva seicento/
settecentomila lire al mese). Era il 1975.
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Della morte e dell’amore	

Nel 1976 mia moglie ha avuto un aneurisma e per quattro mesi 
l’ho accudita io all’ospedale. Quando tornavo a casa, dopo le 
22, il padre dell’Attilia, Giovanni, mi aspettava nel viottolo per 
sapere come stava sua figlia. E io non sono stato capace di dir-
gli una bugia, di dirgli: “Beh, Giovanni, stai calmo che l’Attilia 
sta bene, guarisce”.
Poi Giovanni è morto di crepacuore e mia sorella mi ha dato il 
cambio per andare al suo funerale. La mia vita era all’ospedale 
vicino alla mia còca. All’ospedale Santa Maria, quando c’erano 
le visite, i parenti dovevano uscire nel corridoio, e ognuno dice-
va la malattia del suo malato, e io ho imparato tutte le malattie, 
e dopo andavo da ogni malato a chiedergli come andava.
Quando l’hanno dimessa il dottore ha detto: “Attilia, sei guari-
ta, vai a casa”, “Professore io la ringrazio perché mi ha salvato, 
mi ha dato la vita”, e il professore disse: “Cosa? Tutti quanti 
ringraziano il Signore, tu sei la prima persona che ringrazia il 
Professore”.
Nel 1989, quando ci siamo trasferiti in questa casa, Attilia ha 
avuto il diabete. Per vent’anni l’ho accudita, problemi alla co-
lonna vertebrale, ischemia celebrale, cadeva sempre, ematomi, 
era sempre nel suo letto. Quando stava un po’ meglio, con il 
suo bastone, la portavo dalle sue due amiche qui del Villaggio 
Foscato e facevano una partita insieme. Tutti i giorni alle 16 
l’aiutavo ad alzarsi, si metteva a sedere lì, e facevamo il pinna-
colo dalle 16 alle 19...
... fino al giorno in cui è andata fuori e non è più rientrata...
Nel 1997 sono morte la figlia e la nipote di mio fratello, in Tu-
nisia: si è rovesciata la camionetta mentre andavano a vedere un 
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lago salato. Per un anno tutti i giorni Renzo andava al cimitero, 
dalla figlia e dalla nipote, poi è crollato e ci ha lasciato la pelle. 
Quando sono andato all’obitorio, c’era il prete e io ho detto: 
“Cosa viene a fare questo barbacane”. Mio fratello i preti non 
li poteva vedere. Quando gli erano morte la figlia e la nipote si 
era rivolto al prete per un conforto. E lui c’è andato una volta e 
non ci è più tornato. Ci sono andato sopra, l’ho baciato in fronte 
e gli ho detto: “Renzo, hai finito di soffrire, vai nel tuo eterno 
riposo, e riposa in pace”. Nessuno ha avuto la benevolenza di 
andare là e di baciarlo.
Il padre di mia nuora è tumulato al cimitero di Rubiera e ogni 
tanto lo vado a trovare. E mio figlio: “Ma cosa vai a trovarlo?”, 
“Beh, era una persona buona, eravamo amici e ti ha aiutato a 
fare la casa per andare ad abitare con tua moglie e le tue figlie; 
non vado là per farlo rivivere, vado là per riconoscenza per il 
rispetto che avevo di lui quando era ancora in vita”. C’è poca 
gente che va ai cimiteri, e con quei pochi siamo diventati amici. 
Parliamo del più e del meno, son povera gente anche loro che 
vanno a trovare i loro cari. Nessuno litiga, son tutti buoni, buo-
ni e cattivi sono là insieme e vanno d’accordo.
Guarda dove va a finire la nostra vita. Adesso che sono vec-
chio e che avrei bisogno di una parola di conforto, ogni tanto 
vedo qualche vecchio conoscente qui al caffè, ma non ho mai 
trovato una persona che mi abbia detto: “Sergio, mi dispiace, 
come stai?”. Solo ai cimiteri ci sono persone con cui scambiare 
qualche parola, perché là tutti hanno un dispiacere.
Quello che ho fatto, l’ho fatto per il bene di quelli che avevano 
bisogno, per dare un po’ di sostegno, un po’ di cura. La mam-
ma della mia Attilia è morta tra le mie mani, così. I figli non li 
hanno tenuti in casa e li abbiamo presi con noi, in camera e cu-
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cina. Gli abbiamo dato il nostro letto matrimoniale, e io l’Attilia 
ed Ermes dormivamo nel salotto. Gli ho detto: “Te Maria, e te 
Giovanni, venite a vivere in casa mia, sarà come sarà, saremo 
come saremo, ci sacrificheremo, faremo quello che potremo 
per andare avanti, per stare insieme”. Erano due persone d’oro, 
due santi, per non doverti stare a raccontare la loro storia.
Il nonno dell’Attilia, Carletto Vignali, una persona amorevo-
le, un vecchietto che teg priv der la cros in man 4, doveva fare 
l’operazione alle cateratte, e gli ho detto: “Veh, Carletto, stanot-
te vengo io a farti la notte”. Dice: “Non ho nessuno”, “No vengo 
io a farti la notte”. Con tanti figli, nipoti, non aveva nessuno. 
Quando vado al cimitero dai miei genitori, che sono tumulati a 
San Pellegrino, mi fermo al Gattaglio a prendere i fiori per la 
mia còca, prendo due fiori, uno per mio nipote e uno per Car-
letto e la Berice.
Io e Attilia, anche nelle tribolazioni, siamo sempre stati consa-
pevoli di vivere una vita insieme, di amore per noi, per nostro 
figlio, e la nostra vita è stata gioiosa.
Posso dire solamente che se adesso sopravvivo e vado al cimi-
tero, e nessuno mi capisce, è perché è come se ci fosse anco-
ra; il suo corpo è morto, ma la sua anima c’è ancora dentro di 
me, vive ancora dentro il mio cuore. Io sopravvivo perché sono 
convinto che la mia còca mi protegge. Il mio matrimonio non è 
stato un vincolo, io mi sentivo libero, avevo la voglia di volere 
bene.
Quando mio figlio mi porta al cimitero, non viene dentro, non 
riesce a vedere sua mamma nel loculo. E quando mi dice: “Vai 
lì, c’è anche il tuo loculo, non hai paura?”, “No, io non vedo 
l’ora di andarci, non vedo l’ora. In questo mondo sono stanco, 

4  Disposto a farsi carico delle sofferenze degli altri.
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non ho più niente da dividere con il mondo”. Non avendo più la 
mia còca, se lei mi protegge, mi tiene in vita, è perché io vado 
sempre là a farle compagnia, a portarle due volte alla settimana 
i fiori freschi. Il fiore è un simbolo di gioia, di vita. A portarle 
un fiore mi sembra di portarle la vita, di farla rinascere, perché 
lei veda che siamo ancora insieme.
Io voglio bene ai fiori perché hanno vita e rappresentano la gio-
ia. Pochi lo capiscono. Quelli che hanno il giardino li coltivano 
per avere una casa fiorita, ma non capiscono il significato vero.
Ti racconto questa: mé, pri fior, son un gratoun 5, se io passo 
davanti a una villetta con il recinto, e il fiore viene in fuori, io 
passo di lì e dico: “Che bella rosa!”... ho le forbici. Una volta il 
padrone è venuto fuori con la figlia e con un vicino di casa e 
hanno cominciato a insultarmi: “I fiori li abbiamo piantati noi, 
se li vuoi vatteli a comprare!”. Gli ho detto: “Guarda, tu mi hai 
insultato perché ti ho preso una rosa. Sai questo fiore cos’è? È 
un simbolo di gioia, che io porto al loculo della mia còca; do-
vreste essere contenti al pensiero che questo fiore è stato colto 
per essere portato davanti a un loculo, a una persona che non 
c’è più. Sai cosa siete voi altri? Siete delle bestie, che non volete 
bene neanche a un fiore. Non sapete cos’è un fiore. Perché li 
piantate?”. Sono andati via con la coda tra le gambe. Il fiore 
ha delle sembianze, se le immagini, se le vuoi vedere, vedi un 
angelo, vedi una persona, vedi qualcosa di straordinario.
Una domenica che andai a Bagno, un signore credente, un cri-
stiano evangelico, mi ha chiesto come andava. Io gli ho detto che 
due volte alla settimana andavo al cimitero dalla mia còca e lui 
mi ha chiesto: “Lo preghi il Signore?”, “No, guarda, io non sono 
un credente, sono stato battezzato, ho avuto i sacramenti ma sono 

5  Io, davanti ai fiori, non resisto, divento un borsaiolo.



30 31

un realista”, “Eh! Fanatico! Allora sei una bestia” ed è montato 
sulla macchina. Ho provato a dialogare, ma lui se n’è andato.
Gli uomini cercano sempre un gruppo di cui fare parte, non 
cercano di essere indipendenti. Io non ho mai conosciuto qual-
cuno che dicesse: “Io sono una persona libera e indipendente”. 
Io la vita la provavo in tutti i sensi, cercavo di essere indipen-
dente. Ho vissuto dei tempi difficili per vivere in questo modo, 
però in certi momenti ci sono anche riuscito. Mi sono permesso 
di dire a me stesso: “Guarda Sergio, non avrai quello che pos-
sono avere i ruffiani e quelli che fanno finta di volersi bene, 
ma quello che hai fatto, l’hai fatto con la tua pelle, con il tuo 
carattere, con il tuo modo, per creare una vita meravigliosa, che 
va presa nel momento in cui si vive...”.
Gli ipocriti sono quelli che fermano il corso della vita, la vita 
deve essere portata avanti con sapienza e intelligenza per arri-
vare alla sopravvivenza fraterna degli uomini. 
La nostra vita è una vita di passaggio, e dobbiamo essere con-
sapevoli che la vita è fatta di passaggio.
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POSTFAZIONE	

Dal “raccolto” autobiografico di Sergio si sono formate delle 
immagini a cui mi sono legato: un bambino che si nasconde 
dietro le colonne all’ora della messa e risbuca fuori quando 
inizia il film all’oratorio; un giovane chiuso nella carbonaia 
che mangia il gnocco che gli porta il papà; un giovane padre 
che coccola il figlio insieme alla moglie; un operaio alla mani-
festazione; un marito che gioca a carte con la moglie malata; 
un vecchio che taglia una rosa che sporge da una cancellata; 
un sopravvissuto che va a trovare i propri cari al cimitero. 

Sono anelli di una lunga vita vissuta “nella propria pelle”, con 
forte dignità e con la gioia di condividere tutto con i compagni 
di questo viaggio.

Non succederà più che io guardi un fiore senza cercare l’an-
gelo che si nasconde dentro; e mi è venuta voglia di andare 
al cimitero a trovare quelli che non ci sono più e a conoscere 
quelli che li vanno a trovare.

Reggio Emilia, autunno 2013
Giorgio Vicentini




