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Vorrei dedicare queste poche pagine, che raccontano alcuni
aspetti della mia vita da bambino, a due stupende e brave fi-
glie, alla mia cara e adorabile moglie Carla (che purtroppo é
morta) affabile, gentile e di una bonta nei confronti miei e delle
figlie veramente encomiabile.

Cara Carla, come possiamo dimenticarti? Con i tuoi compor-
tamenti ci davi gioia e allegria, tantissimo amore e in famiglia
regnava quasi sempre armonia e buon umore.

lo e le figlie, se qualche volta abbiamo abusato della tua amici-
zia sincera, profonda e materna, ti chiediamo perdono.

Ho fatto un altarino nell’atrio con esposta la tua fotografia vi-
cina alla Madonna, cosi ogni volta che ci passo davanti (venti
volte al giorno) non posso fare a meno di ricordarmi di te, te-
soro caro, e di recitare qualche preghiera per la tua santissima
anima.

Adorabile Carla quanto é triste la vita senza di te.

Per fortuna le nostre figlie mi stanno vicino con opere e parole,
si prendono cura di me nella mia vecchiaia e fanno di tutto per
non arrecarmi alcuna pena in nessun giorno della mia vita.
Cara Carla sorridici, benedicici e proteggici dal cielo e non po-
tremo mai dimenticarti.

Ciao e arrivederci, quando Dio vorra, in cielo.
Il tuo Domenico.



Domenico insieme a Carla e alle loro bambine, Paola e Daniela



PREFAZIONE

La persona che andro a intervistare la conosco da tanto tempo.
Anche dopo anni non ho perso la soggezione che avevo nei suoi
confronti, per me e sempre stato “il signor dottore”.

Di lui ricordo il viso serio, le poche parole pronunciate e il suo
modo di salutare sempre molto gentile, ma distaccato. Emana-
va un alone di mistero.

Avrei voluto sapere della sua vita, ma esitavo a chiedere. Mi
sono fatta coraggio, ho chiesto e non ho fatto fatica a convin-
cerlo a raccontarsi.

Oggi, a differenza di ieri, mi saluta sorridendo.
Essendo tanti gli eventi accaduti nella sua vita, penso di orga-

nizzare [’intervista in modo cronologico.

Reggio Emilia, autunno 2013
Mariangela Sorenti






PREMESSA

1l signor Domenico, veterinario per una vita, confessa che la
sua non é stata una vita avventurosa, ma i fatti lasciano pensa-
re che lui abbia considerato ogni momento della sua esistenza
come un dono di Dio.

Nasce in una famiglia povera e numerosa e, poco piu che ra-
gazzino, capisce che solo lo studio puo portarlo lontano, rin-
francando dalla poverta, sia lui che la famiglia.

Rispettoso nei rapporti familiari, non si é mai permesso di af-
frontare l'autorita paterna, l'unica volta che lo ha fatto “...se
lo ricorda ancora”.

Nel passaggio tra l'adolescenza e la maturita e stato sempre
circondato da persone: dai dieci fratelli, dai compagni in semi-
nario, dagli amici Alpini, dagli amici giocatori con cui passava
pomeriggi al bar, dagli amici pescatori e non ultimi dai soci
della “Pancetta”.

Gran lavoratore, ha curato ogni sorta di animali, raccogliendo
successi (all’inizio della carriera ha sfidato un famoso veteri-
nario su una diagnosi, e la vinse) e soddisfazioni dai contadini
che, inizialmente, lo chiamavano solo per secondo, poi si diffu-
se la voce sulla sua grande professionalita e in tanti lo presero
come veterinario in primis.

Lui, che non ha mai dimenticato le sue origini contadine, ave-
va saputo instaurare ottimi rapporti con queste persone, e per
diverse la fiducia si e trasformata in amicizia.

Un giorno un contadino gli chiese: “Castlein, mi leva un den-
te”, e lui rispose: “Guarda che non sono un dentista”, e l'altro
disse: “Ma tu sei il mio dottore”.

Nel lavoro le uniche che considera avventure sono state il fatto



di essere stato sollevato dalle corna di una mucca che stava vi-
sitando e lanciato dentro una mangiatoia, oppure essere stato
messo al muro dopo uno scontro con un toro, ma non ha rite-
nuto un’'avventura imbarcarsi in un aiuto economico all’amico
contadino, perché sapeva che avrebbe onorato sempre il suo
debito.

E stata una persona accomodante, di carattere chiuso, genero-
so, attaccato alla famiglia e, una volta, con tanti amici.



CHI SONO

Sono Domenico Castellini nato il 28 settembre 1928 in un pic-
colo borgo che sorge sulla sommita di un colle, di nome Piolo.
Il mio paese natio ¢ una frazione del Comune di Ligonchio, la
piu agricola tra tutte le frazioni del Comune. Le altre si dedica-
vano tutte alla pastorizia. Il paese di Piolo, era cosi edificato: il
Castello, la chiesa e sopra la piazza.

E proprio nella zona denominata piazza abitavamo in quattro
famiglie. La mia era costituita da mio padre Pellegrino e mia
mamma Giulia. La mamma non era del luogo, lei proveniva da
Febbio, in Val d’Asta. Non ricordo come si incontrarono e fece-
ro dieci figli. Io sono il secondogenito.

In paese vivevano 220, 230 persone, costituite in poche famiglie
molto numerose. Molti migravano a cercare lavoro, perché la vita
di montagna era povera. La maggior parte delle ragazze andava
a servizio fuori: a Genova, a La Spezia e Milano, mentre in pae-
se rimanevano solo le mogli dei capofamiglia, perché dovevano
accudire la casa, aiutare nel governo degli animali e non solo.
Nella mia infanzia ho vissuto in un paese dove erano prevalenti
le figure femminili, i bambini e gli anziani. La mia famiglia,
per esempio, era costituita da diciassette persone tra genitori,
figli e zii.

Mio nonno aveva molti terreni, quasi la meta del territorio della
frazione, terreni che sono stati suddivisi in cinquanta parti e
di queste parti molte finirono alla mia famiglia. E ancora oggi
appartengono a noi fratelli Castellini.

Mio padre, Pellegrino, era molto intelligente e per lui fu scelto
il seminario. Ma in seminario ¢’¢ rimasto poco, non aveva la
vocazione a diventare prete, voleva fare il contadino.



Col passare del tempo si ¢ dedicato alla terra, ma con la scusa di
non saper mungere lasciava la stalla in mano a mia madre e alle
sorelle. A lui piaceva molto andare alla domenica al mercato.
Mio padre era molto severo e ricordo un giorno, il 5 novembre,
festa di San Martino, giornata piovosa. In paese c’era la festa,
ma io dovevo andare a scuola (a Ligonchio non era festa) e al-
lora ho detto: “Oggi a scuola non vado, c’¢ brutto”. Mio padre
senti e mi disse: “No, preparati che vai a scuola”.

Me lo ha detto una, due, tre volte poi si € avviato verso la cuci-
na, nel frattempo 1o, a bassa voce, ho detto: “Ma quel testone li
mi vuole mandare a scuola”. Lui ha sentito ¢ tornato indietro e
mi ha detto: “Ti do tante botte che le ricorderai sin tanto cam-
pi!”... me le ricordo tutte.

La mia fortuna ¢ stata che nella camera adiacente c’era mio
nonno, ¢ venuto nella stanza in cui eravamo e ha detto: “Vot
massar quel bimbo!”'. Mio padre, che aveva soggezione di suo
padre, smise, ammutoli e se ne ando. Mio padre aveva sogge-
zione del padre, come me del mio.

Mamma Giulia era una bella donna. Anche se a quell’epoca le
donne a 50 anni sembravano tutte vecchie con quel fazzoletto
legato sotto il collo. Ricordo ancora il profumo di mia madre,
pareva il profumo di un tubero dolcissimo che trovavamo nei
prati. Un profumo di erba aromatica.

Mia madre aveva una paura folle del terremoto da quando a 19
anni, nel 1921, ci fu il terremoto. Lei era seduta e le frano tutto il
terreno attorno, rimanendo con le gambe a penzoloni sul bordo
del burrone, tutta tremante. Da allora nella sua vita ha assistito
ad altri terremoti, ma solo sentire una scossa la faceva svenire.

1 “Lo vuoi ammazzare quel bambino!”
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Il ricordo piu bello di mia madre era quando mi pettinava. Lei
si sedeva e 10 mettevo la testa sul suo grembo e mi abbraccia-
Vva... COSl.

Mia madre era una grande lavoratrice, cucinava per tutti, an-
dava in stalla a mungere e cresceva noi figli. Che arrivavamo
pit 0 meno ogni due anni. Perd non perdeva mai una messa e
neanche il vespro.

Non ha mai fatto differenze tra noi fratelli, anche se uno I’ha
fatta molto soffrire. Ricordo che per I’ennesimo guaio di mio
fratello in casa ci arrabbiammo moltissimo, tant’¢ che mia mo-
glie lo prese a ceffoni e mia madre disse: “Dagliene tante”.
L'unica volta che si ¢ lasciata un po’ andare fu alla morte di mio
fratello che viveva in Svizzera (un ragazzo d’oro). Eravamo in
casa ad attendere la salma e mia mamma disse: “Sempre 1 mi-
gliori se vanno per primi”.

I miei familiari erano agricoltori poveri, avevano mucche e an-
che una ventina di pecore e da queste ottenevano lana e formag-
gi0 per nostro consumo.

Era una grande famiglia fatta di tanti figli, ma neanche un cu-
gino perché le sorelle di mio padre non erano ancora sposate.
Essendo in casa aiutavano mia mamma con i bimbi. Di queste
zie ricordo con molto piacere Clara.

Clara, la piu giovane, non era veramente sorella di mio padre,
ma sorellastra. Clara era nata da una relazione tra il figlio piu
grande di mio nonno e una giovane donna di Casalino. Quando
in paese si sparse la voce della morte di mio zio, la giovane ven-
ne a bussare alla porta di mio nonno e gli consegno un fagotti-
no contenente una piccola bambina. Mio nonno prese la bimba,
scaccio la donna, e disse: “Dove si vive in sette si vive anche in
otto” e cosi la adottdo come figlia. Lei era molto buona e tra noi
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c’era un feeling particolare, tanto che a distanza di tanti anni io
e lei abbiamo ancora un ottimo rapporto.
Nella mia famiglia erano tutti cristiani; sin troppo, diciamo.
Essere molto credenti era naturale perché lassu in montagna
non c’era altro, solo la chiesa ¢ I’Edison.
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LA MIA INFANZIA

Abitavamo in una casa fatta di pietre, con il pavimento di pietre
e con il soffitto di tavole di legno. Mi ricordo di una sera che
stavo dormendo nel mio letto e venni svegliato da una scossa di
terremoto. Non solo aprii gli occhi e vidi le tavole del soffitto
che entravano e uscivano dai loro incastri, ma mi ricordai cio
che successe a mia madre ed ebbi una grande paura.

Non avevamo la stufa, ma un grande camino con tante catene.
Se si doveva andare in bagno si andava nella stalla. Se serviva
la carta la si trovava fuori dalla porta. Quando qualcuno doveva
andare a fare 1 propri bisogni, se, arrivato alla porta, non trova-
va la carta, era segno che qualcuno occupava il bagno.

Per raggiungere casa nostra c’era solo una mulattiera. Se si

La casa di Piolo
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doveva scendere a Reggio con la corriera, dovevamo andare a
prenderla a Ligonchio, facendo quattro chilometri a piedi.

Non ho mai litigato con i miei fratelli. Anche se uno di questi
era un birichino, io con lui non litigavo, lo riprendevo con buo-
ne parole.

Io ho sempre giocato poco, qualche volta ho giocato alla setti-
mana e solo da molto piccolo. Crescendo poi si andava a scuola,
ma, prima di partire per la scuola, anche noi bambini eravamo
occupati ad aiutare i nostri genitori, o con le pecore, o a prepa-
rare il fuoco, cosi quando mia madre tornava stanca dal lavoro
trovava almeno il camino acceso. Ricordo che dopo aver aiu-
tato in casa e fatto colazione, mi incamminavo verso la scuola.
Mi piaceva andare a scuola, ma andarci tutti 1 giorni era un
grande sacrificio. La scuola era raggiungibile percorrendo di-
versi chilometri di stradine e sentieri accidentati.

Nessuno dei parenti mi accompagnava. Mi incamminavo e per
strada trovavo i miei amici Giovanni e Alba. Ci facevamo co-
raggio a vicenda e durante 'inverno cercavamo di vincere il
grande freddo tenendoci per mano, correndo per arrivare quan-
to prima in classe. La maestra ci accoglieva al tepore di una
bella stufa calda.

Avevo delle maestre meravigliose anche se una, un giorno, ci
castigd (me e un amico) facendoci saltare il pasto e trattenen-
doci dopo l'orario di fine scuola. Mio padre non vedendomi
tornare arrivo a scuola e, senza sentire la motivazione del ca-
stigo, strattono la maestra e mi riportd a casa. La maestra non
fece storie.

Ho avuto anche un maestro. Si chiamava maestro Russo. Un
giorno, in prima elementare, devo averlo irritato molto perché
si arrabbio talmente tanto che mi ha preso per le gambe e mi ha
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messo a testa in giu fuori dalla finestra. La colpa non era mia,
era stato il calamaio che si era rovesciato! Quando mio padre
lo seppe ando a scuola e lo voleva buttare dalla finestra (il ma-
estro, non il calamaio...).

Devo comunque ringraziare i miei insegnanti perché mi han-
no preparato abbastanza bene, considerato che a quel tempo la
scuola era un po’ politicizzata. Si parlava e si doveva sapere
tutto della ricchezza della Germania, noi eravamo alleati...
Nella scuola di Piolo non si poteva sostenere 1’'esame di terza
elementare cosi dovetti andare, a 8 anni, a dare I’esame di terza
a Casalino. Superato I’esame passai nella scuola di Ligonchio.
Per andare in quella scuola non solo era aumentata la distanza,
ma anche i pericoli e il disagio.

Tanto per cominciare mi si erano duplicati 1 chilometri da fare,
sempre rigorosamente a piedi, su sentieri, mulattiere, zone sco-
scese, rocciose € spesso innevate, e poi dovevo attraversare due
fiumi su delle passerelle e ponticelli che avevano come corri-
mano delle funi.

Noi bambini dovevamo passare in fila indiana su quei passaggi,
perché scivolosi. Ma io mi divertivo a far traballare quei legni
sotto i piedi e vedere come convulsamente si muoveva la borsa
variopinta di panessa’ contenente i quaderni del bimbo davanti
a me. Noi piccoli montanari eravamo abituati al pericolo.
Arrivato alla scuola, che era adiacente alla centrale dell’Edi-
son, si sentiva un rumore molto forte prodotto dalla centrale.
Era cosi forte che entrava in aula anche a finestre chiuse. Ma
noi scolari dopo quindici giorni di scuola non lo sentivamo piu,

2 In montagna si definiva panessa la lana filata associata a canapa lavorata
a telaio. Il tessuto ottenuto veniva successivamente trattato con acqua per
renderlo pil compatto. Si facevano molte cose, dalle coperte agli abiti.
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non ci rendevamo piu conto che la scuola era vicinissima alla
centrale.

I miei compagni di classe erano per la maggior parte figli di
operai dell’Edison.

Di quel periodo ricordo il giorno della mia Cresima. Avevo 7
anni e sono dovuto andare a Caprile perché il Vescovo, Don
Bretone, non veniva su da noi perché non c’era la strada. Sa-
rebbe dovuto venire a cavallo ma, considerata la sua mole, il
cavallo avrebbe sofferto.

Mia madre prima di partire mi disse: “Al tuo ritorno ti faccio le
frittelle fritte”, sapeva che mi piacevano. Di fatto fu mio zio ad
accompagnarci, 10 €
un mio amico, a piedi
fino a Caprile. Arri-
vammo a mezzogior-
no. Dopo la Cresima
il mio padrino ci ha
pagato per pranzo una
mela.

Siamo arrivati a casa
alle 2 del pomerig-
gio. Mia mamma era
in casa triste e mal-
contenta, non aveva
potuto mantenere la
promessa, non aveva
lolio per friggere.
Con il volto triste mi
disse: “Vai nella sala

Mamma Giulia con 5 dei 10 figli, Domenico e
quello a destra da pranzo e dal cas-
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setto sotto la tavola prendi due fette di polenta e vai a mandare
fuori le pecore che sono dentro da ieri sera”.

Ubbidiente sono andato giu e ho liberato le pecore mangiando
le due fette di polenta di farina di castagne, con un nodo di
pianto in gola.
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LA MIA GIOVENTU

Finite le elementari, e non essendoci scuole superiori in monta-
gna, i miei genitori decisero di mandarmi in seminario a Maro-
la. Era 'unico luogo dove si potevano continuare gli studi, solo
le cinque classi ginnasiali.

Caricammo sul mulo un materasso, un bauletto militare, “ere-
dita” di un mio zio morto nella guerra del 1918, e a piedi dopo
quattro ore di cammino siamo arrivati al seminario.

Sono stato subito accolto e avviato alla comunita di San Luigi
assieme a una ventina di ragazzi. Inizialmente ho avuto mo-
menti di sconforto, ma poi, in breve tempo, ho imparato ad
adattarmi alle regole della nuova comunita.

La vita in seminario contemplava una parte di preghiera. Pre-
ghiere si, ma non insistenti, poco piu che in una casa: al mat-
tino prima della scuola, prima di mangiare e alla sera. Alcuni
non ¢ che pregassero molto, nel silenzio si poteva anche pen-
sare ad altro.

E quel poco tempo che restava dopo lo studio pomeridiano e la
merenda lo trascorrevamo giocando al pallone e spesso andan-
do a passeggiare per i boschi intorno al seminario.

Ricordo che Don Incerti ci portava in giro per la campagna a
comprare le uova dai contadini, che lui in seguito mandava ai
suoi parenti a Correggio. Noi studenti facevamo il trasporto, un
uovo in ogni tasca sino al seminario.

Un giorno la mamma di Don Incerti ¢i portd una buonissima
torta fatta da una sua amica, una tal signora Cianciulli di Cor-
reggio... A noi ¢ andata bene, ma non abbiamo pit mangiato
torte provenienti da Correggio. Ma Dio ti benedica!

I preti erano molto attenti che non nascessero amicizie partico-
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lari tra i ragazzi. Che io ricordi nessuno ¢ stato mandato via per
quel motivo; ¢ andato via chi voleva andarsene.

In seminario avevo degli insegnanti validi, per esempio con il
greco ho vissuto di rendita per tutto il liceo con quello che ave-
vo imparato in seminario.

Ho passato quasi tutta la mia gioventu in gruppo, ma essendo
di carattere chiuso, musone, spesso mi isolavo, ma quando par-
tecipavo ero strampalato, esagerato. La mia riservatezza poteva
nascere dal fatto che avevo una certa deferenza nei confronti
dei compagni di scuola, figli di ricchi, o persone note, mentre
10 ero figlio di poveri contadini. Ho impiegato molto tempo per
capire che il disagio che provavo nei confronti di quelle persone
non aveva ragione di essere: loro mi trattavano alla pari con
educazione e amicizia.

Avevo acquistato fiducia in me...

Erano gia anni di guerra, 1940-1942, si cominciava a sentire la
carenza di cibo e questa, con il passare del tempo, diventava piu
critica. Mi ricordo che ci servivano spesso le castagne secche
lessate e tante volte, al posto del pane, una bella fetta di zucca
cotta al forno.

Gli studi proseguivano abbastanza bene e cosi ho terminato la
quarta ginnasio.

Alla fine del 1943, non potendoci pit mantenere alimentarmen-
te, chiusero il seminario e noi andammo tutti a casa. I miei stu-
di si bloccarono perché sono rimasto a casa per due anni circa
a fare il contadino con 1 miei genitori e fratelli.

Il paese dove abitavo era cambiato, era diventato sede di tanti
partigiani, con i quali strinsi amicizia. Arrivata la Liberazione,
dovevo continuare gli studi e allora scesi a Reggio. Non sapevo
dove andare, cosi sono andato in Corso Cairoli dove c’era la
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caserma dei carabinieri occupata dai partigiani. Li sapevo di
trovare 1 partigiani rifugiati a Piolo con i quali ero diventato
amico. Mi tennero con loro per un mese dandomi da dormire
€ mangiare.

Nel frattempo mi ero iscritto al liceo classico, naturalmente
tentando I’esame di quinta ginnasio, che non avevo fatto. La
mia preparazione era buona, ero preparato abbastanza, ma non
tanto da essere promosso.

Dati 1 tempi sono comunque stato ammesso a fare la quinta. Ma
qui dovevo presentare il diploma di terza media, che non ave-
vo, perché tutti 1 documenti, con la guerra, sono spariti. Man-
cando 1 documenti, la segretaria della scuola, fidandosi della
mia parola, mi chiese dove avevo dato I’'esame e allora 10 dissi:
“L’ho dato a Sassuolo”. Gentilmente, mi ha iscritto alla quinta
ginnasio.

Non potendo rimanere in Corso Cairoli per molto tempo anco-
ra, pensai di andare a Montericco da mio zio parroco, a cui ho
dato del “voi” sino alla sua morte. Questi mi ricevette, mi ospi-
td e mi diede protezione. E grazie a lui se ho potuto continuare
a studiare. Mi ha mantenuto agli studi sino al conseguimento
della laurea.

Tutti 1 giorni andavo a scuola a piedi da Montericco a Reggio.
Mi alzavo alle 5,30, arrivavo al ginnasio alle 8 e rientravo a
casa alle 15,30. Qualche volta il campanaro si commuoveva e
mi prestava la sua bicicletta e i quindici chilometri di pedalata
che dividevano le scuole Verdi e Montericco diventavano una
passeggiata.

Non ho mai patito la fame, arrivando a casa trovavo le zuppe
che mi preparava la donna di servizio di mio zio € poi avevo
accesso al solaio dove trovavo appesi grappoli di uva.
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Finite le vacanze natalizie ho avuto la fortuna di trovare un po-
sto agli Artigianelli di Viale Montegrappa. Grande vantaggio
per me perché le scuole Verdi erano a duecento metri dal colle-
gio e cosi potevo studiare moltissimo. Noi studenti agli Artigia-
nelli eravamo in pensione e come direttore ritrovai Don Incerti.
Don Incerti, che conoscevo gia dal seminario di Marola come
assistente, era rimasto uguale, non aveva paura di nessuno e
non lesinava I'uso del bastone. Ricordo di una volta che erava-
mo tutti in camerata e facevamo del baccano. Lui sali di sopra
e incomincio a tirare bastonate sul letto e ci fece scendere in
cortile sulla neve al freddo a correre nel cortile.

Alloggiati qui c’erano studenti che appartenevano a scuole di-
verse, ginnasio, liceo, magistrali, istituti tecnici... ed eravamo
tutti amici. Uno in particolare ricordo molto volentieri, un certo
Bigori, mio compaesano, buono e generoso, che era diventato
avvocato e poi pretore a Parma... morto in giovane eta. Un gior-
no dovevo fare la foto per la carta d’identita, dovevo apparire in
ordine, ma I'unica giacca che avevo era di due taglie piu piccola
e con le maniche corte, Bigori, molto gentilmente, mi presto la
sua giacca.

Nel periodo in cui ero ancora agli Artigianelli, ci fu una dimo-
strazione per Trieste italiana e gli ex territori istriani strappati
all’Italia da Tito. Noi sfilavamo in Corso Garibaldi, ma a un
certo punto sento che qualcuno cerca di togliermi dal corteo e
mi butta dentro a un portone e li mi trattiene dicendomi: “Non
muoverti e resta qua”. L’ho riconosciuto, era uno dei partigiani
di Piolo che ora faceva parte del gruppo operaio e mi disse:
“Vuoi farti ammazzare?”. Ancora una volta ho avuto dimostra-
zione d’amicizia.

Come studente non ero uno bravissimo, una cima, ma ho sem-
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pre sgobbato tanto. Dovevo portare a termine gli studi che i
miei genitori con tanto sacrificio mi avevano permesso di fare.
Era consuetudine che il primo figlio aiutasse nell’attivita di fa-
miglia, mentre il secondo maschio doveva studiare perché con
il suo lavoro doveva contribuire alle spese e alla crescita degli
altri fratelli.

All’'universita mi sono iscritto a medicina, volevo fare il medi-
co. Cosi diedi 1 primi esami, ma un’autopsia ha arrestato il mio
percorso. Mi resi conto che non riuscivo proprio a sopportare
quegli organi sezionati, mi faceva star male, era piu forte di me.
A questo punto passai a veterinaria. Non mi sono mai pentito di
avere fatto questa scelta.

Ho amato molto la mia professione. Ricordo ancora con simpatia
un particolare esame in cui mi interrogarono sulla rabbia dei gat-
ti. Non avevo studiato tanto e non seppi rispondere. Il professore
mi caccio, ma volle scrivere sul mio libretto universitario il voto:
3. Sul mio libretto “c’era venuto un buco” che, provvidenzial-
mente, a tutti gli esami successivi, gli assistenti tendevano a na-
scondere con la mano per non farlo vedere al Professore di turno,
che, probabilmente, sarebbe stato influenzato nella votazione.

Il periodo universitario ¢ stato bello. Vivevo a Parma e con altri
compagni di corso bresciani amavano goderci il tempo libero.
Andavamo in Piazza Garibaldi in un grande bar a giocare a carte
e ogni tanto si andava a ballare. Io non amavo ballare, non ero
un gran ballerino, avevo imparato nelle balere in montagna. Pero
tornando a Reggio andavo al circolo impiegati dove si ballava e
qui se chiedevi di ballare a una ragazza non ti diceva di no.

Noi studenti si mangiava alla Casa Cooperativa spendendo
poco e, a volte, si trovava qualche scarafaggio dentro i macche-
roni. Sono partito dalla miseria ed era tutta una novita.
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IL MATRIMONIO

Mia moglie si chiamava Carla. Era di tre anni piu grande di
me, ma questo non ha ostacolato la nostra vita in comune che ¢
durata cinquant’anni. Ho voluto molto bene a mia moglie e ora
che lei non c’¢ piu ho un grande senso di vuoto, mi manca.
Carla era simpatica, aperta, rideva spesso, all’opposto di me
che ero sempre un po’ cupo e schivo.

Lei era la presidentessa dell’Azione Cattolica a Montericco e
frequentava spesso la chiesa di quel luogo. La vedevo di fre-
quente perché io abitavo li con mio zio prete. Un giorno la si-
gnora Cristina, la perpetua, mi ha detto: “Quella ¢ una donna
che andrebbe bene per Lei”. Ho ripensato molto a quella frase,
ma non riuscivo a prendere nessuna iniziativa.

L'occasione si ¢ presentata la sera di Cristo Re. Cristina mi
disse: “Vorrebbe accompagnare Carla su dalla sua amica Rina
Carri?” e 10 accettai. Ci incamminammo fianco a fianco al
buio. L’atmosfera mi rese coraggioso e I’abbracciai e tentai pure
di baciarla. Lei mi scostd e con voce autorevole mi disse: “lo
sono la Carla!”. L’affermazione mi bloccd. Ma continuai a ri-
muginare sul cosa intendesse dire. In quel momento comparve
I’amica Rina che salutai consegnando la Carla e tornai pensie-
roso in canonica.

Il giorno dopo sapevo che lei andava a Reggio, cosi decisi di
non andare a scuola per affrontarla. Salii sullo stesso pullman,
mi avvicinai e le dissi: “Dai che ti accompagno a casa”.
Arrivati a Reggio ci siamo fermati un po’ ai giardini, poi I’ho
accompagnata a casa. Nel tragitto lei mi chiese che intenzioni
avessi. Poi prosegui dicendo: “Tu mi sei simpatico, sto volentieri
in tua compagnia, ci possiamo incontrare ancora qualche volta”.
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Abbiamo cominciato a frequentarci. Ad un certo punto, dopo
quasi neanche un anno di frequentazioni, il parroco, mi chiama
e dice: “Qua dovete prendere delle decisioni sul vostro futuro,
perché se la tua fidanzata rimanesse incinta sarebbe uno scan-
dalo. Il nipote di un prete che mette incinta la presidentessa
dell’Azione Cattolica... in sacrestia!”.

Ma io avevo 24 anni e non ero ancora laureato e in aggiunta mi
manteneva lo zio prete. “Come facciamo a vivere?” gli dissi, e
lui rispose: “Ricordati della provvidenza”.

A questo punto abbiamo deciso per il matrimonio. Mio padre
voleva darmi come dote diecimila lire, ma io ne presi solo 5 cin-
quemila perché sapevo della sua poca disponibilita finanziaria.
Ci saremmo sposati 1 primi giorni di gennaio del 1953. Ma in
quel periodo ci fu un’alluvione e Carla, essendo un’assistente
sanitaria di “maternita e infanzia”, fu chiamata ad assistere e
curare i bambini. Ligia al dovere, abbiamo rimandato, e il ma-
trimonio ¢ avvenuto dieci giorni dopo.

La mattina del matrimonio ricordo che era tutto imbiancato. La
neve era alta un metro quando scesi a Reggio a prendere Carla,
la mia futura sposa. Mi sono presentato all’appuntamento quasi
in orario con una Topolino.

Avevo fatto tardi perché scendere da Montericco era stata
un’avventura: l’auto, a causa della neve, a ogni curva sbanda-
va e mio fratello, che mi accompagnava, scendeva a rimetterla
in carreggiata. Dovevano sposarci a mezzogiorno e invece ci
siamo sposati alle 14; per fortuna siamo rimasti a pranzo nella
canonica della chiesa di Montericco. Il ritorno a Reggio con la
sposa vestita di bianco, con un piccolo cappellino, al mio fian-
co, ando molto meglio.

Quella sera dormimmo a Reggio per poi partire la mattina
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dopo con il treno per Pisa. Ci fermammo a Bologna per saluta-
re mia sorella, ma qui, grazie all’aiuto economico di mio padre,
riuscii a comprarmi la mia fede. Prima del matrimonio avevo i
soldi sufficienti solo per comprare quella di Carla. Poi il nostro
viaggio ¢ proseguito per andare a salutare la sua amica suora.
Abbiamo dormito in convento.

Il nostro matrimonio, inizialmente, ¢ stato economicamente
travagliato, vivevamo solo con lo stipendio di Carla che era di
30-32.000 lire al mese. Il mio desiderio era di farla felice, ma i
miei pochi soldi servivano per lo studio. Ma mia moglie non mi
ha mai fatto pesare il fatto che io non guadagnassi.

La moglie Carla
sulla veranda di casa
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Carla era molto comprensiva e accettava questa nuova vita
come fosse un grande dono.

Erano in tanti a volerci aiutare. In particolare ricordo la signora
Barberino che disse diverse volte: “Non esitate a chiedere se
avete bisogno”, oppure la nostra padrona di casa di Castelnovo
ne’ Monti, era molto buona e ci aiutava molto a risolvere certi
momenti di crisi.

Oppure il pediatra che ci lasciava portare a casa qualche pez-
zo di legna dall’ambulatorio. Casa nostra era molto fredda cosi
alcuni pezzi finivano in borsa e arrivavano a casa nostra per
scaldarci.

Poi finalmente ho iniziato a lavorare e abbiamo cominciato a
vivere bene. Siamo sempre andati d’accordo nella gestione fa-
miliare, gli interessi grossi li facevo 10 mentre mia moglie si
interessava della casa. Ora il suo stipendio poteva spenderlo
tutto per cio che voleva.

Quando uscivamo volevo che lei facesse bella figura, che fosse
guardata, splendida con 1 suoi occhi stupendi e ben pettinata.
In quei frangenti tenevo piu a lei che a me stesso.
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IL LAVORO

Il lavoro mi ha dato tanta soddisfazione!

Finalmente laureato, diventai veterinario. Urgeva iniziare la
professione, cosi, inizialmente, affiancai un veterinario di Bot-
teghe, cugino di mia moglie, che conosceva molte stalle e mi
presento ai contadini della zona. Cosi nel tempo presi il suo
posto quando lui ando a lavorare altrove.

Ho iniziato a lavorare ad Albinea nel luglio del 1953. I primi
tempi della mia professione avevo tempo libero e, in attesa di
chiamate, andavo al bar a trovare gli amici. Tutti sapevano che
ero un giovane veterinario. Lo sapeva anche un mio conoscen-
te, Pamministratore di Terrachini che mi ha favorito I'ingresso
nei suoi allevamenti.

Fortuna volle che, poco a poco, anche i contadini che avevo
visitato con il cugino veterinario iniziarono a chiamarmi per
consulti. Restavo perd ancora il veterinario in seconda. La
fama di un professionista veniva fatta in piazza, al mercato
del bestiame, e tra i contadini si era sparsa la voce che ero bra-
vo, risolvevo casi particolari rinunciati da altri veterinari. Ero
chiamato sempre piu spesso.

Ricordo che andai in un’azienda a Borzano, dove il bovaro mi
chiamo e mi disse: “Abbiamo una mucca che sta morendo, &
gia passato un suo collega e ha detto che occorre tagliarle il
collo. Puo venire?”. Accettai dicendo: “Vengo volentieri, ¢ il
mio mestiere”. Visitando I’animale mi accorsi che aveva il col-
lasso da parto, aveva bisogno di nutrimento, allora feci una
flebo e dopo due ore era gia in piedi.

Un’altra volta andai da un contadino molto sfortunato, ogni
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giorno aveva gravi problemi nella stalla. Scoprii che si trattava
di aborti infetti, causati da fieno raccolto in prati frequentati da
pecore infette, che curai con una procedura particolare.

Un altro caso, ma questa volta ¢ stato di maggiore soddisfazio-
ne perché mi sono trovato a competere con un grande luminare.
Fui chiamato per visitare dei suini: la mia diagnosi era diversa
da quella fatta dal Dottor Bergonzi, il quale asseriva che se
quella fosse stata mal rossino®, lui era donna. Per me era mal
rossino, per lui no. L’allevatore per togliersi il dubbio porto un
suinetto dentro una cesta all’istituto zooprofilattico. La cesta
era nell’atrio e tutti quelli che passavano incuriositi guardavano
cosa contenesse. lo, di poco scostato, ascoltavo cio che i curiosi
dicevano e cio¢: “... ma questo maiale ha il mal rossino”. L’esito
era a mio favore, ma non solo, il medico che scrisse il referto,
sapendo cio che il nostro esimio collega aveva sostenuto, gli
mando a dire: “Visto che ¢ donna si puo far...”

Il mio mestiere mi ha portato ad avere con 1 clienti non solo
un rapporto professionale, ma anche di amicizia. Come quando
salvai un amico contadino. Un giorno andai in stalla e non vidi
il contadino. Chiedendo dov’era mi dissero che era ammalato.
Nei giorni seguenti chiesi alla moglie di andarlo a trovare: “Per
piacere vuoi che vada a dargli un saluto?”, “Volentieri”, disse
lei e cosi andai.

3 1l mal rossino & un’infezione batterica tipica del suino, che si propaga
attraverso l'ingestione di cibo contaminato da feci e urina di soggetti in-
fetti. Nei casi acuti (piu frequenti), il sintomo caratteristico & dato dalla
comparsa sul dorso, sui fianchi, sulle cosce e spalle, di macchie o chiazza-
ture rilevate e ben delimitate di forma romboide o quadrata (diamante) e
di dimensioni pit 0 meno estese (da 8 fino a 30 cm), di colore rosso scuro/
violaceo, dure e calde alla palpazione (fonte: il web).
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Apri la porta e capii dall’odore stagnante in quella stanza che
quell’'uomo aveva le febbri maltesi* € non una semplice in-
fluenza come diceva il medico. Dissi alla moglie: “Oggi vai a
dire al medico, e di che te I’ho detto 10, non avere paura, che
tuo marito ha le febbri maltesi. E gia troppo tempo che & a casa,
deve andare a Reggio a fare il vaccino”. Infatti si salvo. E stata
una soddisfazione morale.

Nella mia professione ero rispettato e stimato, ho avuto dei ri-
guardi da parte dei contadini, che non sempre avevano soldi, e
allora qualche volta pagavano in natura, una gallina, le uova...
Ero diventato amico dei miei clienti.

Per esempio il contadino che doveva comprare il podere, il trat-
tore, o gli ausili per avviarsi, me ne parlava, e i0 cercavo con
le mie conoscenze di aiutarli a comprare a prezzi equi cio di
cui avevano bisogno. Dal canto loro hanno sempre rispettato,
onorato le scadenze senza farmi fare brutta figura.

Oppure mi ¢ capitato di lavorare per persone che avevano figli
all’universita e li sapevo in difficolta economica, e da loro non
volevo soldi, non li facevo pagare. Alcuni, per questi aiuti, ave-
vano delle riconoscenze che a me davano fastidio, perché se fa-
cevo del bene volevo farlo fine a se stesso... € senza un risvolto
economico. Volevo fare del bene e basta.

Quasi tutti mi sono stati riconoscenti, tranne uno che ha scor-
dato I’aiuto ricevuto... purtroppo un democristiano.

4 Febbre maltese € un sinonimo della brucellosi, malattia infettiva provo-
cata dai batteri del genere Brucella. Colpisce principalmente gli animali,
causando mastite bovina e aborto, sempre nei bovini. Puo colpire acci-
dentalmente I'uomo, causando una forma morbosa che puo assumere ca-
ratteristiche cliniche variabili, simulando il quadro di molte altre malattie
febbrili (fonte: il web).
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Per quanto riguardava la professione di veterinario, il mondo
contadino, costituito prevalentemente da gente onesta, non guar-
dava la fede politica, se comunisti o0 democristiani, ma erano at-
tenti alla professionalita, cio¢ se erano bravi o non bravi a curare
1 loro animali. Sono rimasto contento di quello che ho fatto.

Col passare del tempo ebbi una gratificazione. Un giorno mi
recai per far visitare mia moglie dal Dottor Mammi. Lo co-
noscevo perché era figlio di contadini, miei clienti. A fine vi-
sita chiesi quanto gli dovevo e mi sentii rispondere: “Siamo a
posto cosi. lo ricordo quello che hai fatto con i miei genitori
nei momenti difficili della loro vita, 1i hai aiutati non facendoti
pagare”.

La mia vita ¢ stata solo lavoro, non ho mai fatto ferie. Dal lavo-
ro ho avuto molte soddisfazioni, risolvendo molti casi diffici-
li, ma ancora piu gratitudine perché ho evitato gravi incidenti,
visitando in allevamenti di suini, vitelli, vacche, tori, quaglie e
conigli, sia in Emilia che in Lombardia.

Spesso nel mio lavoro ho avuto diversi giovani tirocinanti che
hanno fatto pratica con me. Ricordo che un giorno a uno di
questi gli feci fare un’operazione di ernia a un torello. Lo lasciai
fare perché lui utilizzo una nuova tecnica. lo da lui appresi le
nuove tecniche operatorie e lo ricambiai con la mia esperienza.
Mi ha fatto tanto piacere poter fare uno scambio alla pari con
futuri, bravi e preparati professionisti.

Evidentemente sono stato un buon “insegnante”, tant’e¢ che si
sono prodigati per farmi avere una onorificenza a Cavaliere del
Lavoro.

Di animali miei non ne avevo, ne vedevo troppi sul lavoro, ma
per le mie figlie ho fatto uno stappo alla regola. Ho lasciato
entrare in casa cani, gatti, cavallo e persino una arnia di api.
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LA MIA FAMIGLIA

Come pure sono stato molto contento della mia famiglia, che
ho sempre onorato e rispettato mettendola al di sopra di tutto.
Sin da piccolo mi ¢ stato insegnato il valore della famiglia, ero
e sono molto attaccato ai miei cari. Certo, di avventure me ne
sono capitate, se avessi avuto la testa un po’ vagante... ma non
€ mai Successo.

Avevo 25 anni quando mi sono sposato e sono diventato papa
di Paola a 26 anni e di Daniela due anni dopo.

Le mie figlie non mi hanno mai dato preoccupazioni, erano
brave. Avevo poco tempo ma lo trovavo per farle giocare e por-
tarle al mare, anche se non rimanevo con loro per il periodo
delle vacanze. Rimanevo giusto il tempo di un pranzo a base di
pesce, sia all’andata, che al ritorno.

Per cio0 che succedeva in casa e nella loro vita, era mia moglie
che mi metteva al corrente. Intervenivo per far loro soggezione.
Sono stato un padre “spettatore”, mi sono comportato come ho
fatto con i1 miei fratelli tenendoli in spalla per aiutare mia ma-
dre. Se c’era bisogno di aiutare io c¢’ero, ma solo per aiutare, non
avevo la smania di stare con loro. Io non ho mai fatto come i
padri moderni che si sostituiscono alle madri. Certo che se mi
diceva: “Scaldami il latte”, lo facevo.

Alle mie figlie volevo bene, guai se mancava qualcosa, mi pro-
digavo e tutte le necessita le risolvevo. Ero orgoglioso di loro,
lo esprimevo poco, ma lo sentivo sinceramente.

Il mio rapporto con le figlie era serio se dicevo no, era no, non
davo molte dimostrazioni d’affetto, ma penso di essere stato un
buon padre anche se alcune volte sono stato un po’ “materiale”.
Quando mi capitava di sgridarle, Carla non mi contraddiceva,
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da quel lato era intelligente. Anche se a volte i nonni erano mo-
tivo di battute tra noi e lei diceva: “Non interessarti”.

Affinita di carattere credo di averla sicuramente con Daniela.
Anche lei ¢ un po’ chiusa, mi assomiglia. Lei pero a differenza
di me ¢ piu “splendida”, forse perché ha i mezzi.

Le mie figlie non considerano i soldi e di questo mi fanno in-
nervosire. Comunque ¢ roba loro.

Paola ha un carattere piu aperto e indipendente.

Ricordo il momento in cui mia moglie mi preparo all’arrivo del
primo genero. La situazione era gia preparata da mia moglie.
Un giorno mi disse: “Guarda che il tal giorno vogliono sposar-
si, bisogna andare a trovare la famiglia di lui a Cattolica”. Era-
no cose a cui non ero abituato. Non ero molta entusiasta perché
sapevo che mi portava via una figlia.

Sono una persona accomodante, di carattere chiuso, generoso,
attaccato alla famiglia e, una volta, con tanti amici.

Gli amici sono ormai rimasti in pochi, ma conoscenti ne ho tan-
ti. Quando vado a fare la spesa incontro diverse persone, anche
dei giovani, che mi fermano per fare due chiacchiere. Per loro
sono ancora il “signor dottore” e a me piace parlare con la gente.
Mio padre mi ha sempre detto: “Quando andate in piazza non
tenete la testa bassa, dovete guardare in faccia la gente perché
vuol dire che siete onesti”. E io sono sempre stato cosi. Con
qualcuno che tiene quell’atteggiamento gli chiedo: “Ho fatto
qualcosa? Nel caso dobbiamo risolverla”.

Come quella volta durante il servizio militare negli Alpini. Ero
sottotenente in caserma a Bressanone e avevo come attenden-
te un ragazzo di Cervarolo, di cui divenni amico, che faceva il
conducente e portava i muli ad abbeverarsi in paese. Un giorno,
mentre i muli bevevano, un Alpino selvatico e delinquente frusto
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la schiena a una mula, che con un colpo di testa stacco ’'aggan-
cio all’abbeveratoio e cosi tutti i muli finirono liberi nel paese.
Fu condannato il conducente che non c’entrava. Per fortuna si
individuo il delinquente e io che ero sottotenente lo affrontai e
per punizione gli feci rompere mezzo metro di granito per fare
un sentiero e lui per ripicca me ne fece un metro.

Ho voluto ricordare il corpo degli Alpini perché sono stato un
Alpino. Sono bastati tre mesi di militare per sentirmi Alpino e
ne sono fiero, tanto che ho fondato, insieme ad amici, il “Grup-
po Alpino” a Borzano.

Amo la montagna e il suo pericolo, lo spirito di corpo e la fra-
ternita che esiste fra noi Alpini. Direi che ¢ proprio la montagna,
l’aria stessa, 1 sentieri, la neve, i ghiacciai che legano. Il paesag-
gio che ci circonda mi fa tornare alla mente una frase “Se guardo
su, ovunque lo sguardo giro, immenso Dio ti riconosco in me”.

Domenico e il nipote “Alpini”
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Ho ancora il mio vecchio cappello, che quando lo indosso mi
fa sentire un altro. Non ho piu la mia prima piuma, perché si ¢
troncata, cosi un amico me ne ha regalata un’altra, sempre nera,
come vuole la tradizione, di corvo. Per tantissimi anni sono
sempre andato a tutti i raduni nazionali.

Mi piacevano molto quelle rimpatriate, dove si rincontravano
compagni € ogni scusa era buona per divertirsi cantando, man-
giando e rievocando episodi che, spesso, dopo le grandi bevute
si annebbiavano.

Oltre che appassionato ai raduni, ho mantenuto, sebbene il la-
voro mi impegnasse molto, la passione per la pesca. Con gli
amici ho passato molte notti in religioso silenzio seduto sulla
riva del canale, in attesa che il mio bilancino si riempisse.
Come quella volta che ne pescammo (in modo illegale) cosi tan-
to da riempire un furgone. Fu una pesca miracolosa. Il giorno
dopo, a tutti i nostri amici, conoscenti e curiosi demmo un’ab-
bondante porzione di pesce. Eravamo conosciuti, ¢ da quel mo-
mento le guardie ci sorvegliarono.

Un giorno un canale, che eravamo soliti frequentare, si pro-
sciugo causa la rottura di una chiavica. Fui denunciato per aver
commesso il fatto. Mi arrabbiai e dissi: “Scherziamo?!? lo amo
pescare con il bilancino e non prendere il pesce con le mani”.
Fui assolto, sapevano che ero onesto.

Tra una pescata e ’altra dovevamo impegnare quel poco tempo
che ci rimaneva, allora fondammo la Societa della Pancetta. I
soci, solo uomini, si ritrovavano in quella sede a giocare a carte,
parlare di problemi seri riguardanti ’'economia e mangiare.
Per tanti anni ho fatto una vita che non assomiglia molto a quel-
la che sto conducendo. Ora non mi chiama piu il contadino per
dirmi: “Venga dottore, ho una vacca che...”, neanche gli amici
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che mi dicevano: “Dai Domenico, andiamo”. Quelli con i quali
mi sono divertito tanto non ci sono piu.

Oggi ho molto tempo per pensare, frequentare la chiesa, legge-
re e guardare la televisione (mi piacciono i dibattiti).

Ho iniziato a viaggiare con le mie figlie. Ora non solo le ac-
compagno, ma rimango anche molto volentieri con loro, ma
soprattutto stare con 1 miei che con la loro presenza mi fanno
sentire protetto e amato, in poche parole mi coccolano.

Sono nonno di cinque nipoti e due pronipoti, con cui ho un buon
rapporto anche se mi considerano un nonno severo, austero e di
idee vecchie. Talvolta disapprovo il loro comportamento troppo
moderno rispetto al mio stile di vita e di pensiero. Comunque le
nostre controversie in poco tempo si rasserenano. lo, amandoli
tanto, accetto le loro “prese di posizione”.

Di loro, non tutti vivono vicino a me, ma quando ritornano
a casa non mancano mai di passare a salutarmi. Sono molto
rispettato e amato. Dalle loro premure (giocando a carte con
me, o accompagnandomi a funghi) ho capito che mi vogliono
ricambiare dei regali, delle gentilezze e aiuti che ho avuto nei
loro riguardi. Questo ¢ molto gradevole e molto piacevole.

Il nipote con cui ho pit confidenza ¢ Stefano, il piu piccolo. Lo
vedo spesso perché ancora vive in casa. Vedendolo andare e
venire, € a volte fare tardi la sera, mi capita di riprenderlo e dire
la mia sul suo atteggiamento, ed € per questo che mi definisce
“brontolone”.

Quando capita che andiamo a pranzo insieme ne approfitto per
ricordargli che nella vita occorre prendersi delle responsabilita,
non sperperare, credere e amare il prossimo.

Si, ragazzi, sono un brontolone, ma vi voglio un bene immenso.
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POSTFAZIONE

Conoscevo il dottor Domenico come un uomo serio, schivo e
poco propenso al divertimento.

Ho sempre pensato che lavorasse da mattina presto a sera tar-
di. Invece, ascoltando i suoi racconti, ho capito che forse non
era come pensavo.

Lui che viene da una famiglia molto religiosa asserisce che loro
sono sin troppo cristiani, che ama far baracca con gli amici,
ama giocare a carte, e pescare chili e chili di pesce.

Dai racconti pero affiora una forte personalita basata su solidi
principi. Cresciuto in una famiglia povera e riuscito, con tena-
cia e coraggio, a raggiungere una solida posizione sociale ed
economica.

Ha sempre ricordato come ['attenzione alla famiglia e alla fede
lo avrebbero portato a superare le difficolta.

Avevo visto giusto, al dotor Castlein aveva tante cose da rac-
contare, le voleva raccontare, ma non sapeva a chi, se non ai
nipoti.

Reggio Emilia, autunno 2013
Mariangela Sorenti
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