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Vorrei dedicare queste poche pagine, che raccontano alcuni 
aspetti della mia vita da bambino, a due stupende e brave fi-
glie, alla mia cara e adorabile moglie Carla (che purtroppo è 
morta) affabile, gentile e di una bontà nei confronti miei e delle 
figlie veramente encomiabile.

Cara Carla, come possiamo dimenticarti? Con i tuoi compor-
tamenti ci davi gioia e allegria, tantissimo amore e in famiglia 
regnava quasi sempre armonia e buon umore.
Io e le figlie, se qualche volta abbiamo abusato della tua amici-
zia sincera, profonda e materna, ti chiediamo perdono. 
Ho fatto un altarino nell’atrio con esposta la tua fotografia vi-
cina alla Madonna, così ogni volta che ci passo davanti (venti 
volte al giorno) non posso fare a meno di ricordarmi di te, te-
soro caro, e di recitare qualche preghiera per la tua santissima 
anima.

Adorabile Carla quanto è triste la vita senza di te.
Per fortuna le nostre figlie mi stanno vicino con opere e parole, 
si prendono cura di me nella mia vecchiaia e fanno di tutto per 
non arrecarmi alcuna pena in nessun giorno della mia vita.
Cara Carla sorridici, benedicici e proteggici dal cielo e non po-
tremo mai dimenticarti.

Ciao e arrivederci, quando Dio vorrà, in cielo.
Il tuo Domenico.
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Domenico insieme a Carla e alle loro bambine, Paola e Daniela
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PREFAZIONE	

La persona che andrò a intervistare la conosco da tanto tempo. 
Anche dopo anni non ho perso la soggezione che avevo nei suoi 
confronti, per me è sempre stato “il signor dottore”.

Di lui ricordo il viso serio, le poche parole pronunciate e il suo 
modo di salutare sempre molto gentile, ma distaccato. Emana-
va un alone di mistero.

Avrei voluto sapere della sua vita, ma esitavo a chiedere. Mi 
sono fatta coraggio, ho chiesto e non ho fatto fatica a convin-
cerlo a raccontarsi.

Oggi, a differenza di ieri, mi saluta sorridendo.

Essendo tanti gli eventi accaduti nella sua vita, penso di orga-
nizzare l’intervista in modo cronologico.

Reggio Emilia, autunno 2013
Mariangela Sorenti
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PREMESSA	

Il signor Domenico, veterinario per una vita, confessa che la 
sua non è stata una vita avventurosa, ma i fatti lasciano pensa-
re che lui abbia considerato ogni momento della sua esistenza 
come un dono di Dio.
Nasce in una famiglia povera e numerosa e, poco più che ra-
gazzino, capisce che solo lo studio può portarlo lontano, rin-
francando dalla povertà, sia lui che la famiglia.
Rispettoso nei rapporti familiari, non si è mai permesso di af-
frontare l’autorità paterna, l’unica volta che lo ha fatto “...se 
lo ricorda ancora”.
Nel passaggio tra l’adolescenza e la maturità è stato sempre 
circondato da persone: dai dieci fratelli, dai compagni in semi-
nario, dagli amici Alpini, dagli amici giocatori con cui passava 
pomeriggi al bar, dagli amici pescatori e non ultimi dai soci 
della “Pancetta”.
Gran lavoratore, ha curato ogni sorta di animali, raccogliendo 
successi (all’inizio della carriera ha sfidato un famoso veteri-
nario su una diagnosi, e la vinse) e soddisfazioni dai contadini 
che, inizialmente, lo chiamavano solo per secondo, poi si diffu-
se la voce sulla sua grande professionalità e in tanti lo presero 
come veterinario in primis.
Lui, che non ha mai dimenticato le sue origini contadine, ave-
va saputo instaurare ottimi rapporti con queste persone, e per 
diverse la fiducia si è trasformata in amicizia.
Un giorno un contadino gli chiese: “Castlein, mi leva un den-
te”, e lui rispose: “Guarda che non sono un dentista”, e l’altro 
disse: “Ma tu sei il mio dottore”.
Nel lavoro le uniche che considera avventure sono state il fatto 



8 9

di essere stato sollevato dalle corna di una mucca che stava vi-
sitando e lanciato dentro una mangiatoia, oppure essere stato 
messo al muro dopo uno scontro con un toro, ma non ha rite-
nuto un’avventura imbarcarsi in un aiuto economico all’amico 
contadino, perché sapeva che avrebbe onorato sempre il suo 
debito.
È stata una persona accomodante, di carattere chiuso, genero-
so, attaccato alla famiglia e, una volta, con tanti amici.
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CHI SONO	

Sono Domenico Castellini nato il 28 settembre 1928 in un pic-
colo borgo che sorge sulla sommità di un colle, di nome Piolo.
Il mio paese natio è una frazione del Comune di Ligonchio, la 
più agricola tra tutte le frazioni del Comune. Le altre si dedica-
vano tutte alla pastorizia. Il paese di Piolo, era così edificato: il 
Castello, la chiesa e sopra la piazza.
E proprio nella zona denominata piazza abitavamo in quattro 
famiglie. La mia era costituita da mio padre Pellegrino e mia 
mamma Giulia. La mamma non era del luogo, lei proveniva da 
Febbio, in Val d’Asta. Non ricordo come si incontrarono e fece-
ro dieci figli. Io sono il secondogenito.
In paese vivevano 220, 230 persone, costituite in poche famiglie 
molto numerose. Molti migravano a cercare lavoro, perché la vita 
di montagna era povera. La maggior parte delle ragazze andava 
a servizio fuori: a Genova, a La Spezia e Milano, mentre in pae-
se rimanevano solo le mogli dei capofamiglia, perché dovevano 
accudire la casa, aiutare nel governo degli animali e non solo.
Nella mia infanzia ho vissuto in un paese dove erano prevalenti 
le figure femminili, i bambini e gli anziani. La mia famiglia, 
per esempio, era costituita da diciassette persone tra genitori, 
figli e zii.
Mio nonno aveva molti terreni, quasi la metà del territorio della 
frazione, terreni che sono stati suddivisi in cinquanta parti e 
di queste parti molte finirono alla mia famiglia. E ancora oggi 
appartengono a noi fratelli Castellini.
Mio padre, Pellegrino, era molto intelligente e per lui fu scelto 
il seminario. Ma in seminario c’è rimasto poco, non aveva la 
vocazione a diventare prete, voleva fare il contadino.
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Col passare del tempo si è dedicato alla terra, ma con la scusa di 
non saper mungere lasciava la stalla in mano a mia madre e alle 
sorelle. A lui piaceva molto andare alla domenica al mercato.
Mio padre era molto severo e ricordo un giorno, il 5 novembre, 
festa di San Martino, giornata piovosa. In paese c’era la festa, 
ma io dovevo andare a scuola (a Ligonchio non era festa) e al-
lora ho detto: “Oggi a scuola non vado, c’è brutto”. Mio padre 
sentì e mi disse: “No, preparati che vai a scuola”. 
Me lo ha detto una, due, tre volte poi si è avviato verso la cuci-
na, nel frattempo io, a bassa voce, ho detto: “Ma quel testone lì 
mi vuole mandare a scuola”. Lui ha sentito è tornato indietro e 
mi ha detto: “Ti do tante botte che le ricorderai sin tanto cam-
pi!”... me le ricordo tutte.
La mia fortuna è stata che nella camera adiacente c’era mio 
nonno, è venuto nella stanza in cui eravamo e ha detto: “Vot 
massar quel bimbo!” 1. Mio padre, che aveva soggezione di suo 
padre, smise, ammutolì e se ne andò. Mio padre aveva sogge-
zione del padre, come me del mio.
Mamma Giulia era una bella donna. Anche se a quell’epoca le 
donne a 50 anni sembravano tutte vecchie con quel fazzoletto 
legato sotto il collo. Ricordo ancora il profumo di mia madre, 
pareva il profumo di un tubero dolcissimo che trovavamo nei 
prati. Un profumo di erba aromatica.
Mia madre aveva una paura folle del terremoto da quando a 19 
anni, nel 1921, ci fu il terremoto. Lei era seduta e le franò tutto il 
terreno attorno, rimanendo con le gambe a penzoloni sul bordo 
del burrone, tutta tremante. Da allora nella sua vita ha assistito 
ad altri terremoti, ma solo sentire una scossa la faceva svenire.

1  “Lo vuoi ammazzare quel bambino!”
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Il ricordo più bello di mia madre era quando mi pettinava. Lei 
si sedeva e io mettevo la testa sul suo grembo e mi abbraccia-
va... così.
Mia madre era una grande lavoratrice, cucinava per tutti, an-
dava in stalla a mungere e cresceva noi figli. Che arrivavamo 
più o meno ogni due anni. Però non perdeva mai una messa e 
neanche il vespro.
Non ha mai fatto differenze tra noi fratelli, anche se uno l’ha 
fatta molto soffrire. Ricordo che per l’ennesimo guaio di mio 
fratello in casa ci arrabbiammo moltissimo, tant’è che mia mo-
glie lo prese a ceffoni e mia madre disse: “Dagliene tante”.
L’unica volta che si è lasciata un po’ andare fu alla morte di mio 
fratello che viveva in Svizzera (un ragazzo d’oro). Eravamo in 
casa ad attendere la salma e mia mamma disse: “Sempre i mi-
gliori se vanno per primi”.
I miei familiari erano agricoltori poveri, avevano mucche e an-
che una ventina di pecore e da queste ottenevano lana e formag-
gio per nostro consumo. 
Era una grande famiglia fatta di tanti figli, ma neanche un cu-
gino perché le sorelle di mio padre non erano ancora sposate. 
Essendo in casa aiutavano mia mamma con i bimbi. Di queste 
zie ricordo con molto piacere Clara.
Clara, la più giovane, non era veramente sorella di mio padre, 
ma sorellastra. Clara era nata da una relazione tra il figlio più 
grande di mio nonno e una giovane donna di Casalino. Quando 
in paese si sparse la voce della morte di mio zio, la giovane ven-
ne a bussare alla porta di mio nonno e gli consegnò un fagotti-
no contenente una piccola bambina. Mio nonno prese la bimba, 
scacciò la donna, e disse: “Dove si vive in sette si vive anche in 
otto” e così la adottò come figlia. Lei era molto buona e tra noi 
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c’era un feeling particolare, tanto che a distanza di tanti anni io 
e lei abbiamo ancora un ottimo rapporto.
Nella mia famiglia erano tutti cristiani; sin troppo, diciamo. 
Essere molto credenti era naturale perché lassù in montagna 
non c’era altro, solo la chiesa e l’Edison.
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LA MIA INFANZIA	

Abitavamo in una casa fatta di pietre, con il pavimento di pietre 
e con il soffitto di tavole di legno. Mi ricordo di una sera che 
stavo dormendo nel mio letto e venni svegliato da una scossa di 
terremoto. Non solo aprii gli occhi e vidi le tavole del soffitto 
che entravano e uscivano dai loro incastri, ma mi ricordai ciò 
che successe a mia madre ed ebbi una grande paura.
Non avevamo la stufa, ma un grande camino con tante catene. 
Se si doveva andare in bagno si andava nella stalla. Se serviva 
la carta la si trovava fuori dalla porta. Quando qualcuno doveva 
andare a fare i propri bisogni, se, arrivato alla porta, non trova-
va la carta, era segno che qualcuno occupava il bagno.
Per raggiungere casa nostra c’era solo una mulattiera. Se si 

La casa di Piolo
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doveva scendere a Reggio con la corriera, dovevamo andare a 
prenderla a Ligonchio, facendo quattro chilometri a piedi.
Non ho mai litigato con i miei fratelli. Anche se uno di questi 
era un birichino, io con lui non litigavo, lo riprendevo con buo-
ne parole.
Io ho sempre giocato poco, qualche volta ho giocato alla setti-
mana e solo da molto piccolo. Crescendo poi si andava a scuola, 
ma, prima di partire per la scuola, anche noi bambini eravamo 
occupati ad aiutare i nostri genitori, o con le pecore, o a prepa-
rare il fuoco, così quando mia madre tornava stanca dal lavoro 
trovava almeno il camino acceso. Ricordo che dopo aver aiu-
tato in casa e fatto colazione, mi incamminavo verso la scuola.
Mi piaceva andare a scuola, ma andarci tutti i giorni era un 
grande sacrificio. La scuola era raggiungibile percorrendo di-
versi chilometri di stradine e sentieri accidentati.
Nessuno dei parenti mi accompagnava. Mi incamminavo e per 
strada trovavo i miei amici Giovanni e Alba. Ci facevamo co-
raggio a vicenda e durante l’inverno cercavamo di vincere il 
grande freddo tenendoci per mano, correndo per arrivare quan-
to prima in classe. La maestra ci accoglieva al tepore di una 
bella stufa calda.
Avevo delle maestre meravigliose anche se una, un giorno, ci 
castigò (me e un amico) facendoci saltare il pasto e trattenen-
doci dopo l’orario di fine scuola. Mio padre non vedendomi 
tornare arrivò a scuola e, senza sentire la motivazione del ca-
stigo, strattonò la maestra e mi riportò a casa. La maestra non 
fece storie.
Ho avuto anche un maestro. Si chiamava maestro Russo. Un 
giorno, in prima elementare, devo averlo irritato molto perché 
si arrabbiò talmente tanto che mi ha preso per le gambe e mi ha 
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messo a testa in giù fuori dalla finestra. La colpa non era mia, 
era stato il calamaio che si era rovesciato! Quando mio padre 
lo seppe andò a scuola e lo voleva buttare dalla finestra (il ma-
estro, non il calamaio...).
Devo comunque ringraziare i miei insegnanti perché mi han-
no preparato abbastanza bene, considerato che a quel tempo la 
scuola era un po’ politicizzata. Si parlava e si doveva sapere 
tutto della ricchezza della Germania, noi eravamo alleati...
Nella scuola di Piolo non si poteva sostenere l’esame di terza 
elementare così dovetti andare, a 8 anni, a dare l’esame di terza 
a Casalino. Superato l’esame passai nella scuola di Ligonchio. 
Per andare in quella scuola non solo era aumentata la distanza, 
ma anche i pericoli e il disagio.
Tanto per cominciare mi si erano duplicati i chilometri da fare, 
sempre rigorosamente a piedi, su sentieri, mulattiere, zone sco-
scese, rocciose e spesso innevate, e poi dovevo attraversare due 
fiumi su delle passerelle e ponticelli che avevano come corri-
mano delle funi.
Noi bambini dovevamo passare in fila indiana su quei passaggi, 
perché scivolosi. Ma io mi divertivo a far traballare quei legni 
sotto i piedi e vedere come convulsamente si muoveva la borsa 
variopinta di panessa 2 contenente i quaderni del bimbo davanti 
a me. Noi piccoli montanari eravamo abituati al pericolo.
Arrivato alla scuola, che era adiacente alla centrale dell’Edi-
son, si sentiva un rumore molto forte prodotto dalla centrale. 
Era così forte che entrava in aula anche a finestre chiuse. Ma 
noi scolari dopo quindici giorni di scuola non lo sentivamo più, 

2  In montagna si definiva panessa la lana filata associata a canapa lavorata 
a telaio. Il tessuto ottenuto veniva successivamente trattato con acqua per 
renderlo più compatto. Si facevano molte cose, dalle coperte agli abiti.
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non ci rendevamo più conto che la scuola era vicinissima alla 
centrale.
I miei compagni di classe erano per la maggior parte figli di 
operai dell’Edison.
Di quel periodo ricordo il giorno della mia Cresima. Avevo 7 
anni e sono dovuto andare a Caprile perché il Vescovo, Don 
Bretone, non veniva su da noi perché non c’era la strada. Sa-
rebbe dovuto venire a cavallo ma, considerata la sua mole, il 
cavallo avrebbe sofferto.
Mia madre prima di partire mi disse: “Al tuo ritorno ti faccio le 
frittelle fritte”, sapeva che mi piacevano. Di fatto fu mio zio ad 

accompagnarci, io e 
un mio amico, a piedi 
fino a Caprile. Arri-
vammo a mezzogior-
no. Dopo la Cresima 
il mio padrino ci ha 
pagato per pranzo una 
mela.
Siamo arrivati a casa 
alle 2 del pomerig-
gio. Mia mamma era 
in casa triste e mal-
contenta, non aveva 
potuto mantenere la 
promessa, non aveva 
l’olio per friggere. 
Con il volto triste mi 
disse: “Vai nella sala 
da pranzo e dal cas-

Mamma Giulia con 5 dei 10 figli, Domenico è 
quello a destra
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setto sotto la tavola prendi due fette di polenta e vai a mandare 
fuori le pecore che sono dentro da ieri sera”. 
Ubbidiente sono andato giù e ho liberato le pecore mangiando 
le due fette di polenta di farina di castagne, con un nodo di 
pianto in gola.
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LA MIA GIOVENTÙ	

Finite le elementari, e non essendoci scuole superiori in monta-
gna, i miei genitori decisero di mandarmi in seminario a Maro-
la. Era l’unico luogo dove si potevano continuare gli studi, solo 
le cinque classi ginnasiali.
Caricammo sul mulo un materasso, un bauletto militare, “ere-
dità” di un mio zio morto nella guerra del 1918, e a piedi dopo 
quattro ore di cammino siamo arrivati al seminario. 
Sono stato subito accolto e avviato alla comunità di San Luigi 
assieme a una ventina di ragazzi. Inizialmente ho avuto mo-
menti di sconforto, ma poi, in breve tempo, ho imparato ad 
adattarmi alle regole della nuova comunità.
La vita in seminario contemplava una parte di preghiera. Pre-
ghiere sì, ma non insistenti, poco più che in una casa: al mat-
tino prima della scuola, prima di mangiare e alla sera. Alcuni 
non è che pregassero molto, nel silenzio si poteva anche pen-
sare ad altro. 
E quel poco tempo che restava dopo lo studio pomeridiano e la 
merenda lo trascorrevamo giocando al pallone e spesso andan-
do a passeggiare per i boschi intorno al seminario.
Ricordo che Don Incerti ci portava in giro per la campagna a 
comprare le uova dai contadini, che lui in seguito mandava ai 
suoi parenti a Correggio. Noi studenti facevamo il trasporto, un 
uovo in ogni tasca sino al seminario.
Un giorno la mamma di Don Incerti ci portò una buonissima 
torta fatta da una sua amica, una tal signora Cianciulli di Cor-
reggio... A noi è andata bene, ma non abbiamo più mangiato 
torte provenienti da Correggio. Ma Dio ti benedica!
I preti erano molto attenti che non nascessero amicizie partico-
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lari tra i ragazzi. Che io ricordi nessuno è stato mandato via per 
quel motivo; è andato via chi voleva andarsene.
In seminario avevo degli insegnanti validi, per esempio con il 
greco ho vissuto di rendita per tutto il liceo con quello che ave-
vo imparato in seminario.
Ho passato quasi tutta la mia gioventù in gruppo, ma essendo 
di carattere chiuso, musone, spesso mi isolavo, ma quando par-
tecipavo ero strampalato, esagerato. La mia riservatezza poteva 
nascere dal fatto che avevo una certa deferenza nei confronti 
dei compagni di scuola, figli di ricchi, o persone note, mentre 
io ero figlio di poveri contadini. Ho impiegato molto tempo per 
capire che il disagio che provavo nei confronti di quelle persone 
non aveva ragione di essere: loro mi trattavano alla pari con 
educazione e amicizia.
Avevo acquistato fiducia in me...
Erano già anni di guerra, 1940-1942, si cominciava a sentire la 
carenza di cibo e questa, con il passare del tempo, diventava più 
critica. Mi ricordo che ci servivano spesso le castagne secche 
lessate e tante volte, al posto del pane, una bella fetta di zucca 
cotta al forno.
Gli studi proseguivano abbastanza bene e così ho terminato la 
quarta ginnasio.
Alla fine del 1943, non potendoci più mantenere alimentarmen-
te, chiusero il seminario e noi andammo tutti a casa. I miei stu-
di si bloccarono perché sono rimasto a casa per due anni circa 
a fare il contadino con i miei genitori e fratelli.
Il paese dove abitavo era cambiato, era diventato sede di tanti 
partigiani, con i quali strinsi amicizia. Arrivata la Liberazione, 
dovevo continuare gli studi e allora scesi a Reggio. Non sapevo 
dove andare, così sono andato in Corso Cairoli dove c’era la 
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caserma dei carabinieri occupata dai partigiani. Lì sapevo di 
trovare i partigiani rifugiati a Piolo con i quali ero diventato 
amico. Mi tennero con loro per un mese dandomi da dormire 
e mangiare.
Nel frattempo mi ero iscritto al liceo classico, naturalmente 
tentando l’esame di quinta ginnasio, che non avevo fatto. La 
mia preparazione era buona, ero preparato abbastanza, ma non 
tanto da essere promosso.
Dati i tempi sono comunque stato ammesso a fare la quinta. Ma 
qui dovevo presentare il diploma di terza media, che non ave-
vo, perché tutti i documenti, con la guerra, sono spariti. Man-
cando i documenti, la segretaria della scuola, fidandosi della 
mia parola, mi chiese dove avevo dato l’esame e allora io dissi: 
“L’ho dato a Sassuolo”. Gentilmente, mi ha iscritto alla quinta 
ginnasio.
Non potendo rimanere in Corso Cairoli per molto tempo anco-
ra, pensai di andare a Montericco da mio zio parroco, a cui ho 
dato del “voi” sino alla sua morte. Questi mi ricevette, mi ospi-
tò e mi diede protezione. È grazie a lui se ho potuto continuare 
a studiare. Mi ha mantenuto agli studi sino al conseguimento 
della laurea.
Tutti i giorni andavo a scuola a piedi da Montericco a Reggio. 
Mi alzavo alle 5,30, arrivavo al ginnasio alle 8 e rientravo a 
casa alle 15,30. Qualche volta il campanaro si commuoveva e 
mi prestava la sua bicicletta e i quindici chilometri di pedalata 
che dividevano le scuole Verdi e Montericco diventavano una 
passeggiata.
Non ho mai patito la fame, arrivando a casa trovavo le zuppe 
che mi preparava la donna di servizio di mio zio e poi avevo 
accesso al solaio dove trovavo appesi grappoli di uva.
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Finite le vacanze natalizie ho avuto la fortuna di trovare un po-
sto agli Artigianelli di Viale Montegrappa. Grande vantaggio 
per me perché le scuole Verdi erano a duecento metri dal colle-
gio e così potevo studiare moltissimo. Noi studenti agli Artigia-
nelli eravamo in pensione e come direttore ritrovai Don Incerti.
Don Incerti, che conoscevo già dal seminario di Marola come 
assistente, era rimasto uguale, non aveva paura di nessuno e 
non lesinava l’uso del bastone. Ricordo di una volta che erava-
mo tutti in camerata e facevamo del baccano. Lui salì di sopra 
e incominciò a tirare bastonate sul letto e ci fece scendere in 
cortile sulla neve al freddo a correre nel cortile.
Alloggiati qui c’erano studenti che appartenevano a scuole di-
verse, ginnasio, liceo, magistrali, istituti tecnici... ed eravamo 
tutti amici. Uno in particolare ricordo molto volentieri, un certo 
Bigori, mio compaesano, buono e generoso, che era diventato 
avvocato e poi pretore a Parma... morto in giovane età. Un gior-
no dovevo fare la foto per la carta d’identità, dovevo apparire in 
ordine, ma l’unica giacca che avevo era di due taglie più piccola 
e con le maniche corte, Bigori, molto gentilmente, mi prestò la 
sua giacca.
Nel periodo in cui ero ancora agli Artigianelli, ci fu una dimo-
strazione per Trieste italiana e gli ex territori istriani strappati 
all’Italia da Tito. Noi sfilavamo in Corso Garibaldi, ma a un 
certo punto sento che qualcuno cerca di togliermi dal corteo e 
mi butta dentro a un portone e lì mi trattiene dicendomi: “Non 
muoverti e resta qua”. L’ho riconosciuto, era uno dei partigiani 
di Piolo che ora faceva parte del gruppo operaio e mi disse: 
“Vuoi farti ammazzare?”. Ancora una volta ho avuto dimostra-
zione d’amicizia.
Come studente non ero uno bravissimo, una cima, ma ho sem-
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pre sgobbato tanto. Dovevo portare a termine gli studi che i 
miei genitori con tanto sacrificio mi avevano permesso di fare. 
Era consuetudine che il primo figlio aiutasse nell’attività di fa-
miglia, mentre il secondo maschio doveva studiare perché con 
il suo lavoro doveva contribuire alle spese e alla crescita degli 
altri fratelli.
All’università mi sono iscritto a medicina, volevo fare il medi-
co. Così diedi i primi esami, ma un’autopsia ha arrestato il mio 
percorso. Mi resi conto che non riuscivo proprio a sopportare 
quegli organi sezionati, mi faceva star male, era più forte di me.
A questo punto passai a veterinaria. Non mi sono mai pentito di 
avere fatto questa scelta.
Ho amato molto la mia professione. Ricordo ancora con simpatia 
un particolare esame in cui mi interrogarono sulla rabbia dei gat-
ti. Non avevo studiato tanto e non seppi rispondere. Il professore 
mi cacciò, ma volle scrivere sul mio libretto universitario il voto: 
3. Sul mio libretto “c’era venuto un buco” che, provvidenzial-
mente, a tutti gli esami successivi, gli assistenti tendevano a na-
scondere con la mano per non farlo vedere al Professore di turno, 
che, probabilmente, sarebbe stato influenzato nella votazione.
Il periodo universitario è stato bello. Vivevo a Parma e con altri 
compagni di corso bresciani amavano goderci il tempo libero. 
Andavamo in Piazza Garibaldi in un grande bar a giocare a carte 
e ogni tanto si andava a ballare. Io non amavo ballare, non ero 
un gran ballerino, avevo imparato nelle balere in montagna. Però 
tornando a Reggio andavo al circolo impiegati dove si ballava e 
qui se chiedevi di ballare a una ragazza non ti diceva di no.
Noi studenti si mangiava alla Casa Cooperativa spendendo 
poco e, a volte, si trovava qualche scarafaggio dentro i macche-
roni. Sono partito dalla miseria ed era tutta una novità.
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IL MATRIMONIO	

Mia moglie si chiamava Carla. Era di tre anni più grande di 
me, ma questo non ha ostacolato la nostra vita in comune che è 
durata cinquant’anni. Ho voluto molto bene a mia moglie e ora 
che lei non c’è più ho un grande senso di vuoto, mi manca.
Carla era simpatica, aperta, rideva spesso, all’opposto di me 
che ero sempre un po’ cupo e schivo.
Lei era la presidentessa dell’Azione Cattolica a Montericco e 
frequentava spesso la chiesa di quel luogo. La vedevo di fre-
quente perché io abitavo lì con mio zio prete. Un giorno la si-
gnora Cristina, la perpetua, mi ha detto: “Quella è una donna 
che andrebbe bene per Lei”. Ho ripensato molto a quella frase, 
ma non riuscivo a prendere nessuna iniziativa.
L’occasione si è presentata la sera di Cristo Re. Cristina mi 
disse: “Vorrebbe accompagnare Carla su dalla sua amica Rina 
Carri?” e io accettai. Ci incamminammo fianco a fianco al 
buio. L’atmosfera mi rese coraggioso e l’abbracciai e tentai pure 
di baciarla. Lei mi scostò e con voce autorevole mi disse: “Io 
sono la Carla!”. L’affermazione mi bloccò. Ma continuai a ri-
muginare sul cosa intendesse dire. In quel momento comparve 
l’amica Rina che salutai consegnando la Carla e tornai pensie-
roso in canonica.
Il giorno dopo sapevo che lei andava a Reggio, così decisi di 
non andare a scuola per affrontarla. Salii sullo stesso pullman, 
mi avvicinai e le dissi: “Dai che ti accompagno a casa”.
Arrivati a Reggio ci siamo fermati un po’ ai giardini, poi l’ho 
accompagnata a casa. Nel tragitto lei mi chiese che intenzioni 
avessi. Poi proseguì dicendo: “Tu mi sei simpatico, sto volentieri 
in tua compagnia, ci possiamo incontrare ancora qualche volta”. 
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Abbiamo cominciato a frequentarci. Ad un certo punto, dopo 
quasi neanche un anno di frequentazioni, il parroco, mi chiama 
e dice: “Qua dovete prendere delle decisioni sul vostro futuro, 
perché se la tua fidanzata rimanesse incinta sarebbe uno scan-
dalo. Il nipote di un prete che mette incinta la presidentessa 
dell’Azione Cattolica... in sacrestia!”. 
Ma io avevo 24 anni e non ero ancora laureato e in aggiunta mi 
manteneva lo zio prete. “Come facciamo a vivere?” gli dissi, e 
lui rispose: “Ricordati della provvidenza”.
A questo punto abbiamo deciso per il matrimonio. Mio padre 
voleva darmi come dote diecimila lire, ma io ne presi solo 5 cin-
quemila perché sapevo della sua poca disponibilità finanziaria.
Ci saremmo sposati i primi giorni di gennaio del 1953. Ma in 
quel periodo ci fu un’alluvione e Carla, essendo un’assistente 
sanitaria di “maternità e infanzia”, fu chiamata ad assistere e 
curare i bambini. Ligia al dovere, abbiamo rimandato, e il ma-
trimonio è avvenuto dieci giorni dopo.
La mattina del matrimonio ricordo che era tutto imbiancato. La 
neve era alta un metro quando scesi a Reggio a prendere Carla, 
la mia futura sposa. Mi sono presentato all’appuntamento quasi 
in orario con una Topolino.
Avevo fatto tardi perché scendere da Montericco era stata 
un’avventura: l’auto, a causa della neve, a ogni curva sbanda-
va e mio fratello, che mi accompagnava, scendeva a rimetterla 
in carreggiata. Dovevano sposarci a mezzogiorno e invece ci 
siamo sposati alle 14; per fortuna siamo rimasti a pranzo nella 
canonica della chiesa di Montericco. Il ritorno a Reggio con la 
sposa vestita di bianco, con un piccolo cappellino, al mio fian-
co, andò molto meglio.
Quella sera dormimmo a Reggio per poi partire la mattina 
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dopo con il treno per Pisa. Ci fermammo a Bologna per saluta-
re mia sorella, ma qui, grazie all’aiuto economico di mio padre, 
riuscii a comprarmi la mia fede. Prima del matrimonio avevo i 
soldi sufficienti solo per comprare quella di Carla. Poi il nostro 
viaggio è proseguito per andare a salutare la sua amica suora. 
Abbiamo dormito in convento.
Il nostro matrimonio, inizialmente, è stato economicamente 
travagliato, vivevamo solo con lo stipendio di Carla che era di 
30-32.000 lire al mese. Il mio desiderio era di farla felice, ma i 
miei pochi soldi servivano per lo studio. Ma mia moglie non mi 
ha mai fatto pesare il fatto che io non guadagnassi. 

La moglie Carla 
sulla veranda di casa
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Carla era molto comprensiva e accettava questa nuova vita 
come fosse un grande dono.
Erano in tanti a volerci aiutare. In particolare ricordo la signora 
Barberino che disse diverse volte: “Non esitate a chiedere se 
avete bisogno”, oppure la nostra padrona di casa di Castelnovo 
ne’ Monti, era molto buona e ci aiutava molto a risolvere certi 
momenti di crisi.
Oppure il pediatra che ci lasciava portare a casa qualche pez-
zo di legna dall’ambulatorio. Casa nostra era molto fredda così 
alcuni pezzi finivano in borsa e arrivavano a casa nostra per 
scaldarci.
Poi finalmente ho iniziato a lavorare e abbiamo cominciato a 
vivere bene. Siamo sempre andati d’accordo nella gestione fa-
miliare, gli interessi grossi li facevo io mentre mia moglie si 
interessava della casa. Ora il suo stipendio poteva spenderlo 
tutto per ciò che voleva.
Quando uscivamo volevo che lei facesse bella figura, che fosse 
guardata, splendida con i suoi occhi stupendi e ben pettinata.
In quei frangenti tenevo più a lei che a me stesso.
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IL LAVORO	

Il lavoro mi ha dato tanta soddisfazione!
Finalmente laureato, diventai veterinario. Urgeva iniziare la 
professione, così, inizialmente, affiancai un veterinario di Bot-
teghe, cugino di mia moglie, che conosceva molte stalle e mi 
presentò ai contadini della zona. Così nel tempo presi il suo 
posto quando lui andò a lavorare altrove.
Ho iniziato a lavorare ad Albinea nel luglio del 1953. I primi 
tempi della mia professione avevo tempo libero e, in attesa di 
chiamate, andavo al bar a trovare gli amici. Tutti sapevano che 
ero un giovane veterinario. Lo sapeva anche un mio conoscen-
te, l’amministratore di Terrachini che mi ha favorito l’ingresso 
nei suoi allevamenti.
Fortuna volle che, poco a poco, anche i contadini che avevo 
visitato con il cugino veterinario iniziarono a chiamarmi per 
consulti. Restavo però ancora il veterinario in seconda. La 
fama di un professionista veniva fatta in piazza, al mercato 
del bestiame, e tra i contadini si era sparsa la voce che ero bra-
vo, risolvevo casi particolari rinunciati da altri veterinari. Ero 
chiamato sempre più spesso.
Ricordo che andai in un’azienda a Borzano, dove il bovaro mi 
chiamò e mi disse: “Abbiamo una mucca che sta morendo, è 
già passato un suo collega e ha detto che occorre tagliarle il 
collo. Può venire?”. Accettai dicendo: “Vengo volentieri, è il 
mio mestiere”. Visitando l’animale mi accorsi che aveva il col-
lasso da parto, aveva bisogno di nutrimento, allora feci una 
flebo e dopo due ore era già in piedi.
Un’altra volta andai da un contadino molto sfortunato, ogni 



28 29

giorno aveva gravi problemi nella stalla. Scoprii che si trattava 
di aborti infetti, causati da fieno raccolto in prati frequentati da 
pecore infette, che curai con una procedura particolare.
Un altro caso, ma questa volta è stato di maggiore soddisfazio-
ne perché mi sono trovato a competere con un grande luminare. 
Fui chiamato per visitare dei suini: la mia diagnosi era diversa 
da quella fatta dal Dottor Bergonzi, il quale asseriva che se 
quella fosse stata mal rossino 3, lui era donna. Per me era mal 
rossino, per lui no. L’allevatore per togliersi il dubbio portò un 
suinetto dentro una cesta all’istituto zooprofilattico. La cesta 
era nell’atrio e tutti quelli che passavano incuriositi guardavano 
cosa contenesse. Io, di poco scostato, ascoltavo ciò che i curiosi 
dicevano e cioè: “... ma questo maiale ha il mal rossino”. L’esito 
era a mio favore, ma non solo, il medico che scrisse il referto, 
sapendo ciò che il nostro esimio collega aveva sostenuto, gli 
mandò a dire: “Visto che è donna si può far...”
Il mio mestiere mi ha portato ad avere con i clienti non solo 
un rapporto professionale, ma anche di amicizia. Come quando 
salvai un amico contadino. Un giorno andai in stalla e non vidi 
il contadino. Chiedendo dov’era mi dissero che era ammalato. 
Nei giorni seguenti chiesi alla moglie di andarlo a trovare: “Per 
piacere vuoi che vada a dargli un saluto?”, “Volentieri”, disse 
lei e così andai.

3  Il mal rossino è un’infezione batterica tipica del suino, che si propaga 
attraverso l’ingestione di cibo contaminato da feci e urina di soggetti in-
fetti. Nei casi acuti (più frequenti), il sintomo caratteristico è dato dalla 
comparsa sul dorso, sui fianchi, sulle cosce e spalle, di macchie o chiazza-
ture rilevate e ben delimitate di forma romboide o quadrata (diamante) e 
di dimensioni più o meno estese (da 8 fino a 30 cm), di colore rosso scuro/
violaceo, dure e calde alla palpazione (fonte: il web).
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Aprì la porta e capii dall’odore stagnante in quella stanza che 
quell’uomo aveva le febbri maltesi 4 e non una semplice in-
fluenza come diceva il medico. Dissi alla moglie: “Oggi vai a 
dire al medico, e dì che te l’ho detto io, non avere paura, che 
tuo marito ha le febbri maltesi. È già troppo tempo che è a casa, 
deve andare a Reggio a fare il vaccino”. Infatti si salvò. È stata 
una soddisfazione morale.
Nella mia professione ero rispettato e stimato, ho avuto dei ri-
guardi da parte dei contadini, che non sempre avevano soldi, e 
allora qualche volta pagavano in natura, una gallina, le uova... 
Ero diventato amico dei miei clienti.
Per esempio il contadino che doveva comprare il podere, il trat-
tore, o gli ausili per avviarsi, me ne parlava, e io cercavo con 
le mie conoscenze di aiutarli a comprare a prezzi equi ciò di 
cui avevano bisogno. Dal canto loro hanno sempre rispettato, 
onorato le scadenze senza farmi fare brutta figura.
Oppure mi è capitato di lavorare per persone che avevano figli 
all’università e li sapevo in difficoltà economica, e da loro non 
volevo soldi, non li facevo pagare. Alcuni, per questi aiuti, ave-
vano delle riconoscenze che a me davano fastidio, perché se fa-
cevo del bene volevo farlo fine a se stesso... e senza un risvolto 
economico. Volevo fare del bene e basta.
Quasi tutti mi sono stati riconoscenti, tranne uno che ha scor-
dato l’aiuto ricevuto... purtroppo un democristiano.

4  Febbre maltese è un sinonimo della brucellosi, malattia infettiva provo-
cata dai batteri del genere Brucella. Colpisce principalmente gli animali, 
causando mastite bovina e aborto, sempre nei bovini. Può colpire acci-
dentalmente l’uomo, causando una forma morbosa che può assumere ca-
ratteristiche cliniche variabili, simulando il quadro di molte altre malattie 
febbrili (fonte: il web).
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Per quanto riguardava la professione di veterinario, il mondo 
contadino, costituito prevalentemente da gente onesta, non guar-
dava la fede politica, se comunisti o democristiani, ma erano at-
tenti alla professionalità, cioè se erano bravi o non bravi a curare 
i loro animali. Sono rimasto contento di quello che ho fatto.
Col passare del tempo ebbi una gratificazione. Un giorno mi 
recai per far visitare mia moglie dal Dottor Mammi. Lo co-
noscevo perché era figlio di contadini, miei clienti. A fine vi-
sita chiesi quanto gli dovevo e mi sentii rispondere: “Siamo a 
posto così. Io ricordo quello che hai fatto con i miei genitori 
nei momenti difficili della loro vita, li hai aiutati non facendoti 
pagare”.
La mia vita è stata solo lavoro, non ho mai fatto ferie. Dal lavo-
ro ho avuto molte soddisfazioni, risolvendo molti casi diffici-
li, ma ancora più gratitudine perché ho evitato gravi incidenti, 
visitando in allevamenti di suini, vitelli, vacche, tori, quaglie e 
conigli, sia in Emilia che in Lombardia.
Spesso nel mio lavoro ho avuto diversi giovani tirocinanti che 
hanno fatto pratica con me. Ricordo che un giorno a uno di 
questi gli feci fare un’operazione di ernia a un torello. Lo lasciai 
fare perché lui utilizzò una nuova tecnica. Io da lui appresi le 
nuove tecniche operatorie e lo ricambiai con la mia esperienza. 
Mi ha fatto tanto piacere poter fare uno scambio alla pari con 
futuri, bravi e preparati professionisti.
Evidentemente sono stato un buon “insegnante”, tant’è che si 
sono prodigati per farmi avere una onorificenza a Cavaliere del 
Lavoro.
Di animali miei non ne avevo, ne vedevo troppi sul lavoro, ma 
per le mie figlie ho fatto uno stappo alla regola. Ho lasciato 
entrare in casa cani, gatti, cavallo e persino una arnia di api.
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LA MIA FAMIGLIA	

Come pure sono stato molto contento della mia famiglia, che 
ho sempre onorato e rispettato mettendola al di sopra di tutto.
Sin da piccolo mi è stato insegnato il valore della famiglia, ero 
e sono molto attaccato ai miei cari. Certo, di avventure me ne 
sono capitate, se avessi avuto la testa un po’ vagante... ma non 
è mai successo.
Avevo 25 anni quando mi sono sposato e sono diventato papà 
di Paola a 26 anni e di Daniela due anni dopo.
Le mie figlie non mi hanno mai dato preoccupazioni, erano 
brave. Avevo poco tempo ma lo trovavo per farle giocare e por-
tarle al mare, anche se non rimanevo con loro per il periodo 
delle vacanze. Rimanevo giusto il tempo di un pranzo a base di 
pesce, sia all’andata, che al ritorno.
Per ciò che succedeva in casa e nella loro vita, era mia moglie 
che mi metteva al corrente. Intervenivo per far loro soggezione.
Sono stato un padre “spettatore”, mi sono comportato come ho 
fatto con i miei fratelli tenendoli in spalla per aiutare mia ma-
dre. Se c’era bisogno di aiutare io c’ero, ma solo per aiutare, non 
avevo la smania di stare con loro. Io non ho mai fatto come i 
padri moderni che si sostituiscono alle madri. Certo che se mi 
diceva: “Scaldami il latte”, lo facevo.
Alle mie figlie volevo bene, guai se mancava qualcosa, mi pro-
digavo e tutte le necessità le risolvevo. Ero orgoglioso di loro, 
lo esprimevo poco, ma lo sentivo sinceramente.
Il mio rapporto con le figlie era serio se dicevo no, era no, non 
davo molte dimostrazioni d’affetto, ma penso di essere stato un 
buon padre anche se alcune volte sono stato un po’ “materiale”.
Quando mi capitava di sgridarle, Carla non mi contraddiceva, 
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da quel lato era intelligente. Anche se a volte i nonni erano mo-
tivo di battute tra noi e lei diceva: “Non interessarti”.
Affinità di carattere credo di averla sicuramente con Daniela. 
Anche lei è un po’ chiusa, mi assomiglia. Lei però a differenza 
di me è più “splendida”, forse perché ha i mezzi.
Le mie figlie non considerano i soldi e di questo mi fanno in-
nervosire. Comunque è roba loro.
Paola ha un carattere più aperto e indipendente.
Ricordo il momento in cui mia moglie mi preparò all’arrivo del 
primo genero. La situazione era già preparata da mia moglie. 
Un giorno mi disse: “Guarda che il tal giorno vogliono sposar-
si, bisogna andare a trovare la famiglia di lui a Cattolica”. Era-
no cose a cui non ero abituato. Non ero molta entusiasta perché 
sapevo che mi portava via una figlia.
Sono una persona accomodante, di carattere chiuso, generoso, 
attaccato alla famiglia e, una volta, con tanti amici.
Gli amici sono ormai rimasti in pochi, ma conoscenti ne ho tan-
ti. Quando vado a fare la spesa incontro diverse persone, anche 
dei giovani, che mi fermano per fare due chiacchiere. Per loro 
sono ancora il “signor dottore” e a me piace parlare con la gente.
Mio padre mi ha sempre detto: “Quando andate in piazza non 
tenete la testa bassa, dovete guardare in faccia la gente perché 
vuol dire che siete onesti”. E io sono sempre stato così. Con 
qualcuno che tiene quell’atteggiamento gli chiedo: “Ho fatto 
qualcosa? Nel caso dobbiamo risolverla”.
Come quella volta durante il servizio militare negli Alpini. Ero 
sottotenente in caserma a Bressanone e avevo come attenden-
te un ragazzo di Cervarolo, di cui divenni amico, che faceva il 
conducente e portava i muli ad abbeverarsi in paese. Un giorno, 
mentre i muli bevevano, un Alpino selvatico e delinquente frustò 
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la schiena a una mula, che con un colpo di testa staccò l’aggan-
cio all’abbeveratoio e così tutti i muli finirono liberi nel paese.
Fu condannato il conducente che non c’entrava. Per fortuna si 
individuò il delinquente e io che ero sottotenente lo affrontai e 
per punizione gli feci rompere mezzo metro di granito per fare 
un sentiero e lui per ripicca me ne fece un metro.
Ho voluto ricordare il corpo degli Alpini perché sono stato un 
Alpino. Sono bastati tre mesi di militare per sentirmi Alpino e 
ne sono fiero, tanto che ho fondato, insieme ad amici, il “Grup-
po Alpino” a Borzano.
Amo la montagna e il suo pericolo, lo spirito di corpo e la fra-
ternità che esiste fra noi Alpini. Direi che è proprio la montagna, 
l’aria stessa, i sentieri, la neve, i ghiacciai che legano. Il paesag-
gio che ci circonda mi fa tornare alla mente una frase “Se guardo 
su, ovunque lo sguardo giro, immenso Dio ti riconosco in me”.

Domenico e il nipote “Alpini”
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Ho ancora il mio vecchio cappello, che quando lo indosso mi 
fa sentire un altro. Non ho più la mia prima piuma, perché si è 
troncata, così un amico me ne ha regalata un’altra, sempre nera, 
come vuole la tradizione, di corvo. Per tantissimi anni sono 
sempre andato a tutti i raduni nazionali.
Mi piacevano molto quelle rimpatriate, dove si rincontravano 
compagni e ogni scusa era buona per divertirsi cantando, man-
giando e rievocando episodi che, spesso, dopo le grandi bevute 
si annebbiavano.
Oltre che appassionato ai raduni, ho mantenuto, sebbene il la-
voro mi impegnasse molto, la passione per la pesca. Con gli 
amici ho passato molte notti in religioso silenzio seduto sulla 
riva del canale, in attesa che il mio bilancino si riempisse. 
Come quella volta che ne pescammo (in modo illegale) così tan-
to da riempire un furgone. Fu una pesca miracolosa. Il giorno 
dopo, a tutti i nostri amici, conoscenti e curiosi demmo un’ab-
bondante porzione di pesce. Eravamo conosciuti, e da quel mo-
mento le guardie ci sorvegliarono.
Un giorno un canale, che eravamo soliti frequentare, si pro-
sciugò causa la rottura di una chiavica. Fui denunciato per aver 
commesso il fatto. Mi arrabbiai e dissi: “Scherziamo?!? Io amo 
pescare con il bilancino e non prendere il pesce con le mani”. 
Fui assolto, sapevano che ero onesto.
Tra una pescata e l’altra dovevamo impegnare quel poco tempo 
che ci rimaneva, allora fondammo la Società della Pancetta. I 
soci, solo uomini, si ritrovavano in quella sede a giocare a carte, 
parlare di problemi seri riguardanti l’economia e mangiare.
Per tanti anni ho fatto una vita che non assomiglia molto a quel-
la che sto conducendo. Ora non mi chiama più il contadino per 
dirmi: “Venga dottore, ho una vacca che...”, neanche gli amici 
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che mi dicevano: “Dai Domenico, andiamo”. Quelli con i quali 
mi sono divertito tanto non ci sono più.
Oggi ho molto tempo per pensare, frequentare la chiesa, legge-
re e guardare la televisione (mi piacciono i dibattiti).
Ho iniziato a viaggiare con le mie figlie. Ora non solo le ac-
compagno, ma rimango anche molto volentieri con loro, ma 
soprattutto stare con i miei che con la loro presenza mi fanno 
sentire protetto e amato, in poche parole mi coccolano.
Sono nonno di cinque nipoti e due pronipoti, con cui ho un buon 
rapporto anche se mi considerano un nonno severo, austero e di 
idee vecchie. Talvolta disapprovo il loro comportamento troppo 
moderno rispetto al mio stile di vita e di pensiero. Comunque le 
nostre controversie in poco tempo si rasserenano. Io, amandoli 
tanto, accetto le loro “prese di posizione”. 
Di loro, non tutti vivono vicino a me, ma quando ritornano 
a casa non mancano mai di passare a salutarmi. Sono molto 
rispettato e amato. Dalle loro premure (giocando a carte con 
me, o accompagnandomi a funghi) ho capito che mi vogliono 
ricambiare dei regali, delle gentilezze e aiuti che ho avuto nei 
loro riguardi. Questo è molto gradevole e molto piacevole.
Il nipote con cui ho più confidenza è Stefano, il più piccolo. Lo 
vedo spesso perché ancora vive in casa. Vedendolo andare e 
venire, e a volte fare tardi la sera, mi capita di riprenderlo e dire 
la mia sul suo atteggiamento, ed è per questo che mi definisce 
“brontolone”.
Quando capita che andiamo a pranzo insieme ne approfitto per 
ricordargli che nella vita occorre prendersi delle responsabilità, 
non sperperare, credere e amare il prossimo.
Sì, ragazzi, sono un brontolone, ma vi voglio un bene immenso.
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Conoscevo il dottor Domenico come un uomo serio, schivo e 
poco propenso al divertimento.

Ho sempre pensato che lavorasse da mattina presto a sera tar-
di. Invece, ascoltando i suoi racconti, ho capito che forse non 
era come pensavo.

Lui che viene da una famiglia molto religiosa asserisce che loro 
sono sin troppo cristiani, che ama far baracca con gli amici, 
ama giocare a carte, e pescare chili e chili di pesce.

Dai racconti però affiora una forte personalità basata su solidi 
principi. Cresciuto in una famiglia povera è riuscito, con tena-
cia e coraggio, a raggiungere una solida posizione sociale ed 
economica.

Ha sempre ricordato come l’attenzione alla famiglia e alla fede 
lo avrebbero portato a superare le difficoltà.

Avevo visto giusto, al dotor Castlein aveva tante cose da rac-
contare, le voleva raccontare, ma non sapeva a chi, se non ai 
nipoti.

Reggio Emilia, autunno 2013
Mariangela Sorenti


