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PREFAZIONE 
 

 
Quando fissai il mio primo appuntamento con Nella ancora non la 

conoscevo. Il suo nominativo mi fu indicato da Angela, una collega 
del corso per volontari biografi.  A metà novembre mi recai presso la 
sua abitazione nel quartiere di San Pellegrino. Pioveva, il cielo era 
cupo, ma il clima non sarebbe riuscito ad  arrestare questa esperienza 
che  poteva  risultare  importante per entrambe.   

Ci presentammo, ci accomodammo in sala e le spiegai il nostro 
progetto Mnemon (organizzato dal Polo 5 dei Servizi Sociali 
Territoriali e dalla V circoscrizione), che brevemente la settimana 
prima le avevo accennato al telefono. Estrassi dalla mia borsa un  
registratore portatile piccolo, non ingombrante ma prezioso, per  
incidere  su nastro i suoi ricordi, schiacciai Play e Nella dal quel 
momento  cominciò a raccontarmi la sua storia.  
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 “Nella”, il mio nome bisognerebbe chiederlo ai miei genitori! 
Ma mi ricordo che quando sono nata volevano mettermi Luisa perché 
era morto il nonno, ma mia mamma non ha voluto perché mi 
avrebbero chiamato Luigia. Ecco che quando è nato mio fratello gli 
hanno messo Luigi!   

Una volta in montagna davano i nomi dei familiari o nomi corti per 
far prima, per questo mamma mi ha  messo Nella, mentre alle mie 
sorelle  Eda  e Lia  e, all’altro mio fratello, Dino.  

Sono nata a Marola nel comune di Carpineti  il 18 agosto del 1932. 
All’età di  sei anni  ci siamo trasferiti  a Paullo di Casina precisamente 
a Ciolla. I miei genitori si chiamavano: la mamma Pecorari Elena  e il 
papà Ceci Aristide o Aristo, sulla lapide, non ricordo, ma deve esserci 
Aristo.   

Dei nonni ricordo in modo particolare la mamma di mio papà, di 
nome Marianna, morta circa 56 anni fa, mentre del nonno ricordo una 
immagine di quando le sanguisughe gli furono poste sul volto e poi 
buttate nella cenere, questi erano i rimedi quando non si avevano 
medicine.  Quando penso alla nonna, una figura per me importante, la 
ricordo quando in montagna, era inverno, era molto freddo e il 
riscaldamento non c’era e ci abbracciava tutti insieme nel letto per 
riscaldarci.   

Ultimamente era un po’ brontolona e anche lei aveva le sue 
preferenze, come tutti, tra i nipoti maschi e femmine. La preferita era 
la più vecchia. Quando sono nata io, essendo la terza femmina, era un 
po’ preoccupata, pensava al povero uomo di mio padre: una famiglia 
con solo donne veniva mandata via dal padrone di casa. Per fortuna le 
nascite seguenti furono due maschi, i mie fratelli più giovani.   

A quei tempi l’uomo serviva per i lavori di campagna ma anch’io 
come loro dove potevo aiutavo, e così era per il fieno, mietere o 
vendemmiare. 

 Le mie sorelle sono: Ceci Eda, la più vecchia, nata nel ‘27 il 6 
agosto e ha un figlio maschio di nome Roberto; l’altra, Ceci Lia, nata 
nel’30, sempre in agosto e ha due figli maschi uno di nome Michele e 
l’altro Luigi; poi mio fratello Luigi, che non c’è più, del ’34, nato in 
maggio, ma non ricordo il giorno, con due figli Donatella e Mirco e 
per ultimo il fratello più giovane, Dino, del ’37, nato in settembre, di 
cui non ricordo la data giusta, con un figlio di nome Fabrizio.   

Dal ‘27 al ‘37 siamo nati in cinque, purtroppo rimasti in quattro.  
Luigi ha sempre fatto il contadino, era molto attaccato al suo lavoro, 
era sempre sul trattore. Dino, invece, non continuò più l’attività 
agricola ma diventò carpentiere e lasciò la montagna per venire a 
Reggio dove si  guadagnava di  più. Ora è pensionato, non ci vediamo 
spesso, anche se lui vorrebbe, ma molte volte sono impegnata con i 
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nipoti, perciò, quando è sera, desidero stare un pochino tranquilla. Ci 
troviamo in montagna quando vado da mia cognata. 

 
Ed ecco Nella con i suoi cinque figli e nove nipoti. Partiamo dal più 

vecchio, Viviano, del ‘57 con 2 figli: Alessandro di 25 anni e Martina 
di 19 anni; Gabriele del ‘58 con Luca di 31 anni, il nipote più 
vecchio; Carla, del ‘60, con due ragazze: Francia Elena di 24 anni a 
cui è stato dato il nome della nonna materna e Cecilia di 21; Mauro 
del ‘61 con due ragazzini: Giulia di 16 anni e Filippo di 12,  anzi 11,  
visto che gli anni li compie in febbraio e non bisogna dire un anno in 
più se ancora non si è compiuto; e infine Maurizio del ‘62 che ha due 
maschi: Mattia di 15 anni e Andrea di 11.   

Vicino alla vetrinetta della sala 
un “tronchetto della felicità” 
alto, un po’ sofferente, mi 
cattura lo sguardo, tocca quasi 
il soffitto e Nella coglie 
l’occasione per dirmi che ha 
21 anni, tanti quanti gli anni di  
Cecilia (la nipote) quando 
nacque. Il marito lo portò a 
casa da Casina. All’epoca era 
bellissimo ora e’ un po’ 
malandato ma non ha il 
coraggio di tagliarlo. 
 

   Prima, quando i nipoti erano piccoli, ero sempre impegnata ma ora 
che sono cresciuti e i loro impegni sono diversi, vengono solo alcuni 
giorni della settimana, alcune volte anche quando li invito non 
vengono e questo un po’ mi rattrista. Nella mi racconta che quando ha 
potuto ha sempre aiutato i suoi figli dando la sua disponibilità’, 
mentre quando era giovane, un po’ per cultura un po’ per la 
lontananza della madre rimasta in montagna, ha sempre dovuto 
provvedere da sola e sorridendo mi recita un proverbio che dice: 
“PATERLEINGA, PATERLEINGA CHI TI FA, TI TENGA “ (le 
paterlenghe sono il frutto della rosa canina).  

 Quando avevo sei anni con la famiglia da Marola mi trasferii a 
Ciolla fino all’età di 23/24 anni. Un gioco del periodo dell’infanzia 
che torna alla mia mente è la “settimana”, ma soprattutto è la vincita, 
che consisteva nel ricevere per premio dei cocci con disegnini o 
pezzetti colorati di piatti rotti che noi bambini cercavamo nei dintorni. 
Mentre le feste del paese che ricordo sono la “quarant’ore” in febbraio 
con musica e balli svolti nelle case più grandi del paese e la Fiera di 
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Paullo, la terza domenica di agosto, dal 18 al 20. Frequentai dalla 1° 
alla 3° elementare a Casa Bernardi. Era un’unica grande stanza per 
tutte le classi. Ricordo il nome della maestra, Riccò Raffaella, che 
ancora oggi vedo al supermercato Conad della nostra zona. A volte mi 
verrebbe voglia di dirle qualche cosa, ma poi ho timore che non mi 
riconosca. La 4° la feci alla Vecchia mentre la 5° non la frequentai 
perché scoppiò la guerra.  

Alcune mie compagne di scuola provenienti dalla città di Reggio 
erano sfollate da parenti o amici qui in montagna, ma purtroppo, per il 
breve periodo trascorso, non ricordo più i loro nomi. Solo di Liliana 
ho avuto notizie: ogni anno è presente alla cerimonia commemorativa 
del tragico evento. Liliana Del Monte è la bambina sopravvissuta 
all’eccidio della Bettola rimasta coperta dai corpi senza vita dei nonni.  

Aveva circa 12 anni quando hanno bruciato l’albergo della   
Bettola, sulla statale, dove c’e il monumento ai caduti.  La storia ci 
racconta che nella notte di S. Giovanni il 24 giugno del 1944 la 
polizia militare della Wermacht, in risposta ad una maldestra azione 
partigiana sul ponte della strada statale 63,  nella località La Bettola 
di Vezzano sul Crostolo, applica una rappresaglia spietata nei 
confronti dei civili: 32 persone, tutte ospiti della locale locanda,  
vengono dapprima presi in ostaggio e costretti rimanere a lungo a 
terra,  poi vengono divisi in due gruppi per facilitarne l'eliminazione,  
alcune donne vengono violentate ed infine i cadaveri vengono 
bruciati.  Tra le vittime anche un neonato.  

I ricordi riaffiorano alla mente come fosse ieri e Nella mi racconta 
che un giorno non stava bene, aveva la febbre, provocata dalla 
vaccinazione del vaiolo e loro lassù sentivamo gli spari, il fuoco che 
bruciava e la cenere che saliva nel cielo per poi  depositarsi nel loro 
cortile. Era in corso un rastrellamento vicino alla chiesa di Paullo. 
Cercavano il rifugio dei partigiani. Erano momenti terribili. Nella, col 
sacco sulle spalle, insieme alle persone della borgata erano pronte 
per scappare, ma per fortuna sopraggiunse la sera e i soldati si 
fermarono. I partigiani erano a due passi da loro, erano nascosti in 
una casa nel bosco sotto il cimitero, ma non riuscirono a trovarli.  A 
quell’età spesso andava con il suo gruppetto di pecore nei boschi e 
ogni volta che vedeva la terra mossa si terrorizzava. Una volta vide 
un piede sbucare dal terreno e solo dopo, finita la guerra, i corpi 
furono portati al cimitero.  La conversazione continua e una frase mi 
colpisce: “Se io raccontassi queste cose ai mie figli o nipoti  e 
racconto ciò che ho visto, so di non essere sempre  creduta, pensano 
che esageri che siano tutte storie, invece quando ero bambina e le 
raccontavo ai mie genitori loro mi credevano “. Le rammento che 
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anche i Modena City Ramblers ( gruppo musicale italiano ) hanno 
dedicato all’eccidio della Bettola  una  canzone per non dimenticare.  
 

L’unica superstite 
 

A Bettola stava scendendo la sera e 
Lilli era pronta per andare a dormire 
birocciai e sfollati per il coprifuoco 

ritornavano a cercare un riparo 
era il '44 sui monti di Reggio 

la notte di San Giovanni 
la ronda ha scoperto tre partigiani 

venuti per distruggere il ponte 
 

I partigiani hanno ucciso un tedesco ma un altro ha dato l'allarme 
il comando SS ha deciso di fare una rappresaglia esemplare 

la notte i soldati armati di mitra sono andati casa per casa 
avevano l'ordine di uccidere tutti uomini, donne e bambini 

 
Li hanno svegliati e radunati in cucina poi hanno sparato una raffica 
Lilli è caduta tra il nonno e la nonna coperta del suo e il loro sangue 

i soldati avevano portato benzina e hanno incendiato le case 
ma Lilli era viva, è riuscita a arrivare alla finestra e lasciarsi cadere 

 
Ma la casa bruciava e sarebbe caduta 

su Lilli come un colpo di grazia 
è molto difficile scappare lontano 

a undici anni con la gola ferita 
 

e sentiva le grida mischiate agli spari 
e le bestie nitrire impazzite 

e le voci metalliche degli ufficiali 
e sentiva il calore del fuoco 

 
L'hanno trovata soltanto al mattino 

ferita bruciata ma viva 
il postino l'ha messa sulla bicicletta 

e portata dai parenti in pianura 
 

poi Lilli è guarita e la guerra è finita 
e i tedeschi se ne sono partiti 

ma per molti anni ha sognato gli spari 
e non le usciva la voce 
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Ora Lilli vive una vita serena ed è nonna di tanti nipoti 
ma a volte si sveglia con gli occhi aperti nel buio 

e rivede la Bettola in fiamme.  
 

Gli anni passano, l’adolescenza sfuma e Nella diventa grande. La 
famiglia cerca di avviarla al mestiere di sarta, ma tutto ciò non è 
sufficiente per contribuire all’economia della famiglia. Così decide di 
lasciare i suoi luoghi.  

Nella, per la prima volta, dalla montagna con la corriera si 
trasferisce a Reggio in città in v.le Timavo presso la famiglia Negri. Si 
trova bene, ma spesso piange. Ciolla le sembra lontanissima, la sua 
famiglia le manca tantissimo. La sua esperienza la paragona alle 
badanti di oggi puntualizzando che ai suoi tempi era ancora tutto più 
difficile e faticoso, non esistevano diritti ma solo doveri, poco tempo 
per se e paghe minime. Attraverso una signora del suo paese che 
faceva la portinaia a Milano decise di “scappare“ in questa grande 
città. Le fu indicato il nominativo di una famiglia (marito e moglie) 
per cui il suo compito era svolgere  i lavori di casa e accompagnare 
la signora alla  spesa, ma non poteva cucinare.   
Nel periodo della sua permanenza, circa sette mesi, la famiglia non 
era male ma il mangiare non era abbondante anzi era” tenuta  un po’ 
a corto e il pane era sempre misurato“. Sempre a Milano, per un anno, 
si trasferisce dalla zia, sorella del padre, di mestiere ortolana. Non 
avevano figli e questa poteva essere “un‘occasione“. Purtroppo i 
genitori la richiamano a casa per i lavori di campagna e di 
conseguenza “molla tutto”. Un’altra esperienza la porta lontana dal 
suo paese: la mondina. Partita in giugno dalla stazione di Reggio 
Emilia all’età di vent’anni insieme a 20 donne, di cui lei e un’altra 
sono le più giovani, arriva a Novara (località di risaie). Ad ospitarle 

c’era un unico locale, un 
camerone enorme con tante 
brande e letti di paglia, le 
lenzuola erano sacchi di 
tela. Tutto il giorno, per 40 
giorni, con calzoncini corti, 
i piedi nudi nell’acqua, le 
bisce che la sfiorano e la 
schiena sempre piegata, 
lavora senza mai fermarsi e 
lamentarsi, troppo giovane 
per capire e mi dice: 
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“Erano vite da cani eppure si andava. E’ così la vita, la vita l’è fata 
di tribolazioni, sempre di corsa, ma con la salute, ora quella non c’è 
più “.   

  
All’età di 24 anni si sposa con Iddeo, un coetaneo del ’33, rimasto 

all’età di 13 mesi senza padre morto in motocicletta. La mamma di 
Iddeo era una ragazza madre quando incontrò l’uomo che diventerà il 
padre. Lui era già vedovo con tre figli, di Scandiano; fu sposata solo 
in chiesa e alla sua morte decise di ritornare con il suo bambino a 
Ciolla, il suo paese. Nella conosceva Iddeo fin da bambino perché 
abitava vicino alla loro stalla e frequentavano la stessa scuola.  Iddeo 
ha concluso la v ° elementare dopo la guerra andando alle scuole 
serali, mentre Nella solo all’età di 40 anni, per poter lavorare in 
Municipio, ha dovuto sostenere l’esame di licenza elementare  
svolgendo  un problema e un tema come prova  alla scuola Carducci 
di Reggio.    

Era il 24 novembre del 1956 il giorno del loro matrimonio. Lo 
ricorda come un triste e brutto giorno, indossava un vestito a giacca 
azzurro fatto fare a Vezzano e un cappotto confezionato per 
l’occasione. Non possiede fotografie perché non c’era il fotografo, 
pioveva e c’era il vento, nella notte era nevicato e le strade non 
asfaltate erano tutto un fango. Il mese non è stato scelto per libera 
scelta ma come dice Nella: “Lo dovevo fare perché ero incinta e anche 
il giorno prima non volevo più sposarmi, in casa c’era stata una 
grande lite con mio padre. Per il matrimonio non mi aveva preso 
niente. L’anno prima si era sposata la mia seconda sorella e per lei non 
era stato così.  

  E’ stato proprio un matrimonio infelice, mio fratello Luigi era a 
militare, la sorella più anziana non è venuta e la sorella Lia non c’era 
perché era appena nato il bambino. Era presente solo mio fratello 
Dino”.  Il viaggio di nozze durò una settimana. Prima andò a Torino a 
trovare una cognata poi portò i confetti alla sorella di suo padre a 
Milano. Il loro primo figlio, Viviano, aveva circa sette mesi quando 
Iddeo,  a quel tempo  manovale,  un giorno tornò a casa e raccontò a 
Nella di aver trovato un buon posto da bovaro nella zona di Velezzo 
Lomellina in provincia di Pavia.  

Nella non si lasciò scappare questa occasione e disse: “Andiamo 
dove vuoi, pur di andare via da qua, da queste donne chiacchierone”.  
Gli anni passano e nel frattempo nascono Gabriele e Carla.  Gabriele 
per madrina ha un’amica di Nella, compaesana di  Paullo: Marina 
(mamma di due bimbe, sposata con un bergamasco conosciuto alla 
risaia) di cui le ultime notizie risalgono al periodo di richiesta dei 
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documenti per il matrimonio di Gabriele. La distanza, il tempo e la 
voglia interrompono i contatti.  
 Sono passati 3 anni e a malincuore lasciano Velezzo. Il lavoro 
piaceva, il guadagno era discreto, ma Nella lì morir non voleva, 
anche se qualche anno in più per far “dei soldini” ci sarebbe rimasta.  

 Iddeo un giorno a Reggio incontrò una persona che gli propose di 
fare il bovaro qui nella nostra campagna. A novembre lasciarono il 
pavese e si trasferiscono a Castelnuovo  di Sotto. Le promesse furono 
tante ma alla fine non furono mantenute e dopo sei mesi trovò un 
nuovo lavoro in una ceramica verso Casalgrande. Nel frattempo si 
trasferiscono a Reggio in via Monte Cisa, in fondo al parco delle 
caprette; dopo un anno in via Monte Prampa; successivamente via 
Balletti 11, al 5° piano, che per raggiungerlo si contano ben 96 
gradini; e per ultimo l’attuale appartamento  in via Balletti n. 16,  più 
grande, al 1° piano e come dice Nella: “Siamo arrivati qua, basta,  
chiuso, fine della corsa! Non è possibile, sembra un sogno, sono 
passati già 45 anni!”.  

 Iddeo  svolge per 12 anni l’attività di camionista, prima con viaggi 
un po’ lunghi,  poi più vicini con la ditta Artoni.  Su consiglio medico, 
per problemi di ernia al disco, nell’80 cambia mestiere e diventa 
guardia giurata. La guardiola del Banco San Geminiano e San 
Prospero, all’ingresso dell’edificio, è il luogo da dove osserva, 
sorveglia ma, soprattutto, previene.    

  In tutti questi anni Nella ha sempre cercato di contribuire per la 
sua famiglia. Appena il figlio più piccolo ha compiuto 18 mesi ha 
lavorato presso una famiglia in v.le Risorgimento, poi come cuoca al 
ristorante La Zucca e infine fa la bidella come supplente nei plessi 
scolastici della Carducci, della Ca’ Bianca, di San Pellegrino e della 
Giovanni Pascoli sul viale vicino alla Caserma Zucchi.   

La bicicletta è sempre stata il suo mezzo di trasporto preferito, l’ha 
utilizzata per raggiungere la città dalla montagna, per raggiungere il 
luogo di lavoro e per trasportare i bambini all’asilo, mentre la 
corriera o il tram solo nella brutta stagione. La patente non l’ha mai 
data, un po’ per i soldi, un po’ per i figli, ma nel momento che 
avrebbe voluto, un incidente in v.le Risorgimento l’ha coinvolta: era a 
piedi e un’auto in curva l’ha investita. Fu trasportata in ospedale, 
rimase in osservazione per otto giorni e sempre una frase le rimase 
impressa nella mente: “la portiamo in sala operazione”. La 
conseguenza di questo infortunio fu la sordità a un’orecchio.  Aveva 
32 anni quando è successo, non era vecchia, ma questa menomazione 
di non riuscire a sentire o capire l’istruttore,  ha influenzato le sue 
scelte.   
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Con la nascita della nipote Elena per la prima volta ha trascorso le 
vacanze al mare,  prima non c’era mai stata, se non a  Genova 
quando andò a trovare una cognata.  Tutte le volte che poteva, anche 
da sola, andava a trovare i suoi figli in colonia col pulman (visto che 
Iddeo con la macchina “doveva andare a caccia“) e li raggiungeva, 
chi a Cesenatico, chi a Livorno, chi a Marina di Massa e chi a 
Corniglio, dove “nelle vicinanze c’era un bel castagneto ideale per le 
passeggiate”.  Quando i ragazzi partivano era sempre scontenta, pur 
sapendo che per la loro salute il cambiamento era importante e per lei 
sarebbe stato un periodo di sollievo. I figli crescono e il militare li 
attende. Per Nella non sono bei momenti, anzi, con voce tremolante, 
mi dice che scontenti erano loro, scontenta era lei.  Ricorda: Viviano, 
il più vecchio, oggi meccanico dentista, a Roma nei vigili del fuoco, 
che fu trasferito a Reggio al comando della Canalina, perciò spesso a 
casa, ma non  continuò,  troppo difficile era  entrare fisso;  Maurizio, 
alpino, con il C.A.R. a Belluno e poi a Trento e infine Mauro, il 
penultimo, prima  il C.A.R. a Caserta  e il carrista  nel basso Friuli. 
Solo Gabriele non ha fatto il soldato, si è sposato non ancora 
diciannovenne e con voce più intensa mi spiega che lei a quel tempo 
aveva 44 anni e il suo pensiero è stato: “Ma dio sono vecchia, ho un 
figlio che si sposa”.  

Il ricordo del giuramento dei figli ancora l’emoziona, gli occhi 
diventano lucidi e con voce esitante mi descrive immagini di giovani 
militari in uniforme impeccabili, disposti in righe perfette, dove la 
precisione suscita ammirazione e “vederli sono belli“. Solo alla 
cerimonia di Mauro a Caserta non è riuscita ad essere presente, la 
mamma Elena stava male, era ricoverata in ospedale.   

Purtroppo anche di questi momenti non può mostrarmi le fotografie, 
le poche che possedeva sono state recuperate dai figli.  Si allontana e 
con tristezza dalla vetrinetta recupera un portafoto con all’interno 
una immagine in fotocopia di Viviano, il più vecchio, quando si è 
sposato, l’originale la conserva il figlio. Al festeggiamento dei suoi 50 
anni di matrimonio, avvenuto due anni fa con tutti i figli e nipoti in un 
ristorante sulle colline di Bergonzano, “Carla (la figlia) ha avuto una 
bella invenzione di raccogliere da tutti i suoi fratelli e nipoti fotografie 
che potessero creare l’album di famiglia,  forse ha anche  pensato che 
ci tenessero a guardarle, ma forse le guarderanno quando sono morta e 
poi rideranno”.    
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La nostra intervista sta per concludersi e le chiedo oggi, dopo una  
vita fatta di sacrifici, tribolazioni ma anche di  eventi come la nascita 
dei figli e dei nipoti, i pranzi con tutta la famiglia da Wolfango a 
Casina dove“ si mangia bene, si sta bene e si spende poco” e i risotti 
e le costine impanate, che a lei piacciono tanto, “sono una 
meraviglia“ cosa vorrebbe e  mi dice: “Non vorrei tante cose, spero 
solo che i miei figli stiano bene e il loro lavoro vada bene. So di avere 
un carattere un po’ sensibile e me la prendo”. 

NELLA 
 

 
 
  Sono le sei di sera, i rintocchi del pendolo mi ricordano che tra 

poco è ora di cena e Nella sicuramente la deve preparare, ci 
salutiamo e raccolgo il mio registratore, che mi ha accompagnato per 
tutta questa esperienza. Inizialmente il nastro era vuoto e muto, ora è 
ricco di suoni e parole. Nella con la sua semplicità  mi ha suscitato 
curiosità per un tempo passato di cui ho sempre sentito parlare ma 
non vissuto,  ma soprattutto ho scoperto che il timore più grande per 
l’anziano non è la morte, che magari rifiuta inconsapevolmente, 
piuttosto la malattia, l’abbandono, la paura di restare soli.  
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   La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.    
                                                   (O. Wilde ) 
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Stampato nel febbraio 2009  
dal Centro Stampa del Comune di Reggio Emilia 

 


