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PREFAZIONE

Quando fissai i1l mio primo appuntamento con Nella ancora non la
conoscevo. Il suo nominativo mi fu indicato da Angela, una collega
del corso per volontari biografi. A meta novembre mi recai presso la
sua abitazione nel quartiere di San Pellegrino. Pioveva, il cielo era
cupo, ma il clima non sarebbe riuscito ad arrestare questa esperienza
che poteva risultare importante per entrambe.

Ci presentammo, ci accomodammo in sala e le spiegai il nostro
progetto Mnemon (organizzato dal Polo 5 dei Servizi Sociali
Territoriali e dalla V circoscrizione), che brevemente la settimana
prima le avevo accennato al telefono. Estrassi dalla mia borsa un
registratore portatile piccolo, non ingombrante ma prezioso, per
incidere su nastro i suoi ricordi, schiacciai Play e Nella dal quel
momento comincio a raccontarmi la sua storia.






“Nella”, 1l mio nome bisognerebbe chiederlo ai miei genitori!
Ma mi ricordo che quando sono nata volevano mettermi Luisa perché
era morto il nonno, ma mia mamma non ha voluto perché¢ mi
avrebbero chiamato Luigia. Ecco che quando ¢ nato mio fratello gli
hanno messo Luigi!

Una volta in montagna davano i nomi dei familiari o nomi corti per
far prima, per questo mamma mi ha messo Nella, mentre alle mie
sorelle Eda e Lia e, all’altro mio fratello, Dino.

Sono nata a Marola nel comune di Carpineti il 18 agosto del 1932.
All’eta di sei anni ci siamo trasferiti a Paullo di Casina precisamente
a Ciolla. I miei genitori si chiamavano: la mamma Pecorari Elena e il
papa Ceci Aristide o Aristo, sulla lapide, non ricordo, ma deve esserci
Aristo.

Dei nonni ricordo in modo particolare la mamma di mio papa, di
nome Marianna, morta circa 56 anni fa, mentre del nonno ricordo una
immagine di quando le sanguisughe gli furono poste sul volto e poi
buttate nella cenere, questi erano i1 rimedi quando non si avevano
medicine. Quando penso alla nonna, una figura per me importante, la
ricordo quando in montagna, era inverno, era molto freddo e il
riscaldamento non c’era e ci abbracciava tutti insieme nel letto per
riscaldarci.

Ultimamente era un po’ brontolona e anche lei aveva le sue
preferenze, come tutti, tra 1 nipoti maschi e femmine. La preferita era
la piu vecchia. Quando sono nata io, essendo la terza femmina, era un
po’ preoccupata, pensava al povero uomo di mio padre: una famiglia
con solo donne veniva mandata via dal padrone di casa. Per fortuna le
nascite seguenti furono due maschi, 1 mie fratelli piu giovani.

A quei tempi ’'uomo serviva per 1 lavori di campagna ma anch’io
come loro dove potevo aiutavo, e cosi era per il fieno, mietere o
vendemmiare.

Le mie sorelle sono: Ceci Eda, la piu vecchia, nata nel 27 i1l 6
agosto e ha un figlio maschio di nome Roberto; I’altra, Ceci Lia, nata
nel’30, sempre in agosto e ha due figli maschi uno di nome Michele e
I’altro Luigi; poi mio fratello Luigi, che non c’¢ piu, del 34, nato in
maggio, ma non ricordo il giorno, con due figli Donatella e Mirco e
per ultimo il fratello piu giovane, Dino, del 37, nato in settembre, di
cui non ricordo la data giusta, con un figlio di nome Fabrizio.

Dal ‘27 al ‘37 siamo nati in cinque, purtroppo rimasti in quattro.
Luigi ha sempre fatto il contadino, era molto attaccato al suo lavoro,
era sempre sul trattore. Dino, invece, non continuo piu [’attivita
agricola ma diventd carpentiere e lascio la montagna per venire a
Reggio dove si guadagnava di piu. Ora € pensionato, non ci vediamo
spesso, anche se lui vorrebbe, ma molte volte sono impegnata con i
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nipoti, percio, quando ¢ sera, desidero stare un pochino tranquilla. Ci
troviamo in montagna quando vado da mia cognata.

Ed ecco Nella con i suoi cinque figli e nove nipoti. Partiamo dal piu
vecchio, Viviano, del ‘57 con 2 figli: Alessandro di 25 anni e Martina
di 19 anni; Gabriele del 58 con Luca di 31 anni, il nipote piu
vecchio; Carla, del ‘60, con due ragazze: Francia Elena di 24 anni a
cui é stato dato il nome della nonna materna e Cecilia di 21, Mauro
del ‘61 con due ragazzini: Giulia di 16 anni e Filippo di 12, anzi 11,
visto che gli anni li compie in febbraio e non bisogna dire un anno in
piu se ancora non si e compiuto; e infine Maurizio del ‘62 che ha due
maschi: Mattia di 15 anni e Andrea di 11.

S~ Vicino alla vetrinetta della sala
: un “tronchetto della felicita”
alto, un po’ sofferente, mi
cattura lo sguardo, tocca quasi
il soffitto e Nella coglie
["occasione per dirmi che ha
21 anni, tanti quanti gli anni di
Cecilia (la nipote) quando
nacque. Il marito lo porto a
casa da Casina. All’epoca era
bellissimo ora e’ un po’
| malandato ma non ha il
coraggio di tagliarlo.

Prima, quando 1 nipoti erano piccoli, ero sempre impegnata ma ora
che sono cresciuti e 1 loro impegni sono diversi, vengono solo alcuni
giorni della settimana, alcune volte anche quando 1i invito non
vengono e questo un po’ mi rattrista. Nella mi racconta che quando ha
potuto ha sempre aiutato i suoi figli dando la sua disponibilita’
mentre quando era giovane, un po’ per cultura un po’ per la
lontananza della madre rimasta in montagna, ha sempre dovuto
provvedere da sola e sorridendo mi recita un proverbio che dice:
“PATERLEINGA, PATERLEINGA CHI TI FA, TI TENGA “ (le
paterlenghe sono il frutto della rosa canina).

Quando avevo seil anni con la famiglia da Marola mi trasferii a
Ciolla fino all’eta di 23/24 anni. Un gioco del periodo dell’infanzia
che torna alla mia mente ¢ la “settimana”, ma soprattutto ¢ la vincita,
che consisteva nel ricevere per premio dei cocci con disegnini o
pezzetti colorati di piatti rotti che noi bambini cercavamo nei dintorni.
Mentre le feste del paese che ricordo sono la “quarant’ore” in febbraio
con musica e balli svolti nelle case piu grandi del paese e la Fiera di
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Paullo, la terza domenica di agosto, dal 18 al 20. Frequentai dalla 1°
alla 3° elementare a Casa Bernardi. Era un’unica grande stanza per
tutte le classi. Ricordo il nome della maestra, Ricco Raffaella, che
ancora oggi vedo al supermercato Conad della nostra zona. A volte mi
verrebbe voglia di dirle qualche cosa, ma poi ho timore che non mi
riconosca. La 4° la feci alla Vecchia mentre la 5° non la frequentai
perché scoppio la guerra.

Alcune mie compagne di scuola provenienti dalla citta di Reggio
erano sfollate da parenti o amici qui in montagna, ma purtroppo, per il
breve periodo trascorso, non ricordo piu i loro nomi. Solo di Liliana
ho avuto notizie: ogni anno ¢ presente alla cerimonia commemorativa
del tragico evento. Liliana Del Monte ¢ la bambina sopravvissuta
all’eccidio della Bettola rimasta coperta dai corpi senza vita dei nonni.

Aveva circa 12 anni quando hanno bruciato [’albergo della
Bettola, sulla statale, dove c’e il monumento ai caduti. La storia ci
racconta che nella notte di S. Giovanni il 24 giugno del 1944 la
polizia militare della Wermacht, in risposta ad una maldestra azione
partigiana sul ponte della strada statale 63, nella localita La Bettola
di Vezzano sul Crostolo, applica una rappresaglia spietata nei
confronti dei civili: 32 persone, tutte ospiti della locale locanda,
vengono dapprima presi in ostaggio e costretti rimanere a lungo a
terra, poi vengono divisi in due gruppi per facilitarne l'eliminazione,
alcune donne vengono violentate ed infine i cadaveri vengono
bruciati. Tra le vittime anche un neonato.

[ ricordi riaffiorano alla mente come fosse ieri e Nella mi racconta
che un giorno non stava bene, aveva la febbre, provocata dalla
vaccinazione del vaiolo e loro lassu sentivamo gli spari, il fuoco che
bruciava e la cenere che saliva nel cielo per poi depositarsi nel loro
cortile. Era in corso un rastrellamento vicino alla chiesa di Paullo.
Cercavano il rifugio dei partigiani. Erano momenti terribili. Nella, col
sacco sulle spalle, insieme alle persone della borgata erano pronte
per scappare, ma per fortuna sopraggiunse la sera e i soldati si
fermarono. I partigiani erano a due passi da loro, erano nascosti in
una casa nel bosco sotto il cimitero, ma non riuscirono a trovarli. A
quell’eta spesso andava con il suo gruppetto di pecore nei boschi e
ogni volta che vedeva la terra mossa si terrorizzava. Una volta vide
un piede sbucare dal terreno e solo dopo, finita la guerra, i corpi
furono portati al cimitero. La conversazione continua e una frase mi
colpisce: “Se 10 raccontassi queste cose ai mie figli o nipoti e
racconto cio che ho visto, so di non essere sempre creduta, pensano
che esageri che siano tutte storie, invece quando ero bambina e le
raccontavo ai mie genitori loro mi credevano “. Le rammento che




anche i Modena City Ramblers ( gruppo musicale italiano ) hanno
dedicato all’eccidio della Bettola una canzone per non dimenticare.

L’unica superstite

A Bettola stava scendendo la sera e
Lilli era pronta per andare a dormire
birocciai e sfollati per il coprifuoco
ritornavano a cercare un riparo

era il '44 sui monti di Reggio

la notte di San Giovanni

la ronda ha scoperto tre partigiani
venuti per distruggere il ponte

I partigiani hanno ucciso un tedesco ma un altro ha dato 1'allarme
il comando SS ha deciso di fare una rappresaglia esemplare

la notte i1 soldati armati di mitra sono andati casa per casa
avevano l'ordine di uccidere tutti uomini, donne e bambini

Li hanno svegliati e radunati in cucina poi hanno sparato una raffica
Lilli ¢ caduta tra il nonno e la nonna coperta del suo e il loro sangue
1 soldati avevano portato benzina e hanno incendiato le case

ma Lilli era viva, ¢ riuscita a arrivare alla finestra ¢ lasciarsi cadere

Ma la casa bruciava e sarebbe caduta
su Lilli come un colpo di grazia

¢ molto difficile scappare lontano

a undici anni con la gola ferita

e sentiva le grida mischiate agli spari
e le bestie nitrire impazzite

e le voci metalliche degli ufficiali

e sentiva il calore del fuoco

L'hanno trovata soltanto al mattino
ferita bruciata ma viva

il postino I'ha messa sulla bicicletta
e portata dai parenti in pianura

poi Lilli ¢ guarita e la guerra ¢ finita
e 1 tedeschi se ne sono partiti

ma per molti anni ha sognato gli spari
e non le usciva la voce



Ora Lilli vive una vita serena ed € nonna di tanti nipoti
ma a volte si sveglia con gli occhi aperti nel buio
e rivede la Bettola in fiamme.

Gli anni passano, [’adolescenza sfuma e Nella diventa grande. La
famiglia cerca di avviarla al mestiere di sarta, ma tutto cio non e
sufficiente per contribuire all’economia della famiglia. Cosi decide di
lasciare i suoi luoghi.

Nella, per la prima volta, dalla montagna con la corriera si

trasferisce a Reggio in citta in v.le Timavo presso la famiglia Negri. Si
trova bene, ma spesso piange. Ciolla le sembra lontanissima, la sua
famiglia le manca tantissimo. La sua esperienza la paragona alle
badanti di oggi puntualizzando che ai suoi tempi era ancora tutto piu
difficile e faticoso, non esistevano diritti ma solo doveri, poco tempo
per se e paghe minime. Attraverso una signora del suo paese che
faceva la portinaia a Milano decise di “scappare in questa grande
citta. Le fu indicato il nominativo di una famiglia (marito e moglie)
per cui il suo compito era svolgere i lavori di casa e accompagnare
la signora alla spesa, ma non poteva cucinare.
Nel periodo della sua permanenza, circa sette mesi, la famiglia non
era male ma il mangiare non era abbondante anzi era” tenuta un po’
a corto e 1l pane era sempre misurato “. Sempre a Milano, per un anno,
si trasferisce dalla zia, sorella del padre, di mestiere ortolana. Non
avevano figli e questa poteva essere ‘“‘umn‘occasione‘. Purtroppo i
genitori la richiamano a casa per i lavori di campagna e di
conseguenza “molla tutto”. Un’altra esperienza la porta lontana dal
suo paese. la mondina. Partita in giugno dalla stazione di Reggio
Emilia all’eta di vent’anni insieme a 20 donne, di cui lei e un’altra
sono le piu giovani, arriva a Novara (localita di risaie). Ad ospitarle
c’era un unico locale, un
camerone enorme con tante
brande e letti di paglia, le
lenzuola erano sacchi di
tela. Tutto il giorno, per 40
giorni, con calzoncini corti,
i piedi nudi nell’acqua, le
bisce che la sfiorano e la
schiena sempre piegata,
lavora senza mai fermarsi e
lamentarsi, troppo giovane
per capire e mi dice:




“Erano vite da cani eppure si andava. E’ cosi la vita, la vita I’¢ fata
di tribolazioni, sempre di corsa, ma con la salute, ora quella non c’¢
piu “.

All’eta di 24 anni si sposa con lddeo, un coetaneo del °33, rimasto
all’eta di 13 mesi senza padre morto in motocicletta. La mamma di
lddeo era una ragazza madre quando incontro 'uomo che diventera il
padre. Lui era gia vedovo con tre figli, di Scandiano, fu sposata solo
in chiesa e alla sua morte decise di ritornare con il suo bambino a
Ciolla, il suo paese. Nella conosceva lddeo fin da bambino perché
abitava vicino alla loro stalla e frequentavano la stessa scuola. Iddeo
ha concluso la v ° elementare dopo la guerra andando alle scuole
serali, mentre Nella solo all’eta di 40 anni, per poter lavorare in
Municipio, ha dovuto sostenere [‘esame di licenza elementare
svolgendo un problema e un tema come prova alla scuola Carducci
di Reggio.

Era il 24 novembre del 1956 il giorno del loro matrimonio. Lo
ricorda come un triste e brutto giorno, indossava un vestito a giacca
azzurro fatto fare a Vezzano e umn cappotto confezionato per
[’occasione. Non possiede fotografie perché non c’era il fotografo,
pioveva e c’era il vento, nella notte era nevicato e le strade non
asfaltate erano tutto un fango. Il mese non e stato scelto per libera
scelta ma come dice Nella: “Lo dovevo fare perché ero incinta e anche
il giorno prima non volevo piu sposarmi, in casa c’era stata una
grande lite con mio padre. Per il matrimonio non mi aveva preso
niente. L. anno prima si era sposata la mia seconda sorella e per lei non
era stato cosi.

E’ stato proprio un matrimonio infelice, mio fratello Luigi era a
militare, la sorella piu anziana non ¢ venuta e la sorella Lia non c’era
perché era appena nato il bambino. Era presente solo mio fratello
Dino”. Il viaggio di nozze duro una settimana. Prima ando a Torino a
trovare una cognata poi porto i confetti alla sorella di suo padre a
Milano. Il loro primo figlio, Viviano, aveva circa sette mesi quando
lddeo, a quel tempo manovale, un giorno torno a casa e racconto a
Nella di aver trovato un buon posto da bovaro nella zona di Velezzo
Lomellina in provincia di Pavia.

Nella non si lascio scappare questa occasione e disse: “Andiamo
dove vuoi, pur di andare via da qua, da queste donne chiacchierone”.
Gli anni passano e nel frattempo nascono Gabriele e Carla. Gabriele
per madrina ha un’amica di Nella, compaesana di Paullo: Marina
(mamma di due bimbe, sposata con un bergamasco conosciuto alla
risaia) di cui le ultime notizie risalgono al periodo di richiesta dei
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documenti per il matrimonio di Gabriele. La distanza, il tempo e la
voglia interrompono i contatti.

Sono passati 3 anni e a malincuore lasciano Velezzo. Il lavoro
piaceva, il guadagno era discreto, ma Nella [i morir non voleva,
anche se qualche anno in piu per far “dei soldini” ci sarebbe rimasta.

lddeo un giorno a Reggio incontro una persona che gli propose di
fare il bovaro qui nella nostra campagna. A novembre lasciarono il
pavese e si trasferiscono a Castelnuovo di Sotto. Le promesse furono
tante ma alla fine non furono mantenute e dopo sei mesi trovo un
nuovo lavoro in una ceramica verso Casalgrande. Nel frattempo si
trasferiscono a Reggio in via Monte Cisa, in fondo al parco delle
caprette;, dopo un anno in via Monte Prampa; successivamente via
Balletti 11, al 5° piano, che per raggiungerlo si contano ben 96
gradini, e per ultimo [’attuale appartamento in via Balletti n. 16, piu
grande, al 1° piano e come dice Nella: “Siamo arrivati qua, basta,
chiuso, fine della corsa! Non ¢ possibile, sembra un sogno, sono
passati gia 45 anni!”.

lddeo svolge per 12 anni [’attivita di camionista, prima con viaggi
un po’ lunghi, poi piu vicini con la ditta Artoni. Su consiglio medico,
per problemi di ernia al disco, nell’80 cambia mestiere e diventa
guardia giurata. La guardiola del Banco San Geminiano e San
Prospero, all’ingresso dell’edificio, ¢ il luogo da dove osserva,
sorveglia ma, soprattutto, previene.

In tutti questi anni Nella ha sempre cercato di contribuire per la
sua famiglia. Appena il figlio piu piccolo ha compiuto 18 mesi ha
lavorato presso una famiglia in v.le Risorgimento, poi come cuoca al
ristorante La Zucca e infine fa la bidella come supplente nei plessi
scolastici della Carducci, della Ca’ Bianca, di San Pellegrino e della
Giovanni Pascoli sul viale vicino alla Caserma Zucchi.

La bicicletta é sempre stata il suo mezzo di trasporto preferito, l’ha
utilizzata per raggiungere la citta dalla montagna, per raggiungere il
luogo di lavoro e per trasportare i bambini all’asilo, mentre la
corriera o il tram solo nella brutta stagione. La patente non [’ha mai
data, un po’ per i soldi, un po’ per i figli, ma nel momento che
avrebbe voluto, un incidente in v.le Risorgimento [’ha coinvolta: era a
piedi e un’auto in curva [’ha investita. Fu trasportata in ospedale,
rimase in osservazione per otto giorni e sempre una frase le rimase
impressa nella mente: “la portiamo in sala operazione”. La
conseguenza di questo infortunio fu la sordita a un’orecchio. Aveva
32 anni quando e successo, non era vecchia, ma questa menomazione
di non riuscire a sentire o capire [’istruttore, ha influenzato le sue
scelte.
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Con la nascita della nipote Elena per la prima volta ha trascorso le
vacanze al mare, prima non c’era mai stata, se non a Genova
quando ando a trovare una cognata. Tutte le volte che poteva, anche
da sola, andava a trovare i suoi figli in colonia col pulman (visto che
lddeo con la macchina “doveva andare a caccia®) e li raggiungeva,
chi a Cesenatico, chi a Livorno, chi a Marina di Massa e chi a
Corniglio, dove “nelle vicinanze c’era un bel castagneto ideale per le
passeggiate”. Quando i ragazzi partivano era sempre scontenta, pur
sapendo che per la loro salute il cambiamento era importante e per lei
sarebbe stato un periodo di sollievo. I figli crescono e il militare [i
attende. Per Nella non sono bei momenti, anzi, con voce tremolante,
mi dice che scontenti erano loro, scontenta era lei. Ricorda: Viviano,
il piu vecchio, oggi meccanico dentista, a Roma nei vigili del fuoco,
che fu trasferito a Reggio al comando della Canalina, percio spesso a
casa, ma non continuo, troppo difficile era entrare fisso, Maurizio,
alpino, con il C.A.R. a Belluno e poi a Trento e infine Mauro, il
penultimo, prima il C.A.R. a Caserta e il carrista nel basso Friuli.
Solo Gabriele non ha fatto il soldato, si e sposato non ancora
diciannovenne e con voce piu intensa mi spiega che lei a quel tempo
aveva 44 anni e il suo pensiero e stato: “Ma dio sono vecchia, ho un
figlio che si sposa”.

1l ricordo del giuramento dei figli ancora [’emoziona, gli occhi
diventano lucidi e con voce esitante mi descrive immagini di giovani
militari in uniforme impeccabili, disposti in righe perfette, dove la
precisione suscita ammirazione e ‘‘vederli sono belli”. Solo alla
cerimonia di Mauro a Caserta non e riuscita ad essere presente, la
mamma Elena stava male, era ricoverata in ospedale.

Purtroppo anche di questi momenti non puo mostrarmi le fotografie,
le poche che possedeva sono state recuperate dai figli. Si allontana e
con tristezza dalla vetrinetta recupera un portafoto con all’interno
una immagine in fotocopia di Viviano, il piu vecchio, quando si e
sposato, [’originale la conserva il figlio. Al festeggiamento dei suoi 50
anni di matrimonio, avvenuto due anni fa con tutti i figli e nipoti in un
ristorante sulle colline di Bergonzano, “Carla (la figlia) ha avuto una
bella invenzione di raccogliere da tutti i suoi fratelli e nipoti fotografie
che potessero creare 1’album di famiglia, forse ha anche pensato che
c1 tenessero a guardarle, ma forse le guarderanno quando sono morta e
poi rideranno”.
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La nostra intervista sta per concludersi e le chiedo oggi, dopo una
vita fatta di sacrifici, tribolazioni ma anche di eventi come la nascita
dei figli e dei nipoti, i pranzi con tutta la famiglia da Wolfango a
Casina dove “ si mangia bene, si sta bene e si spende poco” e i risotti
e le costine impanate, che a lei piacciono tanto, ‘“sono una
meraviglia“ cosa vorrebbe e mi dice: “Non vorrei tante cose, Spero
solo che 1 miei figli stiano bene e il loro lavoro vada bene. So di avere
un carattere un po’ sensibile e me la prendo”.

NELLA

Sono le sei di sera, i rintocchi del pendolo mi ricordano che tra
poco ¢ ora di cena e Nella sicuramente la deve preparare, ci
salutiamo e raccolgo il mio registratore, che mi ha accompagnato per
tutta questa esperienza. Inizialmente il nastro era vuoto e muto, ora e
ricco di suoni e parole. Nella con la sua semplicita mi ha suscitato
curiosita per un tempo passato di cui ho sempre sentito parlare ma
non vissuto, ma soprattutto ho scoperto che il timore piu grande per
[’anziano non e la morte, che magari rifiuta inconsapevolmente,
piuttosto la malattia, [’abbandono, la paura di restare soli.
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La memoria ¢ il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
(0. Wilde )
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