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A mio marito Aldo,
il cui ricordo è sempre presente 

e non mi abbandona mai.

Niente è più solido della roccia, 
niente è più semplice dell’acqua.

Laura
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PREEFAZIONE 	

Ida è una dolce ed elegante signora di 91 anni a cui piace rac-
contare le vicende della sua vita. Dai suoi racconti intensi e 
ricchi di particolari traspare un mondo che non c’è più, fatto di 
vacanze in Vespa, messaggi scritti dietro ai francobolli, corse a 
piedi nudi sopra il fieno; ma anche di chiacchiere di paese, di 
baci mancati delle madri, di inverni freddi e severe direttrici. 
Un mondo semplice e drammatico.

Tanta discrezione, ma anche tanta forza animano i racconti di 
Ida, che prendono vita poco a poco tra le poltrone di velluto del 
salotto e le cornici delle fotografie poggiate sul mobile.

Ci incontriamo diverse volte nella sua casa. Ida racconta e 
parlando mi mostra tanti oggetti tirati fuori dalla “scatola dei 
ricordi”: libri letti da suo marito e mai buttati, il certificato di 
matrimonio, l’album delle fotografie, il ricettario di sua suoce-
ra... da ognuno di essi partono racconti che si intrecciano e si 
popolano di nonne con il grembiule, cugine adorate, amicizie 
che non si dimenticano, sacrifici, paure e corsi di taglio.

Ogni tanto il telefono squilla: a volte è una cugina, altre volte 
il figlio, altre volte un’amica. Ida ha tante persone care che la 
cercano e si preoccupano per lei e, anche se la solitudine a 
volte si fa sentire, le regalano qualche momento di compagnia 
ricambiando in un certo senso quello che lei ha fatto per i suoi 
cari, a cui è sempre stata vicina e, anche nei periodi difficili, 
non ha mai esitato ad offrire amore, cura e assistenza.

Con la solidità di una roccia Ida è andata incontro ai diversi 
momenti della vita, gustando sia la pienezza dei giorni più belli 
sia affrontando, nonostante le incertezze, i giorni più difficili.
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Con grande semplicità è passata attraverso questi eventi rima-
nendo sempre se stessa; con grande semplicità li ha narrati.

Ho raccolto le sue parole e così le racconto.

Reggio Emilia, autunno 2013
Laura Tarabella
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PRIMA PARTE	

Torta di riso

È il tardo pomeriggio di un giorno di novembre. Suona il tele-
fono. È Franco, il figlio di Ida.
“Ciao Franco. Sto aspettando il tecnico, viene a riparare una 
tapparella, si è rotta di nuovo. Sai, oggi ho fatto un po’ di un-
cinetto, poi ho chiacchierato, chiacchierato tanto, anche per 
domani. Allora, tu mi hai già telefonato. È già la telefonata 
della notte questa? Quand’è che ti vedo? Ci sentiamo. Ciao 
Franco.”

Tutte le sere Franco le telefona, anche se è fuori casa. Il sabato 
va sempre a trovarla. Appuntamenti e rituali che si ripetono 
sempre.
A volte suo figlio si ferma per cena e in quelle occasioni Ida 
cerca di preparare i piatti che più lui apprezza. Adora cucinare 
e quando può le piace preparare qualcosa anche per sua nuora. 
Ha una signora che l’aiuta nei lavori di casa e certamente le fa 
piacere trovare il pranzo già fatto, ma non per questo rinuncia a 
fare la sua parte e cerca di essere attiva, di non fermarsi.
Ha una piccola cucina nella sua casa, con a fianco la sala da 
pranzo. Adesso non le capita più, ma in passato aveva l’abitu-
dine di invitare sempre qualcuno. Metteva cinque o sei cugini 
al tavolo in soggiorno, aggiungeva la prolunga e li faceva stare 
comodi. Poi si metteva a friggere e loro da là la chiamavano 
per averla tra loro: “Dai, Ida, vieni!”. Le lasciavano sul tavolo 
il piatto pronto, ma lei aveva già mangiato davanti ai fornelli!
Rammenta la cucina della nonna paterna. Viveva in campagna 
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e portava sempre un grembiule con una catena e con una chia-
ve appesa davanti. Ricorda una bella stanza grande dove non 
mancava niente e dove al mattino la nonna preparava la cola-
zione. Con quella chiave davanti al grembiule chiudeva la porta 
perché nessuno entrasse.
I nonni paterni di Ida erano contadini. Al mattino si alzavano 
presto, alle 6 facevano già andare i ragazzi in campagna. Poi 
verso le 8 o le 9 la nonna li metteva tutti a tavola. Faceva lo 
gnocco fritto, le frittelline e dava da mangiare a tutti. La cam-
pagna era grande, tutti quelli che andavano da loro erano sem-
pre ben accetti. Se qualcuno andava a mangiare trovava sempre 
qualcosa. Ida quando poteva scappava da casa per andare là. Ci 
andava in bicicletta dalla sua nonna, perché a piedi, dal centro 
di Fabbrico, era un po’ lontano.
L’altra nonna, la nonna materna, si chiamava Celeste. Aveva 
una latteria e spesso faceva la torta di riso da vendere. Il fratel-
lo maggiore di Ida andava volentieri ad aiutarla, perché sapeva 
che quando lei metteva la torta nello stampo gli dava il tegame 
per raccogliere su il riso.
Ida ha imparato a preparare quella torta di riso grazie a sua zia, 
che era così brava nel farla che quando la infornava stavano 
tutti fuori ad aspettare.
Gli insegnamenti si trasmettevano nei momenti in cui Ida, ancora 
ragazzina, andava ad aiutare la zia all’albergo che aveva in paese. 
Come erano piacevoli quelle ore trascorse accanto a un’ascia per 
fare i cappelletti, tra le donne della zia che facevano i tortelli e il 
ragazzo di servizio che cantava mentre faceva la sfoglia!

Ancora adesso Ida prepara la torta di riso. Ha un quadernino 
scritto a mano, in cui ha raccolto negli anni tante ricette. Molte 
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sono state scritte da sua suocera e riempono le pagine di una 
grafia antica ed elegante. Ida mostra volentieri quegli scritti, 
seduta al tavolo della sua cucina. Le piacerebbe farli diventare 
un libro.

L’educazione di una bambina

Oggi Ida ha lavorato all’uncinetto e, nonostante lo star seduta 
le provochi del male a una gamba, ha deciso lo stesso di andare 
avanti. Ha fatto suo il detto di non cedere, sa che se si lasciasse 
andare starebbe a letto tutto il giorno, come la sua amica Ermi-
nia che ora ha il mal di schiena ed è sempre a letto. In questo si 
riconosce il suo carattere: nell’andare avanti lo stesso.
Poi racconta di sé. Il suo amico Remigio le dice sempre che ha 
una bella voce e anche lei sostiene che l’unica cosa buona che 
le è rimasta è la lingua: “Sono una chiacchierona!”. Si raccon-
ta e le parole si mescolano alle emozioni. Una lacrima a volte 
fa capolino. Quando, ad esempio, ricorda la sua maestra, una 
signora sposata che aveva sempre trovato il modo di compren-
derla, perché non era una bambina contenta.
Si rivede nel primo banco di un’aula grande, piena di ragazzine. 
Era il periodo fascista e tutti i sabati le bambine dovevano mar-
ciare, vestite da Piccole Italiane. “Un’ due, un’ due, un’ due”... 
la caposquadra guidava il gruppo e anche Ida aveva provato 
a diventarlo, ma l’avevano bocciata perché teneva le mani in 
tasca! Tanto erano rigidi! Anche suo padre tutti i sabati doveva 
vestirsi con il vestito grigio e andare a marciare. Si arrabbiava 
tanto, perché il sabato non era libero, doveva lavorare per man-
tenere la famiglia. Invece doveva venire a casa, vestirsi, e poi 
andar là a marciare. Era malcontento sempre.
Ida aveva cominciato la scuola andando dalle suore quando era 
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ancora piccolina. Vivere in un paese non è come stare in città, 
e a Fabbrico si cercava di fare un po’ alla buona.
Le suore tenevano tutti i giorni le bambine, facevano fare loro 
dei lavoretti e le facevano giocare. Ida così trascorreva diverso 
tempo in parrocchia, al mattino e al pomeriggio.
La parrocchia era abbastanza grandina e aveva un bel portica-
to. Si arrivava là dalla via principale del paese. Ida la percor-
reva tutta, fino in fondo, dove rimaneva la chiesa. C’era vicino 
un monumento e di fianco un palazzo, un bel palazzo. Di fronte 
si trovava la chiesa, che con l’ultimo terremoto è stata un po’ 
danneggiata.
In seguito Ida ha cominciato a frequentare anche una scuola di 
cucito, e con sé porta il ricordo di un cuscino che non finiva 
mai di ricamare. Sua zia Editta aveva pagato personalmente la 
scuola perché la nipote imparasse a far qualcosa, e lei, ancora 
bambina, ricamava con la lana quelle margherite bianche, un 
lavoro lungo di cui non vedeva mai la fine. Quando è andata via 
da Fabbrico il ricamo era ancora a metà.
Zia Editta era maestra. Una maestra molto brava, che ci teneva. 
Aveva fatto le prime supplenze al Cerreto ed era stato un perio-
do molto duro, con la sola compagnia del parroco e del postino. 
Terminata la quinta elementare Ida non era stata promossa e la 
zia Editta l’aveva tanto sgridata e sollecitata a finire gli studi. 
Ma lei l’anno non l’aveva ripetuto, sia perché tante cose da bam-
bini non si capiscono, sia perché in fondo anche alla mamma 
andava bene così: le faceva comodo averla in casa. Non era un 
periodo facile quello, la mamma aveva avuto dei dispiaceri e i 
pensieri erano altri.
Ida oggi ammette: “Non ero stupida. Proprio non ne avevo 
voglia!”. Però da bambina non aveva avuto neanche un gran 
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sostegno. Sua madre non aveva tempo da dedicarle, gli unici 
aiuti venivano dalla zia maestra e da una signora del paese, una 
“gobbina” che non si era sposata e viveva con un fratello con 
una protesi alla gamba, che quando si muoveva faceva “niuk 
niuk niuk”, suscitando sempre un po’ di paura. Ma più che le 
tabelline questa signorina non poteva e Ida, che non studiava 
tanto, le leggeva sulla mano.

Armanda e Giovanni

Sua madre Armanda non poteva starle molto dietro: era sempre 
impegnata perché aveva un negozio. Era una donna energica, 
lavorava sempre e sapeva far tutto. Aveva conosciuto suo ma-
rito Giovanni, il padre di Ida, a Milano, perché lei aveva un 
fratello sarto che lavorava là e ogni tanto andava a trovarlo. 
Stava là due giorni, ma quando tornava sembrava che fosse sta-
ta chissà dove: andava a teatro, alla Scala, a vedere l’opera e le 
piaceva tanto. Anche suo padre era di Fabbrico, in quel periodo 
militare a Milano. Si erano conosciuti così.
Lui era figlio di contadini, lei aveva già il negozio. Una volta 
sposati Giovanni aveva smesso di fare il contadino e si era mes-
so a commerciare.
Una volta, diversamente da adesso, le madri facevano fare alle 
figlie dei lavoretti, nella misura in cui queste potevano. Una vol-
ta la madre di Ida è andata a dare una mano alla zia in albergo, 
che doveva sistemare il bucato. Stava per cuocere la minestra 
per suo padre, così le ha detto: “ Veh, Ida, quando bolle il bro-
do, metti dentro il riso”, però si è scordata di dire: “Guardalo!”. 
Così, bambina di 8 anni, ha cotto il riso con i sassolini dentro, e 
per quel riso suo padre si è tanto arrabbiato che stava per pren-
derle – perché allora picchiavano! È stata un’esperienza di cui 
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porta ancora il segno: ha sul mento la cicatrice di una caduta 
dalla bicicletta, mentre scappava per correre da sua mamma.
Madre e figlia come carattere non si somigliavano molto e tante 
volte non andavano neanche d’accordo. Litigavano quando Ida 
le diceva: “Dai, vieni fuori!”, ma lei preferiva stare a casa, non 
era di quelle mamme che uscivano volentieri.
Ad Armanda piaceva andare al cinema, ma non si concedeva 
altre distrazioni. Fisicamente era una bella donna, brava a far 
tutto, una che non si perdeva mai in chiacchiere. È stata la pri-
ma donna a prendere la patente a Fabbrico.
Anche se alle volte la sgridava, Ida le voleva comunque bene, 
era pur sempre sua madre. Da piccola era una bambina un po’ 
“selvatica” e alle volte, se le chiedeva di lavare i piatti, cercava 
di scantonare. Adesso, guardando indietro a quei momenti di-
rebbe a sua madre: “Ti ho fatto tribolare!”.
Fisicamente Ida somigliava a suo padre. Unica femmina con 
due fratelli, era cresciuta come la cocca del padre. I due maschi, 
quando volevano ottenere qualcosa da lui, mandavano sempre 
lei a chiedere, perché vedevano che lui aveva un debole. Ma 
non era un fatto strano: anche adesso molti padri sono gelosi 
delle femmine. Inoltre Ida, da bambina, era “consigliera” di suo 
padre: quando lui tagliava la forma del formaggio, la chiamava: 
“Ida, vieni a sentire” perché diceva che lei se ne intendeva.
Al tempo in cui Ida era bambina, il dialogo tra genitori e figli 
era diverso rispetto ad oggi: la confidenza era minore e Ida, ad 
esempio, ha baciato sua mamma solo una volta, il giorno del 
suo matrimonio. Non usava baciarsi e mancava quella confi-
denza anche nel parlare. Tutto era tabù.
Una volta suo padre aveva avuto il sospetto che Ida si fosse 
messa il rossetto. Nonostante la sua risposta negativa, lui aveva 
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preso il fazzoletto e dopo averlo bagnato glielo aveva passato 
sulla bocca, perché non si fidava.

Fabbrico

Ida è stata la seconda figlia di Armanda e Giovanni, nata nel 
1922 quando il bambino più grande, Iginio, aveva solo 1 anno. 
Dopo due anni, nel ’24, è arrivato un terzo figlio, Guido, il fra-
tello minore, con cui lei andava tanto d’accordo.
Quando Ida è nata, sua madre si era spaventata vedendo dietro 
la schiena, su tutta la spina dorsale, un ciuffo di capelli neri che 
erano poi caduti dopo pochi giorni. Era infatti una bambina 
molto scura. Anche crescendo i colori non erano cambiati e il 
giorno della cresima, mentre tutta vestita di bianco si incammi-

Ida in una delle sue prime foto
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nava a piedi verso la chiesa, dal tavolo di un ristorante lungo 
la via qualcuno aveva commentato in dialetto, vedendola: “Ma 
guarda! Una mosca in mezzo al latte!”. Lei c’era rimasta male, 
ma aveva tirato dritto.
Armanda, Giovanni e i tre figli formavano una bella famiglia. 
Gli anni trascorsi a Fabbrico li avevano passati in un apparta-
mento nel centro del paese. Non era una casa da signori, una 
casa di lusso, ma era comunque una casa dove si stava bene. 
Aveva un bel corridoio con due o tre stanze. C’era anche un 
camino e quando il padre di Ida cucinava la polenta e il loro 
inquilino di sopra faceva lo stesso, tutti e due si gridavano da 
un piano all’altro: “È cotta!”.
Chi veniva dalla circonvallazione, da Rio o da Novellara, pas-
sava proprio davanti alla loro casa. Aveva finestre molto basse 
e i grandi dicevano ai bambini che da lì il 13 dicembre entrava 
Santa Lucia.
Una volta avevano lucidato un paio di stivaletti bassi, con i bot-
toni come usavano allora, e li avevano messi fuori dalla fine-
stra per l’arrivo della Santa. La notte era venuta tanta neve e 
al mattino gli stivaletti non erano più fuori, ma in casa. Loro 
c’erano rimasti male. A quel punto la mamma li aveva rassicu-
rati: “Santa Lucia è venuta!” e loro le avevano creduto. Mentre 
facevano colazione è arrivato però uno zio: “Armanda, come 
va? Come è andata Santa Lucia?”, “Ma taci, ho dovuto tirar 
dentro le scarpe perché nevicava”.
Quella rivelazione è stata una grande delusione per Ida! Avrà 
avuto 7 o 8 anni e per lei l’arrivo di Santa Lucia era ancora un 
sogno. Anche se nella scarpa avevano trovato tutto, anche i dol-
ci e i torroncini che la mamma aveva preso al ristorante della 
zia, c’era rimasta tanto male che aveva persino pianto!
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La villeggiatura

A Fabbrico c’era l’albergo ristorante della zia Olga, che si tro-
vava proprio vicino alla casa di Ida. La zia aveva due figlie e, 
avendo il ristorante, le rimaneva poco tempo per tenere loro 
dietro. Ida stava volentieri in compagnia della Scilla e della 
Nuccia, e anche loro andavano con piacere a casa sua, dove 
mangiavano la minestra che Armanda faceva con le verdure 
dell’orto. E pensare che la loro madre aveva il ristorante!
Un anno, in estate, sono andate insieme in villeggiatura a Ric-
cione. Avranno avuto 7 o 8 anni. Le hanno messe tutte insieme 
in un camerone in cui saranno state in venti. Mettere insieme 
tante bambine non è facile e neanche farle star buone e for-
se avevano fatto qualcosa che non andava bene... Fatto sta che 
questa vacanza Ida la ricorda ancora adesso.
C’era una direttrice severissima. Sembrava di vedere un film: 
con un braccio paralizzato e mai una parola benevola. Sicura-
mente era amareggiata dal fatto di essere così offesa e non era 
contenta.
Difficile dire se avessero fatto qualcosa che non andava, in ogni 
modo lei come poteva le castigava e Ida è stata anche ben pelata! 
C’erano stati diversi episodi: una sera per castigo aveva fatto but-
tar loro via tutte le conchiglie che avevano raccolto in spiaggia. 
Un’altra volta a Ida non avevano dato l’accappatoio che tutte ave-
vano in dotazione. Sua madre è venuta a trovarla in corriera, ha 
reclamato e l’accappatoio è stato subito consegnato. Poi, quando 
è ripartita, le è stato tolto di nuovo e non le è stato più dato.
Infine, verso il termine della vacanza, la direttrice ha control-
lato tutte le bambine per vedere se avevano i pidocchi. Le due 
cugine hanno detto a Ida: “Veh, ci ha dato una polverina. Vai 
anche tu”. Ma lei non voleva andare perché temeva che la di-
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rettrice le tagliasse i capelli. Poi loro l’hanno convinta e lei è 
andata. Ma la direttrice, che a suo dire aveva trovato qualcosa, 
ha chiamato subito una donna che le ha tagliato tutti i capelli! 
Che cattiveria! È facile immaginare come possa essersi sentita 
una bambina di quella età, da piccoli inoltre non si riflette e Ida 
rispetto alle altre si vedeva anche bruttina. Fortunatamente poi 
si cresce e piano piano ci si dimentica. Ma sono esperienze che 
a 91 anni si ricordano ancora.
Anche sua mamma si era tanto arrabbiata. All’arrivo della cor-
riera cercava sua figlia e non la trovava. C’erano tutte le mam-
me e lei si chiedeva: “Dove è mia figlia?”. Quando ha sentito: 
“Mamma, sono qui” e ha visto quel faccino nero, ha pronun-
ciato queste esatte parole: “Se avessi avuto la direttrice l’avrei 
stritolata!”, tanto si era arrabbiata. Perché oltre tutto era anche 
senza cappello, dal momento che il berretto le era volato via dal 
treno, nel momento in cui lei si era affacciata al finestrino per 
vedere fuori.

La bambola

A Fabbrico Ida cresceva, oltre che con le cugine, anche in com-
pagnia di alcune amiche. Il tempo trascorreva tra giochi e corse 
in campagna, a piedi nudi, saltando sopra le balle di fieno. In 
quegli anni, per far giocare le bambine, le mamme general-
mente confezionavano bambole di pezza per le loro figlie, ma 
Armanda, dovendo sempre tenere dietro al negozio, non aveva 
molto tempo. Ida non aveva neanche una bambola e nei con-
fronti delle altre non si sentiva tanto contenta.
Un giorno accadde un fatto che le rimase molto impresso. Suo 
fratello, trovandosi al mercato, con pochi centesimi aveva preso 
un numero per il sorteggio di una bambola. Una bambola di 
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porcellana, alta, bionda, che muoveva braccia e mani. Apriva 
e chiudeva gli occhi, e quegli occhi sembravano avere quasi 
un’espressione. Era bellissima.
Be’, lui, proprio lui, non va a vincere la bambola?
Che felicità per Ida! L’aveva messa sul comò in camera dei 
suoi perché non si rompesse e portava là tutte le sue amiche. 
Addirittura, quando la bambola era arrivata a casa, suo padre 
era a letto malato con delle tonsille così grosse che gli aveva-
no messo persino le sanguisughe. Ida ugualmente prendeva le 
sue amiche e al colmo della felicità le portava tutte là a vedere 
la bambola, nella camera del padre ammalato, che di fronte a 
quella processione si chiedeva: “Che fa, c’la ragasola?” 
Un giorno Ida stava giocando con la bambola nel magazzino di 
sua madre. Si è sentita chiamare dalla mamma e lei sapeva che 
quando sua madre la chiamava doveva filare. Così ha sistemato 
la bambola contro il muro, in piedi, ed è andata a sentire di 
cosa la mamma avesse bisogno. Dopo poco sua madre è dovuta 
andare nel magazzino: è entrata, è passata vicino alla bambola, 
non l’ha vista e l’ha fatta cadere. E cadendo si è rotta proprio la 
faccia, con quegli occhioni espressivi che si aprivano e chiude-
vano. Quella volta li ha chiusi per sempre.
Ida ha pianto, ma quanto ha pianto! Perché se fosse stato come 
adesso si sarebbe trovato anche il modo di ripararla, ma allo-
ra non si poteva. Ciò nonostante, anche se ancora bambina ha 
trovato la forza di rassegnarsi. Però la ricorda ancora, la sua 
bambola. È stata l’unica bambola che ha avuto.

Il ritmo dei giorni

A Fabbrico l’infanzia di Ida trascorreva scandita dal ritmo dei 
giorni: la domenica veniva a trovarli la nonna paterna, quella 
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nonna con il grembiule e la chiave sempre attaccata, e arrivan-
do portava sempre ai bambini un soldino. Veniva dalla campa-
gna con la Dora, la sua cavalla bionda. Ida la sentiva arrivare e 
la riconosceva quando era ancora sulla strada.
I pomeriggi, generalmente, li trascorreva dalle suore, quelle 
suore che durante le prove di canto della cresima hanno fatto 
star zitte tutte le bambine e poi hanno detto, rivolgendosi ad 
Ida: “Tu, Ida, muovi solo la bocca!”. Lei c’è rimasta male, ma 
adesso a ripensarci le vien da ridere e a raccontarlo fa sempre 
ridere tutti!
C’era poi il tempo dei giochi in campagna con i cugini al tempo 
della vendemmia, tra le piante di fichi e l’uva matura, che a Ida 
piacevano tanto. Con il gusto di bere un bicchiere di latte appe-
na munto, cosa che adesso quasi le fa senso!
E ancora c’era il momento della colazione, con la visita di uno 
zio della mamma, che, scapolo, aveva l’abitudine al mattino di 
venire da loro a mangiare, perché sapeva che Armanda, quando 
le avanzava il grasso del cotechino, friggeva sempre qualcosina.
C’erano i giorni ordinari e quelli di festa, come il giorno di 
Natale, quando i bambini andavano a recitare le poesie a casa 
dei parenti. Ida non aveva che 5 o 6 anni quando li portavano 
a casa dello zio Marcello. Loro recitavano le poesie e i grandi 
davano sempre loro qualcosa. E là incontrava anche il nonno 
materno, che viveva con lo zio e non parlava tanto perché ormai 
era diventato anziano.
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SECONDA PARTE	

Correggio

Quando Ida aveva circa 12 anni, da Fabbrico la sua famiglia 
si è dovuta trasferire a Correggio. Per Armanda c’erano stati 
dei cambiamenti nel lavoro che li avevano costretti a cambiare 
casa e vita. In quel periodo sua mamma aveva tanti dispiaceri 
e spesso era lì per piangere. Ancora oggi Ida non nasconde che 
con quel passaggio la sua infanzia è stata spezzata in due.
La nuova abitazione era una casa di campagna appena fuori 
dalla circonvallazione. Non era brutta: in passato c’era stata 
una distilleria e aveva anche del posto fuori per tenere le bestie. 
Suo padre l’aveva trovata e avevano pensato che fosse tutto a 
posto, invece mancavano tante cose, anche l’attacco della luce. 
Così la prima sera avevano pianto tutti, perché non c’era la luce, 
non c’era niente.
Avevano la cucina al pianterreno, con il lavello e un sottoscala 
dove mettevano di tutto. L’acqua la prendevano dal pozzo. Fa-
ceva freddo.
Passare da Fabbrico a Correggio non era stato per niente fa-
cile: non erano gente povera, a Fabbrico non mancava loro 
niente perché lavoravano bene ed erano una famiglia onesta. 
I primi tempi a Correggio erano stati brutti proprio perché 
mancavano tante cose.
Per Ida era il periodo della prima adolescenza. Amiche là non 
ne aveva e per quasi un anno è rimasta sola, senza compagnia. 
C’era un fiumicello di fronte a casa che sua madre usava per 
l’orto. Davanti aveva messo un filo per stendere e Ida da lì cer-
cava di vedere gli amici dei suoi fratelli giocare assieme. Una 
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volta si era sporta troppo ed era andata a finire dentro il canale, 
tutta bagnata!
I fratelli avevano più facilità a fare amicizia, erano maschi...  
ma per lei è stato un periodo difficile, sola in mezzo a dei ma-
schi. In seguito ha cominciato a frequentare delle ragazzine: 
passavano il tempo a giocare in una fabbrica dove facevano i 
legacci per il frumento. Però lei si sentiva sempre diversa, sen-
tiva che era povera in quel momento e prima non l’aveva mai 
sentito. Per questo non era tanto contenta.
Inoltre, fuori, in compagnia, vedeva gli altri che ridevano men-
tre a casa vedeva sua madre sempre lì per piangere: anche se 
era una bambina qualcosa lo sentiva anche lei.
In casa inoltre non era facile capire come comportarsi: in quel 
periodo in famiglia dovevano sempre stare tutti zitti, e se vole-
vano fare qualcosa dovevano farlo di nascosto. Quello è stato 
un periodo un po’ brutto.

L’arte di arrangiarsi

Poi pian pianino la vita ha ricominciato il suo corso. Il padre di 
Ida si è ripreso bene e la mamma faceva diversi lavori in casa. 
Fortunatamente era una donna capace di far tutto: aveva fatto 
con le sue mani l’impianto elettrico nella nuova abitazione, uti-
lizzando quei fili intrecciati che si usavano allora.
Per scaldarsi dal freddo un giorno aveva preso dal ripostiglio 
una grossa latta, ci aveva messo dentro un bel bastone grande e 
l’aveva riempita di segatura compressa, poi gli aveva dato fuo-
co. Bruciava lentamente e la stanza si riscaldava.
Armanda aveva una passione per l’orto e teneva anche le ana-
tre, che andavano a fare le uova in quel canale in cui Ida era 
caduta. Aveva messo un tavolo in cortile e alla sera, quando 
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era il periodo dei cocomeri, tutta la famiglia si metteva fuori a 
mangiare.

Il corso di taglio

Ida cresceva e crescendo cominciava a capire tante cose. Però 
continuava a non avere amiche.
Verso i 16 anni ha cominciato a frequentare un corso di taglio. 
Si teneva nel Palazzo dei Principi, sul Corso Garibaldi. Una 
volta alla settimana veniva anche la signora Maramotti a dar 
lezioni. Lo frequentavano tante ragazze della zona e là final-
mente Ida ha trovato delle amiche.
Era il periodo del fascismo e lei conserva ancora una fotogra-
fia che la ritrae in divisa, con la cravatta come usava allora, in 
mezzo a insegnanti e colleghe.
Una volta è venuta un’insegnante che stravedeva per Mussolini. 
Una ragazza aveva confezionato una vestaglia e questa l’aveva 

La classe del corso di taglio a Correggio
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rimproverata, aveva detto che non era da fare, che in tempo di 
guerra bisognava fare delle cose più sobrie.

Le bombe e il grammofono

Stava cominciando il periodo della guerra. Se chiedi a Ida cosa 
ricorda di quel periodo, la prima cosa che ti racconta è la paura.
Di quel giorno, ad esempio, che è caduta una bomba vicino 
alla loro casa. Era sera, sua madre era già a letto. Nell’oscurità 
sentivano Pippo che volava sopra le loro teste e girava attorno. 
Stavano tutti chiusi e avevano una paura tremenda. In linea 
d’aria, non molto lontano, in una villa, c’era l’ufficio dei tede-
schi. Ad un certo momento hanno sentito un boato e la casa ha 
tremato. Sono scappati tutti fuori, lasciando sola la mamma. È 
stato l’istinto di conservazione che in quei momenti si ha. Al 
ritorno la mamma ha detto: “Mi avete lasciato qui da sola!”. 
Ma per fortuna non era successo niente. Al mattino sono andati 
fuori e hanno visto lo squarcio che aveva fatto la bomba, gran-
de come una stanza.
Di notte dovevano stare sempre chiusi, sempre. Dovevano chiu-
dere tutte le finestre per non far vedere la luce e avevano sem-
pre quella preoccupazione: tapparle bene tutte. Sulle loro teste 
sentivano gli apparecchi girare, poi il rumore spariva, non si 
sentiva più... poi tornava, lo sentivano di nuovo arrivare... la 
paura era sempre presente.
Una volta, di notte, hanno mitragliato sul loro terreno e al mat-
tino il fratello di Ida ha raccolto tutti i bossoli caduti sul mar-
ciapiede e ci ha riempito un secchio.
Non solo di notte, ma anche di giorno c’era sempre un motivo 
per aver paura. Vicino alla loro casa c’era una farmacia e tutti 
gli impiegati, quando sentivano la sirena dei tedeschi, uscivano 
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di corsa e andavano a nascondersi lungo il viottolo della loro 
casa. Ida li vedeva e aveva paura: erano tutti con il camice bian-
co, se li vedevano li mitragliavano e li buttavano giù.
E poi c’era sempre la paura di incontrare i tedeschi. Si diceva 
che a Canolo avevano mitragliato la gente del posto, ucciden-
done molti.
Il giorno che la famiglia di Ida ha visto per la prima volta i 
tedeschi è stato il giorno che sono arrivati gli americani. Erano 
tutti fuori in cortile quando hanno visto arrivare due ufficiali. 
Subito si sono spaventati: “Poveri noi!”. Invece erano venuti a 
chiedere dove era il Po, se ne andavano via.
Fortunatamente, anche con la guerra alla famiglia di Ida non è 
mai mancato niente. Suo padre Giovanni lavorava e commer-
ciando in bestie aveva sempre qualcosa a disposizione. In que-
sto modo in casa loro il mangiare non è mai mancato, neanche 
il salume o la damigiana di zucchero rosso o le castagne cotte, 
mangiate al mattino, che sia a Ida che a suo fratello Guido pia-
cevano tanto. Così tanto che quando da adulti si sono ritrovati 
ad abitare nello stesso palazzo, Ida non dimenticava mai di la-
sciarne una scodella per suo fratello, quando le cucinava.
La mamma poi era bravissima, sapeva cavarsela in ogni situa-
zione. Aveva nel solaio una macina per i cereali, trovata chissà 
dove. Giovanni portava a casa il frumento, Armanda lo maci-
nava e in questo modo avevano la farina per fare il pane. Faceva 
delle formine piccole che cuoceva nella stufa di casa, che Ida 
ricorda sempre adesso. Il grosso del pane lo portavano invece 
al fornaio. In tanti facevano così: si portava al forno il pane da 
cuocere con un timbro per riconoscerlo e poi si tornava a pren-
derlo. In questo modo si aveva il pane per tutta la settimana.
Ma non tutti ce l’avevano. La famiglia di Ida è stata fortunata 
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perché sua madre sapeva arrangiarsi. Il freddo invece lo hanno 
patito ugualmente. Adesso non ci si accorge neanche del gelo, 
ma allora! Che inverni hanno passato, con la sola stufa Becchi a 
scaldare la casa, e che paura! Ida lo ripete ancora adesso: “Dico 
la verità, ero terrorizzata!”.
C’erano fortunatamente anche i momenti di serenità, come 
quando arrivava la domenica. Certo non potevano fare quelle 
feste che facevano prima, alla sera, con le luci accese, però il 
modo lo trovavano ugualmente.
Un’amica di Ida abitava in campagna e aveva un po’ di spazio. 
Aveva un grammofono e la domenica chiamava gli amici e là 
ballavano. Durante quei pomeriggi, per un paio di volte, Ida ha 
potuto frequentare Aldo, il suo futuro marito, quando ancora i 
suoi non lo conoscevano.
Anche il giorno di Natale veniva festeggiato sempre, anche se 
in tempo di guerra. Armanda aveva l’abitudine di mettere sulla 
tavola una tovaglia nuova e la sera della vigilia preparava sem-
pre il pesce, che le piaceva tanto.

Pic-nic sul fiume

Gli anni trascorrevano e con il tempo a Correggio Ida aveva 
trovato una bella compagnia. È stato durante una giornata con 
gli amici che Ida ha conosciuto Aldo, il ragazzo che pochi anni 
dopo sarebbe diventato suo marito.
La compagnia di Ida aveva deciso di fare una gita in Val d’Enza, 
a Ciano, per fare un pic-nic sul fiume. Erano partiti la mattina 
dalla stazione, con il treno che da Correggio li doveva portare a 
Reggio e da Reggio a Ciano. Aldo lo ha incontrato là. Avevano 
un grammofono acceso che suonava delle melodie e al suono 
del grammofono gli amici di Ida ballavano. Aldo e un suo ami-
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co si erano avvicinati, attratti dalla musica e riconoscendo nel 
gruppo una loro amica.
In seguito, ripensando a quel momento, Aldo le aveva detto: 
“Ida, quando ti ho visto lì, ho pensato: quella è una morettina 
che mi piace”. All’inizio era partito con l’idea di un’avventura, 
non credeva certamente che sarebbe arrivato tanto avanti.
Ida era stata colpita subito da questo ragazzo che le era parso 
un vero signore. Avevano trascorso insieme tutto il pomeriggio, 
poi al rientro avevano fatto il viaggio in treno ancora insieme, 
fino a Reggio dove lui era sceso. Dopo appena due giorni Ida 
aveva ricevuto una sua cartolina, con qualcosa scritto dietro il 
francobollo, come allora si usava fare.
Nei giorni successivi lui le aveva telefonato, dicendole che sa-
rebbe venuto a trovarla la domenica. Così avevano trascorso il 
pomeriggio a ballare a casa dell’amica che aveva il grammofono.

La foto che Ida aveva donato ad Aldo
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Un’altra volta, quando ancora i genitori di lei non sapevano 
niente, la madre di Ida aveva proposto di andare al cinema 
all’aperto. Aldo aveva promesso: “Allora vengo anche io, se ri-
esco”. Fortunatamente c’era il posto vicino e loro erano riusciti 
a sedersi proprio accanto, naturalmente senza neanche toccarsi 
per paura di sua madre.
Il padre di Ida aveva poi saputo che la figlia frequentava questo 
ragazzo di Reggio e aveva deciso di informarsi. Siccome tutti i 
venerdì andava al mercato in Piazza del Comune e là conosceva 
un certo Nestore, aveva provato a chiedere a lui. Combinazione 
questo era uno zio di Aldo, che subito ha tranquillizzato Gio-
vanni, rassicurandolo del fatto che fosse un bravo ragazzo.
Difatti era un bravo ragazzo, aveva fatto il ginnasio e comincia-
to l’università, che aveva dovuto interrompere a causa di alcuni 
problemi economici della famiglia. Aveva cominciato subito 
dopo a lavorare nella pubblica amministrazione, dopo aver fat-
to domanda anche in banca, e lì era rimasto.

La strada in bicicletta

Aldo andava a trovare la sua morosa in bicicletta tutte le dome-
niche. Stava da lei il pomeriggio, a volte si fermava a dormire 
da loro. Le prime volte dormiva all’albergo Posta e Ida pensava: 
“È un ragazzo giovane, di soldi non ne avrà mica tanti!”. Anche 
perché a causa delle difficoltà economiche di suo padre era lui 
che guadagnava in famiglia. Solo più tardi ha cominciato a dor-
mire a casa loro e Ida gli dava il letto di suo fratello.
In bicicletta la strada era lunga e suoi fratelli per scherzare le 
dicevano in dialetto: “Si vede che ti vuole proprio bene! Se ti 
conoscesse bene non verrebbe!”
Allora si parlava molto il dialetto in casa.
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Un’altra volta, sempre scherzando, lo avevano avvisato: “Senti 
Aldo, la merce in casa nostra una volta uscita non entra più 
dentro”, per fargli capire che una volta che decideva di sposarla 
poi la doveva tenere stretta.
Da Reggio a Correggio la strada per Aldo cominciava a farsi 
sentire. Una volta stava andando a casa di Ida quando aveva 
cominciato a piovere. Era tutto bagnato, ma per fortuna in casa 
di lei c’erano dei maschi, così era riuscito a cambiarsi.
Un’altra volta stava partendo e Ida lo stava accompagnando 
lungo il viottolo. Ad un certo punto hanno sentito dire: “Alto-
là!”. Li aveva fermati uno della brigata, il figlio di un medico di 
Correggio che Ida conosceva. Quando lui li ha riconosciuti li ha 
lasciati andare: “Signora, vada pure. Non c’è niente di grave”. 
C’erano in giro le brigate che tutte le sere facevano la ronda e 
c’era sempre da aver paura.

22 novembre 1945

La guerra non era ancora terminata ma Aldo si era stancato dei 
viaggi in bicicletta e dei rischi continui che correva sulla stra-
da, mancando anche l’illuminazione pubblica.
Un giorno le ha detto chiaro: “Senti Ida, io avrei intenzione di 
sposarmi. Però solo se tu te la senti di venire in casa: io ho i 
genitori che non possono mantenersi e non me la sento di but-
tarli fuori”. Lei ha accettato e ha convissuto con i suoceri quasi 
quindici anni.
Si sono sposati dopo pochi mesi: era il 22 novembre 1945 ed era 
da poco finita la guerra. Ida conserva delle fotografie di quel 
giorno e mostrandole aggiunge sorridendo: “Sembra più un fu-
nerale che un matrimonio!” per via dei paltò scuri dei parenti. 
L’abito bianco non usava molto e Ida aveva un bel cappotto con 
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un cappello dal taglio originale, confezionato per lei dalla mo-
dista. È stato un matrimonio un po’ improvvisato. 
A Correggio c’erano tante frazioni, loro erano sotto Mandriolo 
e dovevano sposarsi lì. Alla fine si sono invece trovati in San 
Quirino a Correggio, perché il loro parroco si era ammalato. 
Quando sono entrati dentro hanno visto che davanti all’altare 
c’era una cassa da morto, così sono scesi nella cripta e lì hanno 
celebrato il matrimonio.
Hanno festeggiato in casa, grazie all’aiuto di un amico di fa-
miglia, un cuoco di Fabbrico che ha pensato a tutto, persino ai 
dolci. Hanno svuotato la camera da letto di Ida e lì hanno siste-
mato un gran tavolo. È stata una bella festa, con al loro fianco 
tutti i parenti più stretti.
Subito dopo sono partiti per il viaggio di nozze: in corriera fino 
a Busana, poi sosta per la notte e al mattino altra corriera per 
La Spezia, dove sono rimasti circa una settimana, ospiti di due 
zii, fratello e sorella.
La prima notte di nozze l’hanno trascorsa a Busana in un ca-
merone dove dormivano i dipendenti dell’ente in cui lavorava 
Aldo. Un camerone freddo e oltretutto buio, perché erano arri-
vati là che era già sera tardi.
Ida ricorda ancora con piacere i giorni trascorsi a La Spezia e 
ricorda con tanto affetto quella zia che li ha ospitati, la zia Pepe. 
Ha una borsa in pelle chiara che le ha regalato lei e ogni volta 
che la guarda le viene ancora da piangere: era una donna bra-
vissima e per tutta la durata del viaggio di nozze ha coccolato i 
due sposi come meglio non poteva. Aveva dato loro una camera 
matrimoniale e quando tornavano a casa dalle passeggiate, dal 
mare, dalla spiaggia, faceva trovar loro ogni ben di Dio: le ver-
dure fritte, i piatti genovesi... dava loro tutto il suo calore.
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Ida veniva da un paese e in un paese per tante cose si è un po’ 
alla buona. Per questo, già in viaggio di nozze, suo marito le 
insegnava e le spiegava come si doveva stare a tavola, perché, 
diceva, lo zio ci teneva. Invece quando si sono seduti a tavola 
la prima volta si sono meravigliati perché lo zio si era messo a 
mangiare il salume con le mani, recitando una frase che diceva 
pressappoco così: “Anche la regina Margherita mangia il sala-
me con le mani”.
Sulla via del ritorno si erano fermati a un bar e Ida aveva scat-
tato una foto ad Aldo, che lo ritraeva con un passerotto sulla 
spalla: era un passerotto che viveva lì, che era stato raccolto 
malato e si era affezionato. E quando trovava qualcuno che gli 
piaceva gli si posava sulla spalla.
Avevano passato proprio dei bei giorni.
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TERZA PARTE	

Reggio Emilia

Tornati a casa li aspettava la nuova vita da sposati. La casa del-
la famiglia di Aldo era a Reggio Emilia, non proprio in centro, 
ma vicino alla strada alta che porta a Scandiano. Era una bella 
villetta su due piani, con delle belle finestre alte. Il cascinaio 
che l’aveva costruita non ci aveva mai abitato e la cognata di Ida 
l’aveva fermata in estate, quando aveva visto la scritta “affitta-
si”. All’epoca c’era ancora la guerra e la casa era rimasta chiusa 
per tutto l’inverno. La padrona di casa si era dimenticata di dire 
che i tubi del riscaldamento erano pieni. Così con il gelo erano 
saltati, e quando la famiglia di Aldo è entrata non ha potuto 
usare la caldaia ed è stata al freddo.
La casa, nonostante questo, era comoda e ognuno aveva la sua 
camera. C’era anche una stanza per il bambino che sarebbe ar-
rivato dopo tre anni. Aveva una cucina con dei bei finestroni e 
Ida per pulirne l’esterno saliva in piedi sul davanzale. C’erano 
due signorine anziane al piano di sotto che quando la vedevano 
le dicevano: “Signora, se la vediamo ancora fuori... la sgridia-
mo!”. Certo non erano finestre comode. Ma lei era giovane, 
aveva 23 anni.
Certo è che, quando fanno le case, ci vorrebbe sempre una don-
na a vedere!

La suocera e la sposa

Sua suocera, appena tornati dal viaggio di nozze, aveva ben 
spiegato a Ida i suoi doveri, quello a cui doveva tener dietro, la 
sua camera e tutto il resto.
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Era un’epoca in cui le suocere potevano ancora comandare alle 
nuore: adesso non si potrebbe più dire così a una sposa!
Anche oggi sarebbe meglio se i giovani potessero andar da soli 
e così potessero fare anche gli anziani, che se possono star da 
soli hanno la loro libertà.
Però in casa di Aldo c’era la necessità di vivere insieme: suo 
padre aveva fatto una speculazione che era andata male. Così i 
figli dovevano un po’ arrangiarsi.
La vita in casa con i suoceri non era sempre facile. Una cosa 
che a Ida seccava molto era il rito serale del rosario: suo marito 
doveva andare a letto presto e lei doveva restare con sua suo-
cera e sua cognata, che la sera avevano l’abitudine di lavorare, 
far qualcosa come rammendare un calzino, e recitare il rosario.
Per una sposa appena tornata dal viaggio di nozze, dover stare 
lì con la suocera e la cognata a fare la calza... chiunque sarebbe 
d’accordo con il dire che deve essere stata un po’ dura. 
A lei sarebbe piaciuto andare da Aldo per parlare di tante cose. 
Aveva 23 anni e la sua vita era cambiata tanto. Ad esempio a 
Reggio non parlavano il dialetto e suo marito la sollecitava a 
parlare italiano in modo da ambientarsi più facilmente.
La città la conosceva poco: prima di sposarsi non era neanche 
mai stata a Reggio Emilia e non conosceva nessuno. I suoi li 
aveva lasciati a Correggio e suo padre lo vedeva solo il venerdì, 
quando lui veniva a Reggio per il mercato. Lei sapeva che c’era 
e lui l’aspettava. A 23 anni era ancora la sua cocca.
Sua suocera la mandava fuori a far spese e lei andava, ma solo 
dove diceva lei. Tante volte le diceva che spendeva troppo e lei era 
arrivata a metterci anche i soldi se qualcosa costava un po’ di più.
Era una brava donna, ma un po’ pignola e aveva quella brutta 
abitudine per cui non le andava bene niente.
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Poi in seguito il rapporto con sua suocera sarebbe cambiato: 
era asmatica e con il passare del tempo aveva sempre più biso-
gno di cure. Ultimamente addirittura non faceva niente in casa. 
Dopo aver mangiato la mandavano a letto ed era suo suocero ad 
aiutare Ida ad asciugare i piatti.
Una volta Ida la vede tornare dalla camera piangendo: “Cosa 
fa qui?” e lei: “Vedi, Ida, mi dispiace che fai tutti i lavori”. Ida 
la rincuorava: “Lei deve esser contenta, perché non lo so mica 
io come farò quando sarò vecchia, che ho un maschio solo!”. 
Ida la accudiva, non la faceva alzare, le portava il caffè. Lei si 
alzava solo dopo che avevano acceso la stufa.
Ida non si è mai lamentata dell’aiuto dato e oggi è contenta di 
averlo fatto. Sua cognata un giorno le ha detto: “Ida, guarda, 
io ti sarò riconoscente finché campo per quello che hai fatto 
con mia mamma”. Sua cognata infatti non poteva badare a sua 
madre, aveva un marito che lavorava in Sardegna e spesso era 
in viaggio con lui.

Gelosia

Aldo ci teneva a sapere dove andava sua moglie, quando questa 
usciva. Era un po’ geloso di lei. Una volta era accaduto anche 
un episodio che l’aveva fatta piangere. Aldo era un tifoso della 
Reggiana e andava sempre a vedere le partite: se doveva andare 
poco lontano prendeva il motorino, altrimenti la corriera.
Una volta era salito in corriera e uno stupido gli aveva detto in 
dialetto: “È quello lì il marito di quella bella brunetta!”. Se glie-
lo avesse detto, Ida avrebbe anche potuto difendersi. A Reggio 
non la conosceva nessuno: anche quando era in bicicletta e sen-
tiva che qualcuno le diceva dietro qualcosa, lei non si fermava, 
tirava dritto.
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Era talmente innamorata di suo marito da aver accettato anche 
di vivere in casa.
Aldo quella volta non le aveva detto niente, non veniva neanche 
a casa a mangiare, si fermava in mensa. La sera andava a letto 
senza guardarla, girato dall’altra parte, e lei si chiedeva “Cosa 
avrà fatto?”. Poi una sera si è messa a piangere. E lui le ha spie-
gato l’accaduto. “Ma ci voleva poco! Potevi anche dirmelo!” è 
stata la sua risposta, e in questo modo tutto si è risolto.

Complicità

Intanto Aldo faceva a poco a poco carriera. Doveva dare degli 
esami a Roma per diventare direttore e in quell’occasione Ida 
lo ha accompagnato. Dopo essere arrivati là in treno, si sono 
diretti alla pensione in taxi e sul momento non si sono resi con-
to della strada percorsa: però il taxi aveva fatto fare loro un bel 
giro lungo. Al mattino, appena hanno aperto la porta, si sono 
trovati la ferrovia davanti. Si vede che agli stranieri i tassisti 
prendevano molto di più!
Sono rimasti là una settimana. Mentre Aldo studiava, Ida stava 
con lui e a volte usciva ai giardini. Poi, una volta dato il primo 
esame, sono andati a visitare un po’ la città, grazie anche all’in-
contro con un signore con una Topolino, che per cinque lire li 
portava dove volevano.
Erano passati pochi anni dal matrimonio quando la famiglia 
ha cominciato a crescere. Nel ’48 è arrivato un bambino. C’era 
voluto un po’ di tempo e inizialmente temevano di non averne. 
Quando Ida se ne è accorta sono stati tutti contenti.
La gravidanza è stata molto serena, Ida è sempre stata bene 
e non ha mai avuto neanche delle nausee. Una volta, con il 
pancione, ha dovuto fare anche una bella corsa, perché erano 
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andati al cinema e uscendo di casa avevano lasciato la suocera 
a letto e la caffettiera accesa sul fuoco. Se ne erano ricordati 
che era passato già un po’ di tempo e Ida è corsa in fretta e 
furia a casa. Per fortuna era una che se doveva correre... corre-
va! E aveva molta resistenza! Fortunatamente sua suocera non 
si era accorta di niente, il caffè si era rovesciato, ma non era 
successo niente.
Un’altra volta, quando mancavano pochi giorni al parto, sua co-
gnata, che doveva sposarsi e all’epoca viveva ancora con loro, 
le aveva chiesto una mano per il banchetto di nozze. Il futuro 

Fine anni ‘40: Ida e Aldo ballano al Teatro Valli
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sposo non voleva fare festeggiamenti, ma la sposa sapeva che 
poi qualsiasi cosa gli andava bene. Così anche con il pancione 
Ida ha svuotato la sala da pranzo, ha allestito una bella tavola 
e preparato il rinfresco per quel banchetto di nozze a sorpresa.

Franco

Ida ripensa al giorno in cui è nato Franco con un sorriso, anche 
perché non ricorda di avere mai sofferto.
Aldo era uscito come ogni mattino per andare al lavoro. Però 
prima di partire era passato dall’ostetrica perché Ida comincia-
va ad avere dei dolori, ma lei lo aveva rassicurato sostenendo 
che fosse ancora presto.
Verso le 5 del pomeriggio Ida ha ricevuto la visita a sorpresa di 
sua madre e sua zia con la nipotina. La bambina era piccola e 
credeva ancora alla cicogna, così si avvicinava di continuo alla 
porta perché sperava di vederla arrivare. Ida non aveva dei gran 
dolori, ma ogni tanto si contraeva e la signorina del piano di 
sotto che era con lì con lei le diceva: “Ah, ma si sta così? Allora 
adesso comincio a capire di cosa si parla”.
Da lì a poco è nato il bambino, un maschio, e nel momento in 
cui l’ha visto Ida ha capito che forse preferiva una femmina. 
Invece è arrivato Franco, il figlio di cui ora Ida dice: “È bravo... 
mi aiuta in tutto... non mi posso lamentare”.
Ma il bello è stato quando è arrivato a casa Aldo, a cui ancora 
non avevano detto niente. Al piano di sotto viveva questa signo-
rina, una professoressa con cui erano in grande amicizia. Ap-
pena Aldo ha aperto il cancello lei lo ha salutato: “Ciao papà!”. 
Quando si è sentito chiamare papà è corso su per le scale così 
velocemente che è anche inciampato. E come ha visto Ida sorri-
dente e il bambino nel lettino si è messo a piangere!
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Crescendo, Franco è sempre stato un bambino molto sano e 
molto vivace. Non si è mai ammalato, tranne un paio di volte. 
La prima volta aveva circa 8 anni e soffriva continuamente di 
febbre. Il dottore aveva detto che erano le tonsille, così avevano 
deciso di toglierle. Ida ricorda i momenti successivi all’inter-
vento, in cui lo aveva dovuto tenere in braccio perché in ospe-
dale non gli avevano dato il lettino dove metterlo.
Un’altra volta si erano molto spaventati. Stavano tornando da 
Cavalese, dove erano stati in villeggiatura, e Franco non stava 
bene. Era venuto un medico a visitarlo a casa e gli aveva dato 
delle pastiglie, ma nonostante le cure nella notte gli era salita la 
febbre. Così al mattino avevano deciso di portarlo in ospedale. 
Il dottore dopo averlo visitato ha fatto preparare d’urgenza la 
sala operatoria e Franco è stato operato in fretta e furia per ap-
pendicite. Era già peritonite, ma il medico che l’aveva visitato a 
casa non l’aveva riconosciuta.
Uscito dalla sala operatoria non era ancora fuori pericolo, per-
ché così avevano detto i medici. E in quel momento, mentre lo 
spostavano dalla barella al lettino, il bambino ha cominciato 
a fare una faccia stralunata: la lingua gli era andata indietro! 
Allora gli infermieri gli hanno dato un paio di schiaffetti e si è 
ripreso. Ma che paura quel giorno!

Dialogo

Franco era un ragazzino molto vivace, però Ida non ricorda che 
si sia mai comportato male. In famiglia hanno sempre cercato 
di crescerlo bene, e anche sua suocera dava il contributo alla 
sua educazione, perché era molto rigida.
Adesso che suo marito Aldo non c’è più, Ida ha adottato la frase: 
“Ida propone, Franco dispone”, perché quando lei ha bisogno di 
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qualcosa lui è sempre disponibile ad aiutarla. E rammenta a sua 
madre: “Bisogna dire tutto ai figli, perché capiscano!”.
Allora Ida ricorda che Aldo a volte trascurava il dialogo con 
la moglie e il figlio. Era impiegato a Reggio e nel lavoro ci 
metteva il cuore, tanto che era sempre il primo ad arrivare e 
l’ultimo ad uscire. Aveva ricevuto per il suo lavoro una lettera 
di ringraziamento che Ida tutt’ora custodisce. Solo che a casa 
era sempre di corsa e non aveva neanche il tempo di leggere. 
Lui amava leggere il giornale, informarsi, anche perché aveva 
studiato, aveva cominciato l’università anche se aveva dovuto 
lasciar perdere. Così leggeva il giornale mentre mangiava.
Una volta Ida si è stancata e ha cominciato a parlare da sola, 
si faceva una domanda e si rispondeva. “Ida, dove sei stata?”, 
“Sono stata lì...”. Solo allora lui ha tirato giù il giornale preoccu-
pato: “Ida, che succede?”, “Eh, adesso mi parli!” ha esclamato.
In seguito a questo episodio lui cercava di non leggere a pran-
zo, e Ida comunque lo capiva, capiva che a lui piaceva tanto 
leggere per capire come andavano le cose. Sapeva che avrebbe 
voluto continuare a studiare, ma aveva lasciato gli studi solo 
per la famiglia. Quel desiderio gli era però rimasto. Ida lo sape-
va e quindi nonostante tutto lo capiva.

Amicizie e vacanze indimenticabili

Ida e Aldo hanno sempre cercato di andare d’accordo. Lui ave-
va un buon carattere e ha sempre cercato di accontentarla. Sono 
sempre andati via insieme e avevano una bella compagnia. Si 
divertivano molto e le tante fotografie lo testimoniano. 
Ida sfoglia le tante immagini che la ritraggono con le sue ami-
che mentre ridono e si divertono, ballano o si travestono. A quel 
tempo si divertivano in casa, non usava andare fuori. Aldo era 
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sempre al suo fianco, stava zitto e rideva, ma c’era sempre. Le 
immagini portano alla mente tanti bei momenti. Fin dal suo 
arrivo a Reggio, Ida era entrata in contatto con Rita, una cugina 
di suo marito alla quale ha voluto un gran bene. Lei era la figlia 
di quel Nestore a cui il padre di Ida aveva chiesto informazioni 
sul suo moroso, qualche anno prima.
Una volta con Rita sono andate in Brianza a trovare Franca, 
un’amica reggiana che dopo il matrimonio si era trasferità là. Era 
una signora simpatica, che una ne faceva e un’altra già ne pensa-
va. E Rita, che a pensarne era brava anche lei, una volta propose: 
“Sai cosa facciamo? Quando arriviamo nell’ascensore ci infilia-
mo le camicie sopra il vestito, così entriamo dentro come in abito 
da sera”. Che sorpresa per la sua amica quando aprendo la porta 
le ha viste così vestite! È rimasta senza parole!
Avevano un bel gruppo di amici con cui trascorrevano le vacan-
ze al mare, a Miramare: una compagnia con la quale si diverti-
vano tantissimo. Suo marito e suo cugino se ne inventavano di 
tutte e c’era persino una signora dietro di loro che non riusciva 
a trattenersi dall’esclamare: “Signori, io ve lo devo dire: io mi 
diverto solo a vedere voi, a veder la vostra compagnia”.
Tra questi amici Ida non dimentica mai Elsa, una sua cara ami-
ca, che era diventata pittrice studiando da sola. Era rimasta ve-
dova con due figlie piccole e da Milano era tornata a Reggio. 
Era molto intelligente ed era riuscita a riprendersi nonostante 
le difficoltà. Ida ricorda che lei e la sua famiglia le erano state 
sempre vicino in quei momenti difficili e alcuni suoi quadri 
sono ora appesi nel suo salotto.
Delle vacanze Ida ricorda anche un viaggio a Venezia in Vespa, 
lei dietro con la valigia sul portapacchi, suo marito e il bambino 
davanti su un seggiolino che avevano fatto fare apposta. Era 
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piena estate e Aldo aveva preso una settimana di ferie. Faceva 
un gran caldo. A Venezia avevano preso una camera che si era 
dimostrata molto calda. Il primo giorno che avevano comincia-
to a girare si erano immediatamente spaventati per la quantità 
di gente che c’era in città. A causa della folla non riuscivano a 
visitare molto. Inoltre Aldo non era una gran camminatore: se 
trovava un bel posto si metteva a sedere in un bar e preferiva 
restare lì. C’era inoltre la navetta da prendere: ogni volta aveva-
no paura perché era sempre molto piena e loro avevano anche il 
bambino a cui badare. 
Così una mattina Aldo le ha proposto: “Ida, cosa diresti se inve-
ce di star qua andassimo al mare, là a Riccione?”. Sono partiti 
subito con il bambino e la valigia e, dopo esser passati da Co-
macchio, sono arrivati a Riccione, ormai stanchi del viaggio. 
Là, a differenza di Venezia, si sono proprio riposati. Avevano 
una camera fresca, con l’aria condizionata, una spiaggia como-
da... Appena arrivati sono andati in albergo a riposare, mentre 
il bambino è rimasto tutto il giorno a girare in bicicletta: era 
giovane, aveva una vivacità incredibile.
In seguito hanno dovuto rinunciare alle vacanze al mare perché 
Ida non stava molto bene e al sole non riusciva a resistere. Aldo 
amava il mare, ma ciò nonostante ci ha rinunciato per lei. Erano 
una coppia unita: andavano d’accordo perché capivano ciò di 
cui l’altro aveva bisogno.

Un angolo nel salotto

Ida riconosce: “Nella mia vita ho avuto il bello e il brutto”. Di 
tutto quello che ha raccontato, quando pensa al brutto, subito il 
pensiero va a quegli anni difficili della sua infanzia, quando si 
erano dovuti spostare a Correggio. Ancora oggi sente la rabbia, 
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anche se riconosce: “Conosco una parte, ma ero piccola!”. Poi 
parla del bello, e i ricordi vanno subito a suo marito, al giorno 
che si sono conosciuti.
Adesso non sono più insieme. Aldo è mancato nel 2004, pochi 
mesi prima di festeggiare i 60 anni di matrimonio. Inizialmen-
te si era come rassegnata alla perdita, adesso invece le manca 
molto e deve stare attenta, perché a volte quando ne parla le 
scappa una lacrima. E ammette: “Dico la verità, io tornerei in-
dietro ancora con mio marito!”.
Sente molto la solitudine, quasi come fosse tornata agli anni 
della sua infanzia, quando non aveva amicizie. Nonostante que-
sto non dimentica mai di farsi coraggio, anzi riconosce che nel-
la vita il coraggio l’ha avuto in tutto. Sia nell’affrontare le sue 
sofferenze, sia nell’alleviare quelle degli altri.
Proprio grazie al suo coraggio è riuscita a stare a fianco a tanti 
suoi parenti, sia nei momenti della malattia che nella morte. 
Una volta, quando ancora gli aghi delle siringhe si facevano 
bollire, a una sua zia avevano fatto una puntura che aveva fatto 
infezione. Quando è arrivato il medico con il bisturi e ha taglia-
to, lei dal dolore ha tirato un urlo e sono scappati tutti... tranne 
Ida. “Forse non ho cuore! Ma son rimasta lì, e sono contenta 
perché ho potuto fare qualcosa, ne ho curati tanti”, precisa.
Nella famiglia di suo marito è stata vicina sia a sua suocera che 
a suo suocero, che negli ultimi tempi stava molto male. Pensare 
che nella vita era stato sanissimo, uno di quegli uomini che non 
prendono neanche l’influenza. Lo avevano portato all’ospedale 
vecchio per operarlo e Ida, sposa giovane, andava da lui ogni 
giorno per accudirlo, mentre Aldo rimaneva la notte. 
Quei quindici giorni di ospedale a suo suocero gli avevan fatto 
venire l’esaurimento, più che guarirlo. Quando lo hanno porta-
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to a casa non stava bene e Ida si occupava di lui spesso, negli 
ultimi tempi lo portava anche in bagno. E quando è morto c’era 
lei, insieme a una zia, a vestirlo.
Ida ha accudito anche la zia Pepe negli ultimi tempi della sua 
vita, la zia Pepe che li aveva così caldamente ospitati nel viag-
gio di nozze. Ultimamente stava a Reggio e Ida tutte le mattine 
andava a trovarla e le portava il caffè. La lavava e le sembrava 
di lavare un sasso, tanto era cambiata.
Era stata una zia che aveva dato il cuore a tutti, ma, come ri-
peteva sempre, era nata sfortunata. Aveva una bella dote che 
aveva perso e non ha mai saputo dove fosse andata a finire. 
Aveva un fidanzato che prima le aveva promesso, davanti a sua 
mamma morente, di sposarla, e poi l’aveva lasciata. Signorina, 
aveva vissuto con i parenti e aveva tirato su nipoti e pronipoti. 
Amava ripetere: “Io ho vissuto di carità”.
Aveva dato il cuore a tutti, ma quando è morta era da sola. Ida 
era andata a trovarla al pomeriggio e stava bene, l’aveva saluta-
ta e le aveva detto: “Domani mattina vengo e ti porto il caffè”. 
“Se ci sono ancora”, aveva risposto. È stato il miglioramento 
della morte, perché è morta poche ore dopo. Non c’era nessuno, 
solo l’infermiere. Ida era appena arrivata a casa e il dispiacere 
è stato grande. L’aveva curata per tanto tempo e l’aveva fatto 
volentieri.
Una volta la zia Pepe si era rivolta a una sua parente che si 
mostrava sgarbata con Ida e le aveva detto: “Cerca di andar 
d’accordo con l’Ida: io ho molto bisogno di lei, perché tu devi 
andare, ma l’Ida rimane”. Ida la ricorda ancora adesso con af-
fetto, ogni volta che vede quella borsa di pelle chiara.
Invece per suo padre è stato diverso: è morto in agonia, sua co-
gnata aveva addirittura acceso un cero davanti a Santa Liberata 
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perché il solo udirlo era straziante. Ida non è riuscita a vestirlo, 
tanto era diventato magro come uno scheletro.
Adesso Ida ha un angolo nel suo salotto in cui ricorda tutti i suoi 
cari. Ha le loro fotografie e ogni tanto va a dire le preghiere lì. 
Quando può va volentieri al cimitero a Correggio, anche se non 
le è comodo, sia per la distanza, sia perché i suoi familiari sono 
al quinto piano. Suo figlio solitamente l’accompagna, ma ulti-
mamente non è potuta andare, così si è recata là sua nuora e ha 
portato dei fiori freschi.
Una volta Ida è andata al cimitero con una sua nipote il giorno 
che hanno riesumato sua madre. Hanno preso una cassettina e 
l’hanno messa lì dentro. Ida quando l’ha vista ha pensato: “È 
meglio farsi bruciare”. Ha deciso così ed è stata una delle prime 
a farsi socia. Anche suo marito Aldo si è fatto cremare.

Una roccia

Ida è sempre stata molto coraggiosa e ha affrontato con spirito 
anche diversi anni difficili, quando per i dolori non riusciva a 
dormire la notte.
Si definiva una “passeggiatrice notturna” perché doveva girare 
e girare senza riuscire a dormire. Adesso prendendo delle me-
dicine riesce a riposare, ma prima!
Anche il periodo della menopausa le ha portato delle sofferen-
ze: aveva sempre dei mal di testa che le impedivano di dormire, 
riusciva solo a star seduta.
Adesso sarebbe sana, non le viene più la febbre e non ha più 
il mal di testa, ha solo le gambe che le danno qualche proble-
ma: le tremano ancora e hanno cominciato a tremare che aveva 
poco più di 30 anni. 
Ha ancora la forza nelle mani e quando può si dedica volentieri 
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all’uncinetto. Anche se, purtroppo, anche solo a far questo la-
voro le gambe le ricominciano a tremare.
Ida vive in un appartamento a Reggio in cui abita dal ’63. I 
racconti della sua vita si snodano tra le poltrone del salotto e il 
tavolo della cucina, tra vecchie foto in bianco e nero e antiche 
carte, ricordi che Ida costudisce gelosamente.
Avevano deciso di trasferirsi nella nuova casa perché nella vec-
chia avevano avuto lo sfratto. Sua suocera era tanto contenta, 
perché vicino avrebbe avuto le sorelle. Purtroppo non ha fatto 
in tempo, perché è morta prima.
Nell’appartamento a fianco si è poi trasferita una cugina di Ida. 
Una finestra e un terrazzino li dividevano. Ida faceva lo gnocco 
fritto e con un bastone glielo passava. Sullo stesso piano aveva 
inoltre sua cognata, si vedevano sul terrazzo, oppure a casa di 
una o dell’altra. Era bello avere i parenti vicini, ma è anche per 
questo motivo che ora Ida riconosce di avere poche amicizie.
Le piacerebbe anche avere avuto due figli, perché tra fratelli si 
ha una confidenza diversa, che non si ha con i genitori.
Una cosa che adesso le manca molto sono i nipoti. Ida non ne 
ha e quando sente le sue amiche che ne parlano e raccontano di 
loro, di come vanno loro incontro e le abbracciano, pensa che 
debbano essere una soddisfazione. 
Inoltre i nipoti con i nonni si sfogano, parlano più volentieri con 
loro che con i genitori.
Non le manca però la presenza di persone che le vogliono bene. 
Ieri sera è andata a casa di una cugina per festeggiare il com-
pleanno di un nipote e già l’hanno invitata a trascorrere con 
loro la sera della vigilia, perché, le dicono, lei è la più anziana 
ed è una roccia.
Anche per il giorno di Natale ha già ricevuto un invito, sempre 
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da una parente che abita lì vicino. Ha delle cugine di suo marito 
che a lei ci tengono e che lei frequenta, ma le piacerebbe trovare 
una signora per giocare a carte, perché così avrebbe almeno un 
modo per passare il tempo. Anche se riconosce che le amicizie 
che oggi può avere non sono come quelle di un tempo, quando 
i legami erano diversi.
È però ancora in contatto con qualche vecchio amico di gioven-
tù: c’è Remigio, che ogni tanto sente per telefono, e ha anche 
un’altra amica che vive a Milano.
Ha nostalgia della sua compagnia, perché insieme hanno passa-
to dei bei giorni e si volevano bene.

Limpida semplicità

A Ida spesso dicono: “Tu ricordi cose anche di cento anni fa!” 
e lei risponde: “Ho ancora la testa a posto! E sono una chiac-
chierona: l’unica cosa che mi è rimasta buona è la lingua!”. Ed 
è vero, e anche se una volta non chiudeva il portone di casa e 
adesso mette la sicura alla porta, il coraggio e la forza di andare 
avanti di sicuro non le mancano.
Ida cerca di adattarsi alle nuove situazioni: adesso che siamo in 
un brutto momento, in cui non si è sicuri di niente, una cosa che 
la tranquillizza è sapere che ci sono i suoi vicini in casa, perché 
questo le dà sicurezza.
Di fronte ai cambiamenti non si dà per vinta: “Una cosa che 
proprio mi piace è il telefono!” ammette.
Così quando qualcuno le chiede: “Ma come fai? Se ti viene 
qualcosa che non ti riesci a muovere?”, lei risponde: “Ho il 
cellulare e il cordless che tengo sempre vicini, e finora tengo 
botta. Vedo che ancora capisco. E spero che la mia testa mi 
rimanga lì”.
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Ida si alza dal tavolo della cucina e ripone i diversi album di 
fotografie e i quaderni con le ricette, ma non prima di avermi 
fatto dono di alcune preziose pagine.
Il racconto e il dono: così, tra il divano e la cucina, si trasmet-
tono e custodiscono i ricordi di una vita.
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POSTFAZIONE 	

Ida mi parla con una voce gentile e delicata e la dolcezza delle 
sue parole mi fa subito varcare la porta di una Storia che 
lentamente prende forma, e come un libro per bambini mostra 
ad ogni pagina una diversa illustrazione.

Ecco comparire alcuni paesi della bassa reggiana, fotografati 
nei primi decenni del secolo scorso, tra strade del centro e 
viottoli di campagna, cinema all’aperto e oratori pomeridiani.
Ecco l’interno di una casa, i gesti della quotidianità, la tavola 
dei silenzi e della condivisione. Ecco le strade: percorse a piedi, 
in Vespa, in bicicletta, in treno. E gambe volenterose di muoversi.

Mi abbandono all’ascolto di una voce narrante che di volta in 
volta diventa quella di una bambina, di una ragazza, di una 
sposa, di una madre, di un’ amica.

Penso alla donna che è Ida, a quella che è stata e che ancora 
oggi vive dentro di lei, solo apparentemente nascosta dietro al 
bastone e ai pantaloni grigi.

Penso a cosa significasse essere una donna negli anni della sua 
gioventù, mentre, sposa di ventitrè anni, recitava il rosario con 
sua suocera o accompagnava il marito a fare gli esami a Roma.

Ammiro la forza della sua discrezione, il saper parlare con 
misura e rispetto, la gentilezza dei suoi gesti.

Ringrazio Ida per aver aperto la porta della sua casa e con 
fiducia avermi affidato i suoi ricordi, per aver condiviso 
riflessioni e nostalgie e avermi donato alcune ricette di famiglia, 
un dono che ha il sapore del passaggio di un testimone.

Reggio Emilia, autunno 2013	
Laura Tarabella




