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PREFAZIONE 	

Non c’è giudeo, né elleno,
né maschio, né femmina.
Non c’è distinzione alcuna fra una singola vita e un’altra.
Dato che lui stesso è il Signore.
(G. Piazzi, Il principe di Casador)

Faccio la sua conoscenza un mattino d’estate. Voglio vincere le 
sue resistenze a parlarmi di sé, intuendo il desiderio di condi-
visione e, ugualmente, il rifiuto del rischio della sopravvaluta-
zione della propria vita, costellata anche da successi, ricono-
scimenti, soddisfazioni. 
Un vita ricca, per molti invidiabile, ma normale, come Mario 
tende a ribadirmi, nel dispiegarsi dei destini delle singole vite, 
nel valore intrinseco della Vita Universale che si incarna negli 
uomini.

Ha negli occhi la voglia di vita indomabile, stretta nelle abitu-
dini e nella quotidianità rasserenante, ma insufficiente a parla-
re della sua passione. Per il lavoro, nelle sue diverse forme, per 
la famiglia, per i suoi valori, fondamenta e bussola per orien-
tarsi nelle difficoltà esistenziali. Dignità, bellezza e rettitudine 
mi sono apparsi subito i segni salienti delle sue parole come 
dell’ambiente, cose e persone, di cui si circonda.

Le interviste si sono svolte, tra l’estate e l’autunno 2013, parte 
nella residenza estiva e parte in quella invernale, di Mario.

Reggio Emilia, estate 2013 			 
Giovanna Pisi
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L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA	

La famiglia

Sono nato nell’agosto del 1924. 
Ho pochi ricordi della mia infanzia, ma forse, a ben pensare, un 
odore mi è ancora nelle narici: quello dell’erba appena tagliata. 
Mi piaceva.
Ricordo, anche, quando mio padre mi accompagnava la dome-
nica a prendere una bicicletta a noleggio, in Via dei Cappuccini, 
e io giravo con la biciclettina, la domenica con mio padre. Gio-
cavo con le palline. Mi veniva a prendere un amico, un signore 
che abitava lì vicino, in bicicletta, e mi regalava sempre un sac-
chetto di palline.
Ho fatto le elementari a Reggio Emilia. Della scuola elementare 
ho solo un ricordo. Un giorno venne il direttore della scuola e 
chiese alla maestra chi fosse il migliore della classe. La maestra 
indicò me e come regalo ricevetti alcuni cachi. Questo episodio 
mi è rimasto impresso perché quel frutto che assaggiai per la 
prima volta e che dovetti mangiare tutto, non mi piacque affatto 
e da allora non ne mangiai più.
Sono il terzo di tre fratelli. Avevo due fratelli più grandi di 
me, una femmina e un maschio. Nella mia famiglia suonavano 
tutti. Mio padre suonava il mandolino tenendo dei concerti sia 
nella casa dove abitavamo, sia nell’orchestra del Circolo Man-
dolinistico. Esisteva un Circolo Mandolinistico con il Maestro 
Marino Marani, maestro di scuola elementare, direttore dell’or-
chestra a plettro di trenta o quaranta elementi con chitarre, 
mandolini e mandole, allora molto nota, di questo circolo. Oltre 
a mio padre, suonavano mio fratello il violino e mia sorella il 
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pianoforte. Avendo in casa il pianoforte, anch’io ho cominciato 
a suonarlo all’età di 6 anni.
Mia madre, poveretta, ha sempre lavorato in casa, come casa-
linga. Dico poveretta perché è morta giovane, a 47 anni, per 
un’ulcera allora inoperabile. È stata curata con il latte, allora 
unica cura conosciuta, ma a 47 anni è morta.
Mio padre lavorava come dipendente da Ficarelli, un negozio 
di terraglie. Ad un certo momento della sua vita ha cercato di 
costruire una bella villa in Via Emilia Santo Stefano, ma non è 
riuscita a completarla.
Mio padre era molto serio: difficilmente davo un bacio a mio 
padre, a mia madre sì, ma a mio padre... 

Gli inizi lavorativi

Io ho fatto il primo e secondo anno delle Magistrali ottenendo 
ottimi risultati, ma, dopo il secondo anno, la situazione è cam-
biata. La scuola non mi piaceva più e non andavo bene. Poiché 
le materie che preferivo erano disegno e musica, ho pensato di 
non terminare le Magistrali e di iscrivermi all’Istituto Chierici, 
la scuola di disegno. Poiché allora le Magistrali si dividevano 
in tre anni inferiori e quattro anni superiori, ho terminato i tre 
anni inferiori per poi trasferirmi al Chierici. 
Nel frattempo era cominciata la guerra. Durante le vacanze ho 
trovato lavoro in una ditta che si chiamava SAMA, una socie-
tà di macellai. In questa ditta sono entrato come fattorino, ma 
anziché smettere una volta terminate le vacanze e iniziare la 
scuola, ho continuato a lavorare in quella ditta. Guadagnavo 
un po’ di soldi che facevano comodo, così decisi di rimanere 
due o tre anni. Da fattorino sono diventato impiegato, fino ad 
arrivare in poco tempo anche capo ufficio. Ricordo che seppur 
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lavorassi in qualità di fattorino, poiché me la cavavo molto bene 
con il disegno, raffigurai una mano per indicare la direzione 
dell’entrata, molto difficoltosa, in cima ad un’alta scalinata. Ho 
cominciato a disegnare quando ero bambino e quella mano con 
il dito che indicava, mi ha fatto capire tante cose subito... avevo 
16 anni e, anche se le impiegate mi mandavano a portare le cal-
ze a rammendare, ero conscio del mio valore e che quello non 
era un compito che spettasse a me. Sapevo di essere destinato 
ad altre cose, ma intanto mi impegnavo a fondo nel lavoro, pur 
facendo sacrifici come quello di andare spesso alle 5 del mat-
tino al macello di Arduini a compilare le bollette relative alle 
frattaglie che venivano assegnate ai vari macellai.
In un secondo tempo la ditta SAMA è diventata COPROMA, 
il Consorzio Provinciale Macellai che distribuiva i bovini ai 
macellai dando loro una bestia grossa o piccola, in base alla po-
tenzialità del loro negozio e alla clientela a disposizione. Sono 
rimasto a lavorare in ufficio fino alla fine della guerra a distri-
buire la carne ai macellai. Ricordo che invece di spedire per 
posta le circolari da inviare ai macellai, andavo a consegnarle 
in bicicletta mettendole sotto la saracinesca dei negozi e tenen-
domi i dieci centesimi della spedizione evitata.
Durante lo svolgimento di questo lavoro si sono avvicendati 
tanti fatti politici. Naturalmente l’ambiente impiegatizio era 
tutto fascista: ricordo un certo signor Colla, in ufficio con noi, 
ucciso mentre rientrava a casa, una sera.

L’incontro con la musica

Verso la fine della guerra presi la decisione di licenziarmi 
dall’ufficio e di dedicarmi solo alla musica. 
Sono andato all’Istituto musicale Achille Peri per parecchio 
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tempo, anche alle elementari, studiando solfeggio cantato e sol-
feggio normale e suonando diversi strumenti. Anche alle Ma-
gistrali ho frequentato un corso facoltativo di pianoforte. Con 
la maestra suonavo già i pezzi a quattro mani al pianoforte e, 
sempre alle elementari, ho imparato a suonare anche la fisar-
monica.
Al Peri studiavo il pianoforte, mentre per lo studio della fisar-
monica, che a quel tempo, durante la guerra, era uno strumento 
molto rinomato, veniva il Maestro Goi da Mantova due volte 
alla settimana a darmi lezioni. Essendo la tastiera della fisar-
monica uguale a quella del pianoforte, ero facilitato.
Così cominciai a suonare prima di tutto per feste private. Spes-
so venivano anche militari tedeschi con l’ambulanza della Cro-
ce Rossa a prendermi per andare a suonare alle loro cene.

La guerra 

Per tre anni, avevo 18, 19 anni, nel 1942/43, sono stato giudicato 
rivedibile alla leva militare perché ero magrissimo, fino a che, 
il terzo anno, mi hanno esonerato per insufficienza toracica.
Gli anni della guerra furono molto duri anche per i frequenti 
bombardamenti. Una sera mi accompagnarono a casa in Piazza 
Gioberti, dove abitavo, dopo una festa. Mentre mi coricavo, ho 
sentito il sibilo di una bomba, sganciata da Pippo, il famoso 
aereo inglese che girava di notte, che è caduta proprio in Via 
dell’Aquila, sulla Sinagoga degli Ebrei. Allora non avevo paura 
di nulla, non sono mai scappato durante i bombardamenti, me 
ne stavo a suonare la fisarmonica e basta, dicendo: “Se capita, 
capita”, mentre mio padre faceva servizio all’UNPA, l’Unione 
Protezione Antiaeree, andando ad estrarre eventuali morti e fe-
riti dalle macerie.
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Suonavo alle feste private con gli amici, facendo serenate con 
la fisarmonica, seguendo gli amici che mi invitavano qui e là. 
Ero molto giovane e la musica per me era tutto, una passione 
che definirei... feroce.
Una sera, pur essendoci il coprifuoco, durante una festa privata 
arrivò la polizia, una ronda fascista, cosicché abbiamo passato 
una notte al carcere dei Servi. Allora io già suonavo con l’or-
chestra Torelli, con cui facevo degli spettacoli in teatro, esiben-
domi in assoli con pezzi già moderni, di jazz, e così Torelli in 
persona venne a farmi liberare poiché il giorno seguente avrei 
dovuto esibirmi al Teatro Ariosto.
Quando finì la guerra ho smesso di suonare Giovinezza e 
cominciai a suonare Bandiera Rossa. Appena finita la guer-
ra c’era un grande entusiasmo, un calore indescrivibile, c’era 
sempre qualche occasione per cui suonare. Gli americani e gli 
inglesi hanno cominciato a pagare subito di più di quello che si 
guadagnava prima, quando si facevano spettacoli in teatro per 
i tedeschi. Ero andato anche a suonare alle cene dei tedeschi 
mangiando con loro. Si sono sempre mostrati gentilissimi, per-
ché la musica a loro piaceva molto.

I miei principi

C’è un episodio che vorrei raccontare. Appena finita la guerra 
c’era un comico presentatore, un certo Nemo Carrè, un bravo 
ragazzo della mia classe, che faceva degli spettacoli, inven-
tando qualche personaggio e raccontando qualche barzellet-
ta. Dopo essere andato a Rimini a presentare uno spettacolo 
procurò un’audizione all’orchestra che, come si vedrà, avevo 
formato. Poiché questa audizione andò bene, mi fu detto che 
avevano bisogno sì dell’orchestra, ma non del comico. A quel 
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punto rifiutai l’offerta poiché non me la sentii di far torto a un 
amico che si era mostrato gentile nei miei confronti. 
Io sono sempre stato così, coerente. Conoscevo un ragazzo che 
suonava la chitarra, un bravissimo ragazzo, ma povero, che 
sperava che il comunismo gli desse una mano e invece fu in-
gaggiato per costruire la cellula del partito, per i suoi compa-
gni comunisti, gratis. Però io tutti i Natali andavo a portargli 
pacchi natalizi, un regalo, perché aveva una famiglia povera. In 
questo modo sono stato coerente con i miei principi e sono stato 
in grado di aiutare un amico, perché erano tempi duri.
I miei principi sono sempre rimasti saldi senza mai deviazioni.
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L’ETÀ ADULTA	

La SIAE

Nel 1950, volendomi iscrivere alla SIAE, come compositore, 
mi presentai al conservatorio di Bologna per dare un esame. 
All’entrata mi fu consegnata una busta chiusa sigillata e mi 
fecero entrare in una stanza dotata di pianoforte dove rimasi 
per alcune ore. Quando aprii la busta trovai un rigo musicale 
con quattro battute iniziali. Partendo da queste quattro battu-
te dovetti comporre un brano di trentadue battute. Terminata 
la composizione riconsegnai il manoscritto nella stessa busta, 
chiudendola. La SIAE esaminò la mia composizione e il 15 no-
vembre dello stesso anno ricevetti una lettera nella quale mi 
confermavano l’avvenuta iscrizione. Da allora ho scritto un 
centinaio di pezzi musicali sempre suonati con l’orchestra. Ri-
cordo volentieri, tra tanti altri: Sei lassù nel ciel, A Molveno con 
te, Baci in rosa. 
Ho scritto e interpretato tanti pezzi con la mia orchestra, poi 
è arrivato il momento in cui il maestro Torelli, con il quale 
suonavo, ha accettato di fare il direttore di orchestra al circo 
Togni. Non essendo lui iscritto alla SIAE (allora erano pochi 
quelli iscritti), mi ha chiesto di comporre dei pezzi per lui. In 
poco tempo ho scritto una cinquantina di brani adatti per il 
circo. Ho accettato di dividere i proventi con lui perché miravo 
a diventare socio della SIAE, poiché, se uno incassava tre mi-
lioni in cinque anni, aveva la possibilità di entrare in società. 
Purtroppo proprio quando stavo raggiungendo il mio traguardo 
il maestro Torelli ha lasciato il circo e i miei pezzi non vennero 
più suonati.
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Le prime orchestre

È a quel punto che ho incontrato Henghel Gualdi, che è della 
mia classe di età. L’ho conosciuto durante uno spettacolo: dopo 
essersi presentati, Torelli, Gambetti e Gualdi, i tre capo orche-
stra che si esibivano in quell’occasione, hanno iniziato una spe-
cie di gara. Nell’ascoltare Gualdi sono rimasto meravigliato, 
letteralmente a bocca aperta perché il suo clarino aveva un bel-
lissimo timbro di voce.
A quel tempo Gualdi abitava a San Martino in Rio. Insieme 
abbiamo preso la decisione di formare un’orchestra. Le prove 
si facevano a casa mia, in Piazza Gioberti, dove qualche volta 
Henghel si fermava a dormire. Mentre noi provavamo, la gente, 
in piazza, ballava. La nostra orchestra si esibiva nei paesi vicini 
e, a Reggio, in un locale che si chiamava “Terrazzo Paradiso” 
sopra al Bar “Cavour”. Dopo abbiamo cominciato a fare spet-
tacoli un po’ ovunque. Poiché Gualdi era molto bravo, venne 
chiamato a Bologna, sciogliendo, pertanto, il sodalizio con me.
Da quel momento ho preso la decisione di fondare un’orchestra 
tutta mia. Il “Quintetto Star” di cinque o sei elementi poi diven-
tata “Orchestra Campioli”. Da lì comincia la storia che è stata 
ricordata anche da brillanti scrittori, che, durante le loro ricer-
che sul patrimonio storico reggiano, hanno voluto citare la mia 
orchestra come ricchezza del territorio. Ricordo, in particolare: 
Gianni Riccò Panciroli, 1997, Signorina, balla? Orchestre e or-
chestrali di Reggio Emilia. La storia e le immagini di 60 anni 
di musica, AGE Grafico Editoriale, e Corrado Rabotti, 1988, 
Reggio Emilia. Cronache, immagini, Personaggi. 1860-1945, 
Tecnograf SPA, pgg. 249, 251, 252.
Venni scritturato in diversi locali da ballo cittadini come il “Ca-
sinò-CAI” negli anni 1947-48, il “Luna amica”, locale estivo e 
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il “Tarantola”, versione invernale dello stesso, dove si registrava 
sempre il tutto esaurito. A Reggio e provincia ero conosciuto, 
così sono iniziate le scritture e le tournée. Le mie tournée erano 
un successo perché c’era sempre qualche novità. Ad esempio 
di ritorno da Damasco ho comprato dei copricapo particolari 
e una sera, durante un’esibizione al “Tarantola”, abbiamo fatto 
spegnere le luci e siamo usciti in scena indossandoli.
Le prime tournée sono state a Molveno, per due o tre anni, 
1949-1950, d’estate. 
La scrittura più lunga, con la paga più alta è stata all’Hotel 
“D’Orient” a Damasco, in Siria. Era il 1956. Doveva essere un 
ingaggio di sei mesi, poi per fatti politici siamo rientrati e siamo 
rimasti solo tre mesi. Per poter far fronte a questo impegno ho 
dovuto lasciare moglie e figlia, appena nata. Ma la musica per 
me era tutto. A Damasco, a causa della carente nutrizione a cui 
eravamo costretti, mi è venuta una tonsillite molto grave, in 
seguito alla quale sono stato ricoverato in ospedale. Fortuna-
tamente il direttore dell’ospedale di Damasco era di Reggio, di 
San Martino in Rio per la precisione. 
Quando sono stato dimesso dall’ospedale sono stato invitato, 
insieme ai miei orchestrali, a casa sua, dove la moglie ci ha 
cucinato un ottimo pranzo, ben lontano da quello che abitual-
mente mangiavamo a Damasco.
Nel 1960 mi esibii all’Hotel “Diana” di Milano, al dancing 
“Bagatelle” di Losanna e all’Hotel “Kursaal” di Lugano. Per 
arrivare a Lugano attraversammo tutta la Svizzera. Arrivam-
mo la sera e il giorno dopo eravamo già in teatro. A Lugano 
ci esibimmo in un varietà spagnolo, dove c’è sempre musica in 
cinque o sei diesis, ma i miei orchestrali erano tutti bravi e in 
grado di suonare due o tre strumenti ciascuno.
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La televisione

Ricordo che nel 1960 partecipai, con la mia orchestra, alla tra-
smissione radiofonica, Il buttafuori, presentata da Luciano Ri-
spoli, classificandomi primo e aggiudicandomi la possibilità di 
partecipare alla trasmissione Gran Galà, a Roma, nel 1960 con 
Delia Scala e i comici Talegalli, Nino Manfredi e il presentato-
re Corrado. Ho inoltre ricevuto il Disco d’oro 1960, durante uno 
spettacolo tenutosi al Teatro Municipale.

Da Corfù alla Germania

Dal 1953 al 1962 mi sono esibito d’inverno, come ho accennato, 
al dancing “Tarantola” a Reggio, mentre d’estate si andava a 
suonare in giro per l’Italia, con le proprie auto, e io mi sposta-
vo su una Fiat 500. Nel 1961 siamo andati persino a Corfù con 

All’Hotel “Diana” di Milano
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l’auto. Io con la moglie e la piccola Monica al seguito, ci siamo 
imbarcati a Brindisi alla volta di Corfù, dove siamo rimasti due 
mesi. Lì c’era un mare bellissimo e stava bene anche la bambina. 
Terminato l’ingaggio a Corfù ho firmato un nuovo contratto 
per esibirmi in Germania, e quello da Brindisi, dove avevamo 
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attraccato con la nave, al Lago di Costanza, è stato un viaggio 
durissimo. Avevo la febbre alta, ma dovevo partire. Gli altri 
miei colleghi erano già in viaggio e io con la mia Fiat 500 che 
ogni dieci chilometri si rompeva e doveva essere riparata, mi 
sono messo in cammino fino a che, con la febbre altissima, 
sono arrivato ad Ancona e ho deciso di riposarmi in albergo. 
Ho chiamato un medico che mi ha fatto un’iniezione raccoman-
dandosi di non muovermi e dandomi appuntamento per il gior-
no successivo. Ma io il mattino dopo sono partito e, viaggiando 
anche di notte, sono arrivato in Germania, all’Hotel “Farhaus”, 
sul Lago di Costanza. Mi ricordo che si suonava pomeriggio e 
sera, tutti i giorni. Ho ancora in mente i colpi incredibili della 
batteria che mi rimbombava in testa dopo aver perso due notti 
di sonno. Per fortuna è andato tutto bene.

Al Casinò Municipale di Reggio Emilia
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Al dancing “Tarantola” di Reggio Emilia

L’esperienza dei night club

Ho affrontato impegni difficili come le esibizioni nei night 
club che non tutti i musicisti accettavano perché si rischiava ad 
ogni momento di essere protestati e di perdere il lavoro se non 
ci si dimostrava all’altezza. Durante l’esecuzione occorreva es-
sere attenti, essendo in cinque o sei a suonare, a tutto quello 
che facevano i musicisti, e io, come capo orchestra, avevo la 
testa sempre impegnata e dovevo stare attento a ogni battuta, 
perché nei varietà l’orchestra non si fermava e doveva suonare 
continuamente.
Per le esibizioni al night club “Columbia” di Torino, nel 1961, 
entravamo verso le 21 e 30 – 22. Si cominciava a suonare quan-
do entrava il primo cliente e si finiva quando l’ultimo cliente se 
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ne andava. Cosa che a volte avveniva alle 7 del mattino. Dodici, 
quattordici ore di filato. Uno alla volta andavamo a mangiare 
un panino, ma l’orchestra doveva sempre continuare a suonare, 
mai fermarsi. 
A Torino spesso veniva un milionario, un giovane e bell’uomo, 
che appena entrava veniva circondato da otto o nove donne, tut-
te per lui. Beveva e a ogni suonata lasciava diecimila lire. Poi, 
verso l’una di notte partiva e andava a Saint Vincent al Casinò, 
a giocare, e prendeva con sé una donna. C’era gente che viveva 
così. Quando suonavo a Torino ed ero libero andavo anch’io a 
fare una capatina, perché a me piace giocare. Ma le persone 
come quella che ho descritto non si accontentano di giocare qui 
o là, ma passano da un tavolo all’altro, senza attendere nem-
meno l’esito della giocata. Insomma, noi lavoravamo, mentre 
gente come quella non lavora mai.
Un episodio analogo è accaduto al “Kursaal” di Lugano. Il 
night club era gestito da una donna tremenda, avida di denaro 
che mi diceva: “Suona dei pezzi veloci, falli sudare, perché 
così bevono di più”. Una sera c’era una bellissima entraîneu-
se tedesca. Un uomo si avvicinò a lei, sperando di ottenere 
qualcosa, pagando in continuazione, ma non essendo all’altez-
za della situazione, ed essendo rimasto senza soldi, andò in 
bestia, spaccando tutto quello che trovava. Tanto che hanno 
dovuto chiamare la polizia. Nei night spesso ci sono persone 
ricche, ma a volte capita che qualcuno, come in questo caso, ci 
lasci tutto quello che ha.

Tenere insieme l’orchestra

Con i musicisti ho sempre avuto rapporti buonissimi. Purtrop-
po, qualche volta qualcuno se ne andava via e dovevo cambiarlo, 
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o perché non reggeva i ritmi, oppure perché qualche altro capo 
orchestra lo veniva a prelevare, offrendogli, se c’era una pausa 
di lavoro di una settimana, una nuova scrittura. Ecco perché 
bisognava stare attenti a non perdere una settimana di lavoro. 
Per esempio quando eravamo al “Madrigal” di Zurigo, al ter-
mine di un mese, due mesi di contratto senza altre prospettive 
di lavoro, stavo malissimo, con il continuo assillo di trovare 
una nuova scrittura. Finalmente trovai un impresario a Zurigo 
che mi offrì, come accennato, di esibirmi all’Hotel “Palace” di 
Corfù. Perché se fai tanto di stare senza lavoro una settimana 
perdi subito la testa e... gli orchestrali. È un mestiere così. 
Allora dopo tanto penare, sono arrivato un giorno a dirmi: 
“Qui bisogna che troviamo qualcos’altro da fare!”. Mio fratello 
nel frattempo aveva cominciato a lavorare come rappresentante 
di libri scolastici per conto della Fratelli Fabbri Editori. Andava 
nelle scuole per presentare i libri scolastici da adottare. È stato 
allora che uno dei fratelli Fabbri decise di aprire delle agenzie 
per la vendita rateale delle grandi opere di Fabbri come Cono-
scere, facendo l’offerta a mio fratello di aprire un’agenzia di 
vendita. Lui rifiutò perché aveva già molto lavoro ma pensò 
che, forse, a me avrebbe potuto interessare. 
In quel periodo io suonavo al dancing “Monterosa” di Milano. 
Era il 1962. Una sera, mentre mi esibivo alla presenza anche di 
mia moglie, uno dei fratelli Fabbri, Rino, venne a farmi questa 
offerta. Ricordo ancora quello che mi disse: “Non avrai gli ap-
plausi, ma se ingrani bene, avrai i soldi”. Siccome io ero stanco 
della vita da girovago che facevo, accettai. 
Ed è iniziato un nuovo capitolo della mia vita.
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L’esperienza della Fabbri

Ho accettato l’offerta di Rino Fabbri e ho sciolto l’orchestra, dal 
momento che, pur andando bene, qualcuno cominciava a dire 
che era stanco, o che era stato contattato da altri. Ero sempre 
preoccupato e vivevo nella paura che qualche orchestrale la-
sciasse il gruppo, che era già affiatato e nel quale i vari elemen-
ti si conoscevano e suonavano bene insieme. Poi avevo la figlia 
che stava diventando grande e mia moglie non riusciva più da 
sola a seguirla, così è iniziata l’avventura con la Fabbri. 
Ho aperto l’agenzia in Via Guido da Castello, con la sola dota-
zione di una scrivania, che mi aveva dato mio fratello, e quattro 
sedie. Ho iniziato a fare inserzioni sul giornale per cercare dei 
venditori. Era difficile trovarne perché il lavoro porta a porta era 
considerato poco onorevole. Nel frattempo il gestore del locale 
dove suonavo, poiché con me e i miei musicisti aveva sempre 
registrato il tutto esaurito, mi ha chiesto di formare una nuova 
orchestra. Quindi, con nuovi elementi giovani, senza nessuno 
degli orchestrali con i quali avevo suonato in precedenza, poi-
ché avevano già trovato altre collocazioni, ho ricostituito una 
nuova orchestra. Per non trascurare il lavoro di vendita facevo 
le prove d’orchestra di notte, nel locale in cui suonavo. Intanto, 
lo stesso Rino Fabbri venne ad aiutarmi per cercare elementi 
validi per la mia agenzia, che nel frattempo cresceva e si allar-
gava, tanto da permettermi di aprire una seconda sede. 
Quando ho visto che il lavoro andava bene, dopo cinque o sei 
mesi, ho sciolto definitivamente l’orchestra con la quale conti-
nuavo tuttavia, a registrare successi. Poiché il locale nel quale 
suonavo era sempre pieno di gente, il gestore di un altro locale, 
che non funzionava bene, venne a cercarmi nella sicurezza che 
con me avrebbe richiamato più gente. Così fu. Poiché il proprie-
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tario del dancing in cui suonavo voleva rinnovarmi il contratto 
ma con basse retribuzioni, accettai l’offerta del nuovo locale 
portandomi al seguito tutti i clienti di quello in cui suonavo 
precedentemente. Mi hanno seguiti tutti nel nuovo locale. Ero 
molto conosciuto, tanto che anche tutt’ora incontro gente che, 
riconoscendomi, mi saluta.
Ma anche con il nuovo lavoro ho avuto dei successi. Fabbri 
mi aveva detto: “Non prenderai applausi”, invece sono arrivati 
anche quelli, durante i meeting che periodicamente l’editore or-
ganizzava, per esempio a Roma, Tunisi, Parigi.
Poiché la mia agenzia ha venduto ben 35.000 enciclopedie, du-
rante uno di questi incontri è stato riconosciuto il mio valore 
con la consegna di una targa di d’oro del peso di tre etti.
Ricordo anche che in occasione di uno di questi meeting, a 
Roma, nell’albergo dove alloggiavamo, suonai il pianoforte. 

A Parigi, Hotel “Meridien”
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Venne il direttore che, non trovando un pianista che suonas-
se per il suo albergo, mi chiese: “Potrebbe tornare qui doma-
ni sera?”. Io rifiutai perché ero in partenza. Devo riconoscere 
che aveva ragione mio padre, quando mi esortava a imparare a 
suonare per avere una marcia in più, un valore aggiunto. Mio 
fratello e mia sorella hanno smesso di suonare, solo io ho con-
tinuato e ho fatto della musica una professione.

Nuova opportunità lavorativa

Verso la metà degli anni ’70 terminò il boom delle vendite. 
Il periodo in cui tutti si creavano una famiglia e compravano 
libri per riempire gli scaffali delle loro case, era finito. I tempi 
stavano cambiando e nessuno apriva più la porta ai venditori. 
Purtroppo il nostro mestiere, quello del venditore, era a prov-

In Tunisia, Hotel “Hilton”
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vigione: se non vendi non guadagni. Non vendendo più niente 
pian piano chiusi l’agenzia e anche la casa editrice cessò la ven-
dita di queste enciclopedie. 
Nel 1976 ebbi una nuova occasione di lavoro. A mio nipote che 
era un impiegato da SCAT, una ditta di gasolio, nacque il de-
siderio di aprire un’agenzia di manutenzione di impianti di ri-
scaldamento. Io che avevo già un appartamento, sede dell’agen-
zia Fabbri, ne comprai un altro in Via Turri dove io e mio nipote 
(che mi aveva cercato perché apprezzava la mia precisione), ab-
biamo creato la sede della nuova ditta denominata TECKAL, 
che io avrei diretto. Poi mio nipote si è licenziato dalla SCAT 
e ha iniziato a lavorare con me. E da lì la ditta si è ingrandita 
soprattutto grazie alle capacità manageriali di mio nipote presi-
dente. Io sono rimasto fino a 65 anni, età della pensione, a fare 
il direttore di questa azienda. Quando mi licenziai, mio nipote 
mi donò una pagina d’oro incorniciata, come ringraziamento 
per la mia attività.

Le vendite porta a porta

Tra tutte le persone che ho conosciuto vorrei dire un grazie a 
Rino Fabbri perché è stato molto onesto con me, premiandomi 
anche dal punto di vista economico con assegni di maturazione 
e capendo profondamente le difficoltà del lavoro di vendita.
Le modalità di vendita delle opere infatti, spesso mi hanno cre-
ato dei problemi. Le opere maggiormente vendute erano: Cono-
scere, Enciclopedia della donna e Capire, formate tutte da una 
ventina di volumi.
I contratti di vendita di queste enciclopedie erano rateali. Al 
momento della firma del contratto di acquisto veniva conse-
gnato il primo volume in omaggio e il cliente si impegnava a 
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ritirare tutti i successivi volumi che gli venivano consegnati 
mensilmente, oppure ogni due mesi, dietro pagamento del re-
lativo costo del volume, fino al completamento dell’enciclope-
dia. Nei primi tempi questi volumi venivano consegnati a mez-
zo posta. L’incaricato postale si recava presso il domicilio del 
cliente per consegnare il volume e riscuotere il relativo impor-
to. Spesso accadeva che alcuni clienti si rifiutassero di riceverli 
e in quel caso i volumi venivano rispedito alla Fabbri Editori 
senza reali motivazioni. Questi problemi, gravosi per me e per 
la casa editrice, si risolsero in parte quando venne adottata una 
modalità diversa di distribuzione dei volumi, con un apposito 
incaricato e in parte grazie all’intervento di un avvocato del 
quale mi ero dotato.

Un episodio scabroso

C’è un episodio scabroso, durante il periodo ottimale dell’agen-
zia Fabbri, che mi ha lasciato l’amaro in bocca. Durante la visi-
ta che effettuavano i miei collaboratori porta a porta, poteva ac-
cadere che l’intervistato richiedesse l’acquisto di un’opera non 
edita dalla Fabbri. In quel caso, per accontentare il mio vendi-
tore, compravo da mio fratello, titolare della libreria UVER, 
l’opera richiesta e la facevo consegnare al cliente con il paga-
mento rateale mensile. Cosicché ho creato un piccolo portafo-
glio fornito di una trentina di clienti da gestire personalmente. 
Mi avvalsi della collaborazione di una persona pensionata che, 
a fine mese, andava dal cliente a riscuotere la rata concordata. 
Purtroppo questo signore ebbe la perfida idea di spedire una 
lettera alla Fabbri Editori per comunicare questa vendita della 
concorrenza. Il signor Fabbri mi telefonò per avvisarmi che sa-
rebbe venuto a parlarmi per accertarsi di quanto stava accaden-
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do. Quando arrivò, gli mostrai l’elenco dei clienti in questione 
e chiarii il motivo di questa vendita che, in definitiva, era un 
vantaggio per la stessa Fabbri. Rino sapeva che io avevo da 
anni gli stessi buoni venditori, i quali rientravano, dopo una 
giornata di lavoro, senza vendite e provvigione. Per tenermi 
i miei venditori facevo queste particolari vendite che per me 
erano onerose sotto ogni aspetto.
Lo rassicurai del fatto che nelle borse dei venditori c’erano 
esclusivamente opere della Fabbri: il signor Rino comprese be-
nissimo le ragioni di queste particolari vendite giustificando e 
apprezzando pienamente il mio operato. Naturalmente licenziai 
subito quella lurida persona.
Questa è stata la mia vita lavorativa.

Gli amori della mia vita

La prima persona che mi ha fatto girare la testa... una donna, 
durante una festa privata. Una bellissima donna. Lei voleva 
continuare la relazione, voleva che la sposassi, ma era troppo 
bella e troppo contesa, e per me non era la donna giusta da 
sposare.

Mia moglie

Il vero amore è mia moglie. Mi è crollato il mondo addosso da 
quando non è più in salute. Perché si è sempre occupata di tutto 
e ha sempre accettato tutto di me e della mia vita. Si arrab-
biava un po’ se venivo a casa tardi, a volte abbiamo discusso, 
però siamo sempre andati d’accordo, anche se a volte veniva 
trascurata, soprattutto quando suonavo. Ricordo per esempio, 
quando ero a Zurigo, le notti in bianco per la preoccupazione 
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della mancanza di un nuovo lavoro, e le conseguenze che anche 
mia moglie subiva.
Ho incontrato Enza la prima volta da un certo Ficarelli, un rap-
presentante di dolciumi, qui a Reggio dove lei era impiegata. 
Ho frequentato questo signore che mi ha proposto di andare a 
Molveno a suonare perché lui conosceva in questa località una 
persona che poteva procurarmi un ingaggio. E così è stato. Nel 
frattempo mia moglie è arrivata a Molveno come villeggiante 
e lì l’ho incontrata. L’ho frequentata così, senza dichiarazioni 
esplicite. Ricordo il particolare che la mia famiglia era a corto 
di soldi. Quando lei è rientrata dalla villeggiatura le ho dato 
una busta con dei soldi da consegnare a mio padre. Poi, finita 
la villeggiatura a Molveno, ho continuato il corteggiamento e la 
frequentazione fino a quando ho deciso di sposarmi.
Io vivevo ancora in casa con mio padre, mentre mia madre era 
già morta. Mio fratello si era sposato, viveva in casa con la 
moglie e aveva avuto un bambino. Mia sorella si era sposata 
ed era andata ad abitare a Milano. Io ero ancora lì a casa con 
mio padre, suonavo ed ero l’unico che guadagnava. Mio padre 
era ormai vecchio e mio fratello aveva appena iniziato a fare il 
rappresentante di libri.
A un certo punto ho cominciato a smettere di dar soldi in casa, 
con la prospettiva di mettere da parte qualcosa per sposarmi. 
E così ho fatto. Mi sono sposato nel 1954 e ho preso in affitto 
un appartamento in Via Emilia San Pietro, sotto i portici. Ma 
i soldi erano sempre pochi. Mi ricordo che lavoravo al “Luna 
amica” guadagnando trentamila lire al mese e pagandone se-
dicimila di affitto. Così, rimanendo molto poco, abbiamo fatto 
molti sacrifici, soprattutto dopo la nascita di nostra figlia. 
Il matrimonio è avvenuto nella chiesa di San Francesco il 25 
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aprile e durante la cerimonia, memorabile, essendo molto sen-
sibile e piangendo facilmente, mi sono commosso, Ha celebrato 
il sacramento un mio zio frate e un mio collega ci ha raggiunti 
per suonare l’organo. Finita la cerimonia abbiamo fatto una fe-
sta con un pranzo a buffet per cento persone dentro il locale in 
cui suonavo. Abbiamo suonato la canzone Mogliettina e abbia-
mo anche ballato. Poi siamo partiti per Venezia per il viaggio 
di nozze, siamo stati una settimana durante la quale è sempre 
piovuto.

Mia figlia

Poi, dopo un anno, è nata la bambina.
Quando sono andato a Damasco ho preso una decisione un po’ 
avventata perché era una trasferta lunga, e la bambina era nata 
da poco. Ma io ero attratto dalla musica, la mia grande passio-
ne. Quando è cresciuta, qualche volta mi ha seguito a Lugano, 
a Corfù ecc... 
Io mi sono sempre comportato come si doveva. E anche di mia 
moglie durante il mio matrimonio ho amato il valore della fe-
deltà. Una sera a Reggio, dopo essere rientrato da una tournée 
di successo, mi chiesero un autografo, ma essendo rimasto sen-
za cartoline da autografare, nell’intervallo andai a casa a pren-
derle. Se solo avesse voluto...
L’appartamento in cui abitavamo a San Pietro sotto i portici 
era appena stato ristrutturato e la proprietaria lo vendette a una 
persona che venne ad abitarci subito, per cui in breve tempo ab-
biamo dovuto traslocare. Ho trovato un appartamento in affitto 
in Via Turri dove c’erano cento gradini per salire e non c’era 
l’ascensore. Mi ricordo mia moglie che saliva con la carrozzina 
della bambina... ma dopo un po’ hanno venduto anche questo 
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appartamento e ci siamo dovuti trasferire di nuovo. Siamo an-
dati ad abitare in Via Emilia all’Angelo poco dopo che avevo 
cominciato a lavorare con la Fabbri. Guadagnando bene con 
il nuovo lavoro, ho comprato un appartamento in Via Lustrini 
di fianco a mio fratello, dopodiché finalmente mi sono fatto 
costruire una casa a Montecavolo con una bella taverna nel-
la quale ho sistemato il pianoforte per suonare con gli amici. 
Quando è capitata l’occasione ho comprato l’appartamento in 
Via Squadroni dove vivo tuttora. Abitavamo in città d’inverno 
e in campagna d’estate.
Se io dovessi dire qual è la casa che identifico come la mia casa, 
fra tutte quelle in cui ho vissuto, non avrei dubbi a definire 
quella di Piazza Gioberti, dove ho vissuto da ragazzo, e da dove 
andavo a giocare al pallone; quella con la finestra dalla qua-
le ho visto arrivare i carri armati tedeschi nella triste giornata 
dell’8 settembre 1943, che io definisco giornata della vergogna 
nazionale. Quella dove facevo le prove d’orchestra con Henghel 
Gualdi e sotto la quale si assiepava la gente ad ascoltare.
La casa non era bella, era vecchia e fatta male, con un corridoio 
lungo, niente di bello, insomma. Ma mi è rimasta impressa, 
come a un bambino, perché lì ho frequentato la mia prima ra-
gazzina. Quella che sento casa mia ora è questa di Via Squa-
droni, dove vivo ormai da cinquant’anni. Mi sono goduto anche 
la casa di Montecavolo perché lì suonavo sempre per gli amici, 
facendo delle belle feste.
Però anche quel periodo è finito.
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IL MIO PRESENTE E IL MIO FUTURO	

La fede

Sono credente ma non praticante, vado a messa qualche volta e 
mi trovo talvolta in disaccordo con mia figlia che, essendo mol-
to credente, non riconosce i difetti che io evidenzio della Chie-
sa cattolica: l’eleganza, o il patrimonio, o il comportamento di 
determinati preti. In Vaticano c’è tanto oro, che a ben pensare, 
rappresenta la sua stessa forza, senza la quale scomparirebbe.
Mia figlia dice che questa vita è di passaggio, non è la vita 
definitiva. Io credo a un essere superiore, Dio, però dubito che 
torneremo a nascere.
Ritengo che questa vita è così, giusta o non giusta. A volte non 
riesco a capire perché tanta gente sia colpita da continue malattie 
e disgrazie. Secondo mia figlia la vita dell’uomo per sua natura 
è ricca, ma fragile, esposta alle malattie e al dolore, mentre io 
non vorrei che esistessero certe ingiustizie. Io ho avuto fortuna, 
perché ci vuole fortuna nella vita, ma è anche vero che sono sem-
pre stato attento, non mi sono mai lasciato sfuggire nulla. Sono 
sempre attento perché cerco di prevedere il male, così quando va 
bene sono in vantaggio. 
Per esempio, attualmente, ho sempre paura di cadere, non cam-
mino più come prima. Ecco molte volte bisogna che stia attento 
perché anche a San Giovanni di Querciola, dove passo parte 
dell’estate, sono caduto, non so come ho perso l’equilibrio. Ho 
fatto due o tre passi e mi sono accasciato. Sono andato all’ospe-
dale, ho fatto tutti gli esami necessari e sono stato dimesso. 
Mio genero mi ha portato all’ospedale perché temeva un infar-
to, siamo entrati alle due e mezza del pomeriggio e siamo usciti 
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all’una di notte, fortunatamente senza che i medici evidenzias-
sero patologie.
Mia figlia è il mio sostegno. Si chiama Monica, è laureata in 
lettere ed è sposata con il Dottor Marco Caselli (tutti e due 
molto credenti e praticanti). Hanno avuto quattro figli, due ma-
schi e due femmine: Tommaso, Benedetta, Cecilia e Samuele, 
tutti ormai grandi e studenti. Questa precisazione è doverosa, 
perché oltre alla fortuna di avere una figlia così, ho anche la 
fortuna di una famiglia così.
Mia figlia mi ha sempre aiutato e sostenuto moralmente. Mio 
genero, essendo medico, ha controllato la mia salute e i miei 
nipoti sono sempre affettuosi e disponibili. In particolare devo 
spendere due parole in più per la nipote Benedetta, che mostra 
sempre un sensibile attaccamento nei confronti di mia moglie, 
che ora non è perfettamente in salute.

La famiglia al completo
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Le nozze d’oro

Il 25 aprile 2004 ho festeggiato il cinquantesimo anniversario 
di matrimonio. Mia figlia avrebbe voluto fare una grande festa 
con tutti i miei conoscenti e amici, ma io non ho voluto farla, 
ritenendola superflua. Siamo andati solo con i miei familiari 
il mattino in chiesa per santificare l’importante anniversario, 
e poi a pranzare in un rinomato ristorante. Terminato l’ottimo 
pranzo con l’apertura dei vari regali ricevuti, mia figlia ci ha 
invitati a casa sua, adducendo il fatto di aver fatto una torta 
speciale. Quando siamo arrivati abbiamo trovato in casa molta 
gente: c’erano tutti i miei amici, conoscenti e parenti invitati, 
a mia insaputa, dalla 
mia meravigliosa fi-
glia, ottenendo così 
ciò che desiderava. 
Infatti la giornata si 
è conclusa in alle-
gria, bevendo, can-
tando e suonando.
Attualmente, Mo-
nica si occupa della 
madre, che ha avuto 
problemi di salute, 
senza allontanarsi 
mai. Abbiamo diver-
sità di vedute e com-
portamenti soprat-
tutto nei confronti 
dell’educazione dei 
figli. Io sarei ancora Il 50° anniversario di nozze
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un uomo duro, rigido, ma non posso imporre il mio giudizio a 
nessuno. Faccio fatica, in verità, a tollerare, il comportamento 
dei giovani, il loro modo di vestire. Ho sempre rimproverato a 
mia figlia di concedere troppo ai suoi ragazzi, senza pensare 
alle conseguenze. Ma è una figlia straordinaria. Bravissima, 
come madre e come persona.

Bisogna vivere con passione

Adesso pian piano le amicizie si stanno assottigliando, tutti gli 
amici sono invecchiati. O morti. Ogni tanto parlo di ricordi con 
qualcuno, ma siamo rimasti in pochi.
La vita è così. È il brutto della vecchiaia. Io non accetto la vec-
chiaia, non l’accetto perché sono ancora vivo. Hanno tutti fretta 
e ognuno pensa a casa sua. Ormai è fatto così il mondo.
La mia vita è fatta di poche semplici abitudini. Mi alzo, vado 
fuori per la mia città, a prendere il giornale, o a fare un po’ di 
spesa, specie dal “Fruttologo”. Dopo pranzo vado a fare un son-
nellino, poi mi dedico un po’ alla Settimana enigmistica, e, a 
seconda degli orari, accendo la televisione per vedere le notizie 
sportive. Io sono interista e allora mi interesso alle notizie spor-
tive, poi la sera guardo di nuovo un po’ di televisione perché 
non riesco più ad uscire ancora.
Ora mi meraviglio un po’ di quello che sono riuscito a fare du-
rante la mia vita. Ho vissuto superando le difficoltà con forza 
d’animo, con passione. Sempre sotto pressione per il pensiero 
continuamente rivolto al futuro, al divenire, senza riuscire mai 
completamente a godere del momento presente.
Non sono mai stato contento. Sono sempre stato pessimista. Mi 
è sempre andata bene e mi ritengo fortunato, però sono pessi-
mista, sempre.
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E invece dovrei essere contento, ma il mio carattere è questo 
e non riesco a cambiarlo. Come dice mia figlia, non sono mai 
positivo, ma sempre negativo.
Nonostante questo ho realizzato tante cose per la mia grande 
volontà. Perché io cerco sempre di prevedere e non lascio che 
le cose accadano.
Ricordo che c’è stato un cameriere al “Kursaal” di Lugano che 
disse ai miei orchestrali che avevano un maestro che valeva 
tanto oro quanto pesava, perché io ero sempre attaccato al mio 
pianoforte, non lo mollavo mai. Infatti partivo dal principio che 
l’orchestra deve essere sempre efficace, al meglio, perché in un 
qualsiasi momento poteva entrare un personaggio importante, 
e occorreva evitare di fare una brutta figura.
Essendo io al pianoforte ci tenevo che l’orchestra funzionasse 
sempre bene. La mia era una passione molto forte.
Rimpiango un po’ il periodo in cui suonavo, perché mi piace-
va. Ma i pezzi buoni, anche attualmente, io li suono ancora. I 
miei pezzi americani. Io ascolto sempre i vecchi cantanti come 
Frank Sinatra, o Nat King Cole. 
Non so che speranze posso avere. Sono contento della famiglia 
che ho, di mia figlia e anche dei miei nipoti. È una famiglia 
buona, sono tutti bravi, però, che speranze posso avere... Mori-
re senza ammalarmi.
I valori su cui ho fondato tutta la mia vita sono l’onestà e la se-
rietà e vorrei che ci fosse più serietà e passione per la vita e per 
ciò che si fa perché senza passione, nella vita, non si realizza 
proprio niente.
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POSTFAZIONE	

Una stessa cosa dentro di noi, sono vivente
e morto e desto e dormiente e giovane
e vecchio: questi rovesciandosi sono quelli,
e quelli, a loro volta, invertendosi, questi.
(Eraclito, Dell’Origine, fr. 95)

Ringrazio Mario di avermi concesso fiducia. Di avermi rega-
lato la possibilità di tentare di tracciare il filo rosso della sua 
vita. E insieme di avermi fatto il dono di rintracciare nell’altro, 
in un gioco di specchi e rimandi, negli echi degli incontri che 
caso e necessità dettano, una conoscenza di me non scontata.

In una costruzione identitaria circolare, in una trama costruita 
nella narrazione dell’altro e nel riverbero di questa su di sé.

Restituisco a Mario la sua narrazione, conscia che la totalità 
dell’esperienza vissuta, la cui sostanza è accessibile nella sua 
indivisibilità in ogni azione e manifestazione di sé, è raccolta e 
tentativo ordinativo delle singole esperienze autobiografiche in 
una direzione, contemporaneamente rivolta sia al passato che, 
soprattutto, al futuro.

“La storia che raccontiamo alla fine, si prende cura di noi...
perché a volte, una persona per sopravvivere ha bisogno di una 
storia più ancora che di cibo. Ecco per questo inseriamo que-
ste storie nella memoria gli uni degli altri. È il nostro modo di 
prenderci cura di noi stessi.” (Hillman, La forza del carattere)

Reggio Emilia, estate 2013
Giovanna Pisi




