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PREFAZIONE                                                                   

Prima ancora di incontrare Eneide mi aveva molto colpito e 
incuriosito il suo nome. Un nome importante che richiama alla 
memoria la storia epica dell’eroe troiano e suggerisce passio-
ne per la cultura classica da parte dei suoi genitori. In effetti, 
man mano che si dipanava la narrazione della sua vita, ho sco-
perto che la fame di cultura ha accomunato le figure maschili 
più importanti della sua vita: il padre e il marito.

Il padre amatissimo per l’affetto che, nonostante la vita di duro 
lavoro, riusciva a trasmettere ai suoi figli e insieme all’affetto 
l’importanza di studiare, la passione per la cultura. “Mio pa-
dre era un vero poeta!”, dichiara Eneide. L’inizio secolo, in un 
paesino dell’Appennino reggiano, nonostante la scuola fosse 
quasi un’utopia, in una cultura fortemente contadina, era con-
notato da un grande desiderio di sapere, d’istruzione e arte.

L’incontro con Alcide, avvenuto fra il cortile e la stalla dove 
lavorava, mentre portava sotto il braccio un libro, Il Conte di 
Montecristo. Altro luogo dove, come diceva il padre di Alcide, 
“non servono i libri per lavorare la terra”. Allora la passione 
per la lettura viene coltivata attraverso i pochi strumenti da au-
todidatta e gli esigui tempi che il lavoro lascia fino a quando, 
come dice Eneide, il padre è riuscito a farsi una cultura. E poi 
Laura che, dice il papà: “Voi che vaga a scola finché dla scola 
gn’è” (“Voglio che vada a scuola finché della scuola ce n’è”).

Percorrendo il sentiero della sua storia, Eneide ha fatto emer-
gere le figure che hanno fatto parte della sua vita, delineandole 
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con cura e rivivendo le gioie e le grandi sofferenze con una 
partecipazione che sembra azzerare il tempo.

La pesantezza dei ricordi tristi la riportava a rivivere l’emozio-
ne in modo molto forte, ma subito dopo sembrava rimettere le 
cose nel loro tempo e spazio e recuperare la serenità che le vie-
ne da una fede profonda che ha caratterizzata tutta la sua vita.

Il desiderio di raccontarsi a volte si arenava sul timore di di-
menticare episodi per lei molto importanti, ma poi dalla memo-
ria recuperava momenti e aneddoti per narrarli con precisione 
e dovizia di particolari.

La sua è una narrazione forte, capace di farmi “vedere” la 
piccola Eneide mentre portava il pranzo al padre sul cantiere 
dove lavorava o mentre, a Genova, piangeva talmente tanto per 
la nostalgia della madre da lavare il davanzale della finestra.

Reggio Emilia, estate 2013 			 
Maria Adduce
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UNA STORIA CHE COMINCIA DA LONTANO                  

Mi chiamo Eneide Alberina Notari, sono nata a Marmoreto, 
un paesino dell’Appennino reggiano, il 9 agosto 1924. Sono la 
terza di otto fratelli: Ines Maria, Ersilio, Eneide, Sveno, Dante, 
Aurora, Euride e Dalmazia. 
Prima di parlare di me, però, bisogna raccontare dei miei geni-
tori, perché la mia è una storia che comincia da lontano.

Ida e Domenico

La mia mamma, Ida Lombardi, era la prima figlia di una vedo-
va del paese, con cinque bambini. Erano poverissimi, al punto 
che d’inverno portava i figli a svernare in Toscana, come si 
faceva allora con le pecore per far passare l’inverno. Andava di 
paese in paese, chiedendo l’elemosina, portava a casa la lana, 
qualcosa da mangiare, insomma quello che le davano. 
Il papà, Domenico Notari, era figlio anche lui di un vedovo con 
tre figli maschi e una femmina, ma era riuscito a conoscere la 
madre perché era morta quando lui era più grande. Il nonno pa-
terno, Rocco, era un agricoltore montanaro e si “stimava” una 
persona benestante perché possedeva dei campi, tre mucche, il 
somaro e per quei tempi era avere tanto. Non gli andava male, 
si sentiva un abbiente, al punto da volere che uno dei suoi tre 
figli maschi diventasse prete. Lui era molto di chiesa e ci teneva 
davvero tanto. Ha talmente insistito che mio papà è finito in 
seminario.
All’inizio sembrava andare tutto bene, mio padre Domenico 
aveva accettato la cosa. Aveva fatto fino alla quinta, così si 
era messo a studiare con passione, era entusiasta. C’erano altri 
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ragazzi di Marmoreto in seminario. È passato il tempo e dopo 
cinque anni, verso i 14 o 15 anni, si è accorto che non era la sua 
vocazione e così, con grande dispiacere di mio nonno, è scap-
pato dal seminario del Duomo di Reggio ed è tornato a casa a 
piedi a Marmoreto. 
Mio nonno era arrabbiatissimo! Un tempo non c’era la valigia, 
c’era il fagotto, una sorta di fazzolettone grande a quadretti dove 
si mettevano tutte le cose e, quando l’ha visto arrivare a casa, 
gli ha preso il suo fagottino, lo ha messo sulla finestra e gli ha 
detto che quella non era più la sua casa. Questa è stata la senten-
za. Poverino! Questo ragazzo non sapeva cosa fare! Per fortuna 
c’era la sorella del nonno che viveva da sola perché la figlia era 
a servizio a Milano. Abitava in una casa attaccata a quella del 
fratello, piccolissima con solo la cucina e una stanza; vedendo 
quello che stava succedendo, ha preso in casa il ragazzo, ma non 
c’era lo spazio per dormire e lui è andato a dormire nel fienile. 
Così mio padre ha cominciato a lavorare come garzone da mu-
ratore alle dipendenze delle ditte che facevano i ponti e le cen-
trali elettriche, tutte quelle strutture che si facevano in monta-
gna. Era diventato un giovanotto, lavorava, si manteneva e dava 
dei soldi alla zia. Nel paese c’erano tante ragazze, si è trovato 
con mia madre che era proprio bella e si sono innamorati pazzi, 
avevano 19 anni lei e 20 lui. Mia madre era figlia della persona 
più povera del paese, figurati mio nonno! Era furioso! Non ne 
voleva sapere! Lui che si sentiva benestante e del figlio voleva 
fare un prete, non poteva accettare la ragazza più povera del 
paese, era un schiaffo troppo grande! Il figlio non era maggio-
renne e lui non gli ha dato il permesso di sposarsi. Comunque, 
mio padre cercava di essere indipendente e andava avanti, era-
no veramente innamorati! 
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Poi è successo la cosa più brutta per quei tempi: mia madre è 
rimasta incinta. Mia nonna poveretta che capiva la situazione e 
ad un certo punto, piuttosto che lasciarlo nel fienile, ha preso in 
casa mio padre. Ormai una persona in più o in meno non faceva 
differenza. Lui andava a lavorare, faceva di tutto per rendersi 
utile. È arrivato il momento ed è nata la prima figlia, Ines.

Il terremoto

Mia sorella aveva pochi mesi e in montagna è venuto un terre-
moto molto forte. Era il 1920, a Marmoreto e nei paesi intorno 
sono cadute molte case. Ci sono stati pochi morti, ma molti 

Ida e Domenico
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danni. È crollata anche una parte della nostra casa. La nonna 
mi raccontava che quando è venuto questo grosso terremoto, 
tutti erano riusciti a scappare dalla casa, ma mia sorella dormi-
va nella culla di vimini che le aveva fatto uno zio al piano di 
sopra. Tutta la casa era venuta giù, era rimasto su solo un ango-
lo della stanza dove c’era la culla di Ines. Sulla culla era caduto 
un travetto del soffitto e si era fermato sull’anello dove veniva 
infilato il velo per difendere la bambina dalle mosche. Se fosse 
andato più giù l’avrebbe schiacciata, è stato un miracolo! Non 
sapevano come fare per andare a prenderla. Mio padre con una 
scala è riuscito a raggiungerla e a portarla fuori. Il Genio Civile 
ha dato le baracche alle famiglie rimaste senza casa e l’ha data 
anche alla nonna. Mio padre ha chiesto una baracca anche per 
lui e mia madre perché, anche se non erano sposati, avevano 
una bambina. Gliel’hanno data e ha cominciato così la sua vita 
con la mamma. Che storia tenera!
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Una vita di fatica, gioiE E DOLORI                                   

Si volevano bene

Da grande, dicevo a mia madre che lei aveva anticipato i tempi. 
Adesso non ci si fa più caso, ma al tempo era inammissibile 
una cosa del genere! Mio padre ha continuato a fare il garzone 
da muratore e quando ha compiuto 21 anni, mi raccontava mia 
mamma, è andata da lei e le ha detto: “Ida, vestiti che andiamo 
a Busana”. Marmoreto è una frazioncina giù in fondo verso 
il Secchia e Busana è più su dove c’è il Comune. Mia madre 
gli ha chiesto: “A Busana? A Fare cosa?’’. E lui: “A sposar-
ci”. Aveva appena compiuto gli anni. Ha trovato un cugino che 
abitava a Busana che gli ha fatto da testimone, sono andati in 
Comune e si sono sposati. È iniziata così la loro vita da sposa-
ti. Sono cominciati ad arrivare un figlio dietro l’altro. Doveva 
allattarli tanto perché solo che smettesse rimaneva incinta. Non 
ci posso pensare a queste cose. Se penso a quello che ha pati-
to mia mamma... solo lei lo sa. Ah! È stata lunga la favola di 
mia madre! (Eneide si copre il viso con le mani ricordando la 
vita piena di sacrificio della madre.) Aveva sempre un bam-
bino in fasce che allattava; me la ricordo sempre con il seno 
fuori ad allattare, poveretta, poveretta! C’era poco tempo fra 
uno e l’altro, credo che lo stacco più lungo sia fra me e Sveno: 
cinque anni. Io la dovevo aiutare con i bimbi più piccoli. Tante 
volte mi arrabbiavo, ero una bambina anch’io e avevo voglia di 
giocare. Avevo imparato a fare la calza, mi aveva insegnato la 
nonna Pasquina. Mia madre era una pastora, non era andata a 
scuola, le aveva insegnato mio padre a leggere e scrivere. Sua 
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madre era tanto povera e non l’aveva mandata a scuola. Non è 
mai diventata una gran lettrice né scrittrice, però si arrangiava. 
Era una donna docile, brava, brava, rassegnata a tutto poverina! 
Quando penso alla vita che ha fatto... (Eneide si copre anco-
ra il volto a sottolineare la fatica e la pazienza della madre.) 
Ha lavorato tanto, tanto, ha allevato otto figli. Ma era anche 
una canterina e una ballerina: cantava in chiesa e ballava con il 
papà. Si volevano bene. 
Il mio papà era così felice, così contento! Lui lavorava a Ligon-
chio e ci andava a piedi da Marmoreto. Quando arrivava là era 
già stanco, ma non rimaneva mai a dormire, tutte le sere veniva 
a casa. Lo vedo come fosse qui adesso: per prima cosa si toglie-
va i vestiti, poi si lavava le mani nel catino, uno di quei porta 
catini di una volta, si metteva a sedere, prendeva i due bambini 
più piccoli sulle ginocchia e li faceva saltare, non era mai stan-
co, era sempre allegro. Questa è un’immagine di mio padre che 
non mi sono mai dimenticata. C’era una gran miseria, ma lui 
era felicissimo con tutti questi bambini! Era una persona molto 
intelligente, straordinario! (I chiarissimi occhi di Eneide, diven-
tano più luminosi e profondi al ricordo del padre.) Suonava la 
fisarmonica, il clarino, ed era un poeta! (La voce di Eneide, sot-
tolinea la parola poeta con trasporto e affetto.) Un vero poeta 
mio padre! Ha scritto delle poesie bellissime! Lui era andato a 
scuola in seminario, aveva fatto il liceo e quando qualcuno del 
paese aveva bisogno per spiegazioni o interesse, veniva da lui. 
Desiderava molto che i suoi figli andassero a scuola, per lui era 
molto importante studiare. Mi faceva recitare le poesie, fare i 
temi, si interessava molto della scuola dei suoi figli, ci teneva. 
Era anche uno sceneggiatore di una compagnia che rappresenta-
va Il maggio. Sceglieva un’opera e poi l’arrangiava per la recita, 
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era il capo del gruppo. D’estate facevano le recite, la sera, sotto 
i castagni. C’erano i suonatori che intonavano ogni strofa e gli 
attori che recitavano l’opera. Dal romanzo lui ricavava le parti 
per gli attori che le cantavano: era come un’opera lirica! È una 
tradizione che c’è ancora adesso nei paesi vicini a Marmoreto.

La casa del nonno

I rapporti con il padre non erano migliorati, ma per una serie 
di ragioni siamo andati ad abitare nella casa attaccata a quel-
la del nonno. Uno dei fratelli del nonno, a cui apparteneva la 
casa dove siamo andati ad abitare, era un gran bevitore e non 
aveva voglia di fare niente. Girava il mondo, non lavorava e si 
è bevuto la parte di casa che aveva ereditato dal padre facendo 
debiti nell’osteria del paese. Andava lì per mangiare e bere, non 
era sposato, faceva quella vita da scapolo e un po’ per volta si è 
mangiato la casa. Nel frattempo era tornato uno dei due fratelli 
di mia madre che, come tante altre persone, erano emigrati in 
America tanti anni prima. Zio Sante e zio Giovanni avevano 
fatto abbastanza fortuna e, d’accordo con la mamma, hanno 
usato i soldi per riscattare il debito dell’osteria. In questo modo 
la parte dello zio beone l’hanno ricevuta mio padre e mia ma-
dre. Noi stavamo ancora in baracca e abbiamo traslocato nella 
casa attaccata al nonno. 
Siamo nati tutti in quella casa. Mi ricordo quando è nato mio 
fratello Sveno: io avevo 5 anni ed ero sulla scala, la mamma 
mi chiamava dalla camera e mi diceva: “Neide, ven a vedre! 
Vieni a vedere che bel bimbo, vieni a vedere che bel fratelli-
no!”. Io non lo volevo e le urlavo: “Buttel via, l’è ross! 1”. Mi 

1  “Buttalo via, è rosso!”
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ero affacciata alla porta e avevo visto questo bimbino con un 
faccino tutto rosso rosso: “L’è ross, me ne vei, è rosso non lo 
voglio!”. Ero arrabbiatissima, non lo volevo ’sto fratellino! Lei 
continuava a chiamarmi perché lo vedessi e io mi rifiutavo e 
le dicevo di buttarlo via. Da grandi invece eravamo uno per 
l’altra, attaccatissimi! 
La convivenza non era facile. Il nonno era sempre arrabbiatis-
simo, non voleva vedere mia madre, e abitavano porta a porta! 
Loro avevano le mucche e tutto ciò di cui avevano bisogno, noi 
non avevamo niente. Ci abbiamo messo del tempo per avere 
una capra! Vivevamo del lavoro di mio padre e con le galline 
che mia madre teneva nella stallina. Il nonno aveva ancora in 
casa la figlia Adele e i due maschi Alberto e Luigi. Il grande 
era sposato e aveva due figli. Fra noi, che nascevamo uno dopo 
l’altro, e i figli dello zio, la casa era piena di bambini. Mio padre 
era felicissimo lì, ma il nonno continuava a non voler vedere 
mia madre. Ce l’aveva sempre davanti agli occhi: bastava che 
uscisse di casa e se la trovava davanti. Trovava anche noi che 
giocavamo in cortile. Me lo ricordo bene questo nonno con dei 
gran baffoni e la faccia da burbero. E pensare che andava in 
chiesa! Ci andava sempre in chiesa! Era un confratello! Quando 
c’erano le feste si metteva una mantellina rossa della confrater-
nita. Li chiamavano i confradee. 
La nuora si chiamava Liberata, era una ragazza molto brava e 
lei con mia madre andava d’accordo. Cercava di aiutarla di na-
scosto dal suocero. Ci dava il latte e quello che poteva, era vera-
mente una persona buonissima ed è morta a 27 anni lasciando 
due bambini. La ricordo bene la zia Liberata: a Natale, per me 
e mia sorella più grande, ci faceva una berretta di lana e ce la 
regalava. Un berretto con il fiocco, me lo ricordo come se fosse 
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adesso. Il marito, anche se non era come il padre, era comunque 
abbastanza severo e lei di nascosto aiutava la cognata e faceva 
quello che poteva per noi. 
Così un po’ per volta siamo cresciuti, ma è stata dura. Viveva-
mo come si poteva. Noi bambini giocavamo insieme e ci diver-
tivamo con la corda o con le patolle, che erano delle bambole di 
pezza che si facevano in casa.

La prima scuola

Tutte le famiglie avevano tanti figli e il paese era pienissimo 
di bambini al punto che ci avevano dato la scuola. La davano 
solo se si raggiungeva un certo numero di bambini. Mi piaceva 
molto andare a scuola, tutte le mattine la nostra maestra ci por-
tava a fare una passeggiata fino al ponte del Secchia e poi alla 
Giarola e in quei paesi al di là del ponte. Io ero molto brava a 
cantare e allora dovevo stare fuori dalla fila per dare l’intona-
zione alla classe. Come muratore, mio padre lo avevano man-
dato per qualche mese a risanare l’Agro Pontino, dove avevano 
fatto le città del Littorio, a costruire le case rurali. Io facevo le 
elementari e quell’anno avrei dovuto lasciare la scuola perché 
a Marmoreto si poteva fare fino alla quarta, per fare la quinta 
bisognava andare a Busana. La mia maestra, Eva Baccarani, 
che era amica di mio padre, gli aveva scritto che le dispiaceva 
molto che io non continuassi gli studi. Ero bravissima a scuola, 
la più brava della classe e lei teneva moltissimo a me. Così sono 
andata a fare la quinta a Busana anche se non ho fatto l’esame. 
Per arrivare a Busana a piedi ci volevano venti minuti e noi lo 
facevamo tutti i giorni. 
L’anno dopo a Marmoreto è cambiata la maestra. Non erano 
posti molto richiesti quelli qui in montagna, perciò spesso la 
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maestra cambiava perché tutte venivano da via, non abitavano 
qui. Venivano solo se erano costrette. Ne ho conosciute alcune 
che erano proprio brave. Qualcuna mi ha ricordata fino dopo 
sposata... guai per me! Questa nuova maestra si chiamava Pie-
rina Conti e ha chiesto al provveditorato di fare la quinta serale 
a Marmoreto e io sono tornata a scuola per prendere la licen-
za elementare. Eravamo una trentina in classe perché si erano 
iscritti anche gli uomini grandi e si faceva scuola in una casa: al 
tempo si faceva come si poteva. C’era una stanza sola in questa 
casa che era un po’ meno malridotta del resto del paese: era 
sulla strada. In quella scuola venivano anche dai paesi vicini. 
Mi ricordo il giorno dell’esame: era venuto il direttore alla scuo-
la e c’era stata una grande festa! Eravamo in due della stessa 
età, io e la Vanda, eravamo le sole bambine, gli altri erano tutti 
giovanotti e ragazze sui 20 anni. Mi ricordo che mi prendevano 
in braccio questi omoni! È stata una festa bellissima! Abbiamo 
ballato con la fisarmonica, tutti erano felici di aver preso la 
licenza elementare. Quella maestra è stata adorata, perché tutti 
ci tenevano ad avere la licenza elementare e lei era riuscita a 
realizzare questa cosa. Stava a pensione da una famiglia che 
abitava accanto a noi e avevano un negozio di alimentari. Tutti 
gli anni quella famiglia ospitava la maestra del paese. La Pie-
rina poi si è innamorata di un mercante di bestie, se l’è sposato 
ed è rimasta ad abitare in montagna a Collagna.

Segnare la spesa

Mio padre faceva la spesa in un negozio del paese che faceva 
credito a tutti. Segnava la spesa in un libretto e alla fine del 
mese si doveva pagare. Tutti avevano debiti con lui e lui aiutava 
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tutti ed era dura mantenere un negozio così. Quel negoziante 
era un agricoltore reggiano, uno Zavaroni di Calerno vicino 
a Sant’Ilario. Era venuto su con la famiglia e si era messo a 
coltivare il podere del prete. Era molto grande quel podere e lui 
aveva lavorato molto: lo aveva disboscato, risanato, fatto legna 
e aveva coltivato tanto grano. Aveva guadagnato bene e aveva 
fatto fortuna. A un bel momento però si è stancato di lavorare la 
terra e ha comperato il negozio. La gente del paese aveva fatto 
tanti debiti con lui per via della spesa a credito. Allora lui per 
recuperare i suoi soldi faceva lavorare le persone nel podere del 
prete. Le persone lo facevano volentieri perché così il negozian-
te continuava a dargli da mangiare. Nel negozio facevano anche 
il pane e noi, fra la spesa e il 
pane, avevamo fatto un de-
bito piuttosto grosso. 
Mio padre faceva il mura-
tore e non aveva il tempo 
per lavorare nei campi, ma 
mio fratello Ersilio, che era 
appena capace di fare qual-
cosa, ci è andato. Ci sono 
andata anch’io a lavorare nei 
campi, ero piccola picco-
la, andavo a fare le fascine. 
Mio fratello tagliava i rami e 
io facevo le fascine. Quando 
lavoravamo insieme, se mi 
fermavo per la stanchezza a 
volte mi diceva: “Oh, greca, 
lavura!”. Mi diceva così per Eneide al lavoro nei campi
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via del mio nome. Per lui era un nomaccio. Io facevo anche 
altri lavori. Al mattino andavo a scuola e il pomeriggio andavo 
a pascolare le mucche delle famiglie che erano vicine a noi. In 
questo modo loro ci davano il latte e delle altre cose perché era-
vamo veramente poveri. Noi avevamo solo le capre, siamo stati 
tutti allevati, dopo lo svezzamento, con il latte di capra.

Ersilio

Quando mio fratello aveva 15 anni è venuto il momento della 
trebbiatura: al tempo la macchina per trebbiare rimaneva di-
versi giorni perché c’era tanto grano. Mio fratello è andato a 
lavorare alla trebbiatrice e c’è rimasto! (Eneide si copre il viso 
e sembra rivivere il grande dolore mormorando piano: “Che 
lavoro, che lavoro!”) Ersilio aveva voluto sostituire un nostro 
zio che era anziano e che anche lui lavorava per scontare il 
suo debito. La trebbiatrice aveva la parte che faceva le balle di 
paglia e il posto dove lavorava sulla macchina questo mio pa-
rente vecchio era faticoso per una persona come lui perché, con 
la forca, doveva mandare nell’imballatrice la paglia che usciva 
dalla trebbiatrice. Mio fratello, poverino, vedendo la fatica che 
faceva si è offerto di prendere il suo posto... a volte è proprio 
il destino! Dopo mezz’ora che lavorava, il cinghion, la grossa 
cinghia che faceva girare la trebbiatrice, ha preso contro il for-
cone di legno che Ersilio aveva nelle mani e lo ha fatto roteare 
violentemente e il manico è sbattuto sulla sua pancia e gli ha 
fatto un buco nell’intestino. Fuori si vedeva appena, non sem-
brava ferito. Lui è caduto per terra e l’hanno portato subito nel-
la canonica, hanno chiamato l’ambulanza e lo hanno portato a 
Castelnovo Monti. Aveva fatto colazione da poco, gliela avevo 
portato io: un pentolino con il caffelatte con il pane. È andato 
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subito in peritonite. I dottori hanno detto che gli si era sparso il 
cibo nella pancia a causa del buco nell’intestino. C’è voluto del 
tempo perché arrivasse il medico che veniva da Collagna e poi 
la Croce Verde che veniva da Castelnovo Monti, così si è sparsa 
l’infezione e gli è venuta la peritonite. 
Tre giorni di sofferenza, poverino! Mio papà diventava matto! 
Mia mamma aspettava l’Aurora, era l’agosto del 1937: si può 
capire che cosa è stato per lei. Mio fratello era un ragazzone 
robusto, ben messo! Io, dopo che gli avevo portato la colazione, 
ero tornata a casa. Dopo poco è arrivato un ragazzo che lavo-
rava alla macchina, ha detto alla mamma che Ersilio era stato 
portato all’ospedale e le ha spiegato quello che era successo. 
Mia mamma stava tornando dall’orto, me lo ricordo come fosse 
adesso: dalla casa all’orto c’era una bella salita, la mamma ave-
va il grembiule pieno di patate, zucchine, fagiolini per fare il 
minestrone. Quando ha sentito quello che era successo ha mol-
lato il grembiule e tutta la verdura è rotolata giù per la discesa! 
Aveva una pancia grossa e le persone del paese la compiange-
vano tanto: “Povera Ida! Questa volta non ci arriva in fondo, 
chissà cosa nasce!”. È stata una cosa terribile! Poveretta, ha 
superato anche quello!
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VIA DAL PAESE                                                                  

Genova

A Marmoreto a quel tempo c’era una signora che metteva a posto 
le ragazze, le mandava a servizio a Genova da famiglie abbienti. 
Aveva una sorella che abitava lì, si occupava di questo. D’inver-
no non rimaneva neanche una ragazza a Marmoreto, andavano 
a servizio in città anche le spose, se il marito era d’accordo. An-
davano a Milano, a Livorno e sopratutto a Genova. 
Mia sorella è andata a Genova quando aveva 15 anni. Lei si 
era trovata bene, era un carattere allegro, bastava che la can-
tissa, che la balissa per essere contenta. Era tutto il contrario 
di me, era tutta diversa, infatti non andavamo d’accordo. Lei 
era troppo spinta, io ero più chiusa, più timida e riservata. Era 
molto bella e simpatica, era la prima, la più bella! Bionda, con 
gli occhi azzurri, alta, ben fatta, la chiamavano Ingrid perché 
assomigliava a Ingrid Bergman e tutta la gioventù la guardava. 
Era una persona spensierata. Anche da grande ha avuto delle 
storie per dei periodi, ma alla fine si è sposata. A Genova era 
andata a servizio da due sposi molto giovani che avevano un 
bimbo. La signora la trattava come un’amica. Andavano fuori 
a braccetto proprio come due amiche. Di solito le padrone non 
lo facevano. Mia sorella ci teneva molto perché lei non faceva 
i lavori, faceva la bambinaia, la baby sitter, usciva con il bam-
bino come si usava allora, vestita con la divisa. È stata lì per 
degli anni, è venuta a casa per tre giorni quando è morto mio 
fratello e poi è tornata via. Quando è successo, era in Trentino 
con i suoi padroni in villeggiatura e il viaggio era stato molto 
trafficato, così è arrivata che il funerale c’era già stato. 
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Nel 1937 avevo 13 anni e anche io sono andata a servizio. La 
prima volta che ci sono andata non arrivavo mai! Con il mio 
fagotto, in corriera fino a La Spezia, poi con il treno fino a Ge-
nova. Stavo male in corriera, ho vomitato per il mal d’auto, poi 
con il treno sono stata meglio. È un viaggio che mi ricorderò 
fin che campo. Sono arrivata a Genova e sono andata a casa 
dov’era a servizio mia sorella. Quanto ho pianto! Io venivo da 
un paese dove non c’era la luce elettrica e la sera Genova era 
piena di luci. Ero spaventata, confusa, insomma ero in un altro 
mondo! La prima sera ho dormito a casa della signora di Mar-
moreto che si occupava dei servizi delle ragazze. Era sposata 
ad un uomo di Genova, ma per fare un piacere a tutti gli amici 
a cui voleva bene, si occupava di trovar loro il lavoro. 
Il giorno dopo mi ha accompagnata al posto dove dovevo an-
dare. Non erano persone adatte a me, io ero abituata a una 
famiglia piena di bambini, invece in quella casa vivevano un 
fratello e una sorella a cui era morta da poco la madre: erano 
due zitelloni. Non è che avessi molto da fare, se fossi stata una 
ragazza svelta e furba sarei stata benissimo. Lui andava a la-
vorare spesso a Monaco di Baviera e stava via delle settimane, 
dei mesi, tornava per due settimane e poi ripartiva. Lei tutti i 
giorni andava a Staglieno dove c’era il cimitero e stava via fino 
a mezzogiorno o l’una. Io ero sempre sola. 
Quella casa faceva impressione: era grande, grandissima, piut-
tosto antica, aveva dei saloni immensi. Mi ricordo che l’in-
gresso era una sala grande e in ogni angolo c’era un busto dei 
suoi antenati. Avevo paura di quella camera, la facevo di corsa 
quando la dovevo attraversare. La sala era piena di bei mobili 
antichi, ma io ero spaventata dalle statue e ce n’è voluto prima 
che mi abituassi! Non ci stavo male perché ero da sola e potevo 



22 23

fare quello che volevo. Facevo da mangiare solo per me perché 
la signora tornava che aveva già mangiato. Mi diceva che stava 
sempre al cimitero perché aveva il dispiacere della mamma. 
Ecco, lì mi trattavano proprio da serva! Ero proprio la came-
riera, la donna di servizio. Dormivo nel sottoscala. Lungo un 
corridoio c’era una porta che dava nel sottoscala e là c’era il mio 
letto che non era un vero letto, ma una branda. Sopra c’era il 
materasso e io dormivo lì e avevo tanta paura! 
Ero veramente ’na coiona, una stupida! Ero timida, non ero 
maliziosa, ero ancora bambina, veramente bambina. Ero attac-
cata ai miei come chissà! La sera mi affacciavo alla finestra, 
guardavo le montagne di Genova e piangevo. Come piangevo! 
Piangevo fino a lavare il davanzale! “Mamma, come sei lonta-
na!” (Eneide rivive i disagi di quella bambina con un’espres-

Una giovanissima Eneide
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sione degli occhi e della voce che un po’ vogliono coccolarla e 
po’ sgridarla). Quante volte l’ho chiamata! Ho patito proprio il 
distacco da lei. Mia mamma non voleva che glielo raccontassi 
perché si metteva a piangere anche lei. Quando abitavo dai due 
fratelli eravamo lontani anche io e mia sorella e ci vedevamo 
solo la domenica per poche ore e basta. Lei, allegra come era, 
aveva amicizie e ragazzi che le facevano la corte. Era spensie-
rata e le piaceva divertirsi, ma io no ed ero arrabbiata con lei. 
Mi diceva: “Coiona, coiona!”. Voleva che diventassi più furba. 
La domenica, alle 15, ci trovavamo con tutte le ragazze di Mar-
moreto in piazza Corvetto, era il punto di ritrovo. Poi ci si salu-
tava e ognuno andava dove voleva. Eravamo una quarantina del 
paese fra giovani e meno giovani ed eravamo tutte a servizio.

Lo schiaffo

Ricordo che una volta eravamo ai giardini della città e mia 
sorella è arrivata con un’amica e due ragazzi. Mi ha detto che 
andavano al cinema e potevo andare con loro. Io mi sono rifiu-
tata anche perché ero molto religiosa, facevo parte dell’Azione 
Cattolica, cantavo in chiesa e mi sembrava che andare al ci-
nema fosse un peccato. Mi sono messa a sedere in una pan-
china nei giardini e le ho detto che l’avrei aspettata lì. Lei si è 
arrabbiata e mi ha lasciata sulla panchina e con la sua amica 
Emma e i due ragazzi è andata al cinema. Sono stata lì tutto il 
pomeriggio. Quando sono tornati e mia sorella mi ha detto di 
andare, le ho dato uno schiaffo fortissimo, ero giovane, ma alta 
e ben messa e lei lo ha sopportato. Se lo ricorda ancora quello 
schiaffo! Che ricordi... Ero stata lì, sulla panchina, a pensare 
alla mamma, ai miei fratellini, con un muso lungo, non mi ero 
mossa, non avevo fatto neanche un giro talmente ero arrabbia-
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ta. Ero proprio piccola, avevo 14 anni, ma non sapevo niente, 
ero ingenua, non ero ancora signorina. Mia sorella si è presa lo 
schiaffo e mi ha detto che se volevo andare con lei, bene, se no 
potevo stare a casa. 
Mi ha sopportato mia sorella! L’ho fatta tribolare abbastanza. Le 
telefonavo a tutte le ore di notte e le dicevo che volevo la mam-
ma. Lei mi sgridava, non voleva perché aveva paura di svegliare 
i padroni. Io l’ho proprio patita la voglia di mamma. Dopo quat-
tro mesi sono tornata a casa perché non ce la facevo più, sono 
tornata quando le altre donne partivano. Non era il momento per 
tornare, ma io non ce la facevo. Sono stata a casa per qualche 
tempo e poi, un po’ sono cresciuta, un po’ ragionavo meglio, 
un po’ a casa c’era tanta miseria, sono tornata via. Questa volta 
sono andata dalla figlia della padrona di mia sorella che aveva 
un bambino piccolo piccolo. In quella casa stavo meglio perché 
c’era un bambino e io non mi sentivo sola. Andavo fuori lun-
go il corso che era proprio sotto il nostro terrazzo, mi piaceva, 
stavo bene. Uscivo anche con la mia padrona che mi prendeva 
a braccetto come se fosse un’amica. Era una ragazza come me. 
Il marito lavorava fuori e noi facevamo tutte le cose insieme. 
Anche se abitava lontano da sua madre, ci andavamo spesso e io 
potevo vedere mia sorella. Stavo proprio bene.

La guerra

Purtroppo però eravamo nel 1940 e nella primavera del 1941 c’è 
stato il primo bombardamento. Io ero in casa di quella ragazza 
giovane giovane e tutte e due avevamo tanta paura. Siamo scap-
pate giù per andare nel rifugio, ma lei è scappata senza prende-
re il bambino tanto era presa dal terrore. L’ho preso su io, sono 
stata brava! Di corsa lei davanti io dietro con il fagottino del 



24 25

bambino siamo scappate giù per le scale. Se n’è accorta subito 
che aveva lasciato il bambino ed è tornata indietro a prenderlo. 
Siamo state nel rifugio tante ore, mi ricordo che al mattino ho 
visto cosa aveva fatto il bombardamento. Erano cadute tante 
bombe ed erano morte tante persone, a noi era andata bene per-
ché la casa era un po’ fuori Genova, nell’altura, le bombe inve-
ce erano cadute nella parte della città che dava sul mare.
Dopo il bombardamento era tutta a terra. Mi ricordo il giornale 
radio: mi è rimasto stampato nella mente quel giornale. Diceva: 
“Alle prime luci del giorno 9 febbraio una flotta navale nemica 
raggiungeva il largo di Genova. Nonostante il pronto interven-
to delle batterie contraeree navali e dell’artiglieria, i danni e i 
periti erano tanti”. Che brutto ricordo! Mio padre aveva sentito 
la notizia e ci ha richiamato a casa tutte e due. Se dovevamo 
morire almeno saremmo morti tutti insieme.
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la vita in tempo di guerra                                                                 

Il pane dei montanari

Siamo tornate a casa e lì c’era sia la guerra, sia la miseria. I 
negozi avevano esaurito tutto e quel poco che avevano non lo 
davano a credito. I contadini che avevano la terra qualcosa ave-
vano: le patate, le castagne... noi siamo scampati, sopravvissuti 
con le castagne. Di quelle almeno ce n’era in abbondanza per 
tutti. Le mangiavamo in tutti i modi: cotte nell’acqua, le balusc, 
le balotte, abbrustolite e sopratutto seccate. Ci volevano qua-
ranta giorni a seccarle. 
Noi, a Marmoreto, abbiamo ancora il seccatoio. È una casetta 
di sasso quadrata con dei muri molto grossi divisa in due piani. 
Nella stanza sotto vi facevano il fuoco per quaranta giorni e in 
quella di sopra non c’era il pavimento di mattoni, ma fatto di ba-
stoni messi uno vicino all’alto per lasciare delle fessure da dove 
passava il calore. Sopra queste assi ci mettevano le castagne 
fino ad uno spessore di cinquanta centimetri e più, ogni quattro 
o cinque giorni le giravano con la pala. Dopo quaranta giorni 
veniva una macchina a sgusciarle e pelarle. Così venivano fuori 
le castagne secche come quelle che vendono anche adesso. 
In tanti a Marmoreto avevano il seccatoio per le castagne e tutti 
avevano le castagne perché tutti avevano un pezzo di castagne-
to. Di grano ce n’era poco, lassù c’era sopratutto della bosca-
glia. Alcuni contadini era riusciti a sterrare e a fare i campi per 
il grano, ma erano pochi e le castagne ci hanno salvato. Dopo 
che erano state raccolte si andava a spigolare, non rimaneva 
nemmeno una castagna per terra. Era anche un lavoro abba-
stanza duro, dovevi cercare fra i ricci che pungono con una 
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raspa. Era il pane dei montanari. Quando si sgusciavano e ar-
rivava la macchina, però, era una grande festa! Quelli che ne 
avevano tante le vendevano, arrivava il carrettino a cercarle, 
ma noi ne avevamo solo per noi. Mio nonno ne aveva tante e 
loro non le mangiavano tutte, così le vendevano. La guerra l’ab-
biamo sentita sopratutto per la miseria che c’era. 

La tessera

Si sentivano i bombardamenti da La Spezia e facevano molta 
paura. Poi c’erano i tedeschi e i partigiani. Quante cose brutte 
abbiamo sentito! Rappresaglie e altro, ne abbiamo passati di 
tutti i colori. A Ligonchio, a Pradarena c’era il deposito delle 
armi dei partigiani e il loro comando. Per le strade c’erano le 
mine e i tedeschi hanno fatto saltare il ponte del Secchia. Si 
scontravano con i partigiani, ci sono state delle lotte feroci e 
dei morti. 
In quel periodo noi avevamo la tessera per il mangiare. Ci dava-
no i bollini, venivamo a Reggio a piedi per prendere da mangia-
re. Più di una volta io e mia sorella ci siamo andate. Abbiamo 
dormito per la strada... mamma mia che vita! Se ci penso, non 
so come abbiamo fatto. Ci volevano almeno due giorni, una 
notte si doveva dormire fuori. La prima volta che siamo andati 
eravamo l’Ines, la più grande, e io. Eravamo insieme ad altre 
due del paese: Livis e la Lois, che erano sorelle. Erano le figlie 
del proprietario della bottega, siamo cresciute insieme. C’erano 
anche dei ragazzi di 13 o 14 anni. Siamo partiti per andare a 
prendere la roba della tessera. Abbiamo dormito in un paese 
vicino ad Albinea a casa di una signora. Lei non ci voleva pren-
dere, ma le abbiamo fatto così tanta compassione che alla fine 
ci ha fatto dormire lì, nella sua stalla, sulla paglia. A tornare a 
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casa avevamo lo zaino molto pesante, pieno della roba che ci 
avevano dato. Prendevamo lo zucchero, un po’ di sale che scar-
seggiava, quello che ci davano, e si andava avanti così, si faceva 
quello che si poteva. Poi mia sorella l’hanno chiamata in una 
tabaccheria-bar che c’è ancora adesso a Busana: la tabaccheria 
di Giacomini. Si è trovata bene e ha lavorato lì tutta l’estate.

La colonia

In quel periodo a Busana hanno aperto la colonia dove ospita-
vano i bambini della Libia. Il fronte della guerra veniva avanti 
e avevano portato tutti i bambini degli italiani libici a Busana. 
Avevano dai 6 agli 11 anni, trecento bambini ospitati nella co-
lonia che era appena stata finita. Era intitolata a Rosa Maltoni 
Mussolini. Mio padre ci aveva tanto lavorato da muratore! Era 
composta da tre palazzine e quando l’hanno inaugurata hanno 
fatto una grande festa e hanno scritto il nome della madre del 
Duce sulla palazzina più grande. 
Io ho fatto domanda e mi hanno preso a lavorare. Sono stata 
benissimo come lavoro e amicizie, ma mi facevano soffrire i 
bambini. Di notte piangevano chiamando la mamma, e mi fa-
cevano tanta pena! Era uno strappacuore! Facevo i letti e per 
un periodo sono andata anche in lavanderia. La direttrice del-
la colonia era una signora di Nismozza, molto severa, una fa-
scistona! Quando è finita la guerra, Emma Simonelli, così si 
chiamava, è sparita, credo che abbia fatto una brutta fine. Lei 
era una che ci credeva molto al Duce. Credo che sia scappata, 
ma senz’altro ha fatto una brutta fine. Questa signora aveva in 
casa, a pensione, la maestra del paese che era di Reggio. Questa 
maestra era cugina della contessa Calvi di Coenzo. Questi conti 
non erano di Reggio, ma in tempo di guerra si erano trasferiti 
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là, dove avevano il podere e dei contadini che ci lavoravano. 
Quando hanno chiuso la colonia, la direttrice, parlando con la 
maestra di Reggio, aveva saputo che la contessa cercava una 
ragazza di servizio a Villa Cadè. Sapeva che io ero senza lavo-
ro e ha parlato alla maestra di me. La maestra ha mandato, da 
Nismozza, uno dei suoi scolari a piedi fino a casa mia. Me lo 
ricordo bene: aveva un grembiulino con un fiocco azzurro e mi 
ha portato una lettera della maestra che mi chiedeva se volevo 
andare a lavorare a Cadè dai conti Calvi e voleva una risposta 
subito. Io sono andata, come al solito, a portare da mangiare al 
mio papà che faceva il muratore a Busana e gli ho fatto vedere 
la lettera. Mio padre andava a lavorare con una bicicletta che 
aveva vinto Ersilio a una lotteria e durante la pausa del pranzo 
mi ha preso sulla canna della bici e siamo andati a Nismozza 
dalla signora Emma a dirle che accettavo il lavoro. Eravamo 
durante le vacanze dei morti, in novembre. Allora si faceva una 
settimana di vacanza a scuola per quella festa e la maestra sta-
va andando a casa sua a Modena. Così mi ha accompagnata a 
Reggio in corriera e poi ho preso il trenino che andava a Cadè. 
Adesso la stazione non c’è più, ma allora ci passava ancora il 
treno. La prima persona che ho incontrato è stato il conte. 

I conti Calvi

Il conte era il presidente del Consorzio Agrario Provinciale e 
aveva la sede a Bologna. Tutti i giorni, da Cadè, prendeva il 
treno e andava a Bologna. Era una persona molto brava che aiu-
tava i poveri, i contadini. Era un esperto della terra e portava le 
ultime novità in materia. Portava semi speciali, il grano nuovo, 
uve particolari. Era molto impegnato ed era molto stimato. Già 
allora era interessato alla lotta partigiana. Era diventato uno 



30 31

dei capi del C.N.L. Riceveva i partigiani a casa, me lo ricordo 
bene, e dava loro cibo e altro. Li aiutava tanto, credo che si 
chiamassero le Fiamme Verdi. Tutte le notti i tedeschi venivano 
a casa nostra a bussare per prenderci polli e tante altre cose. Ci 
prendevamo delle paure! 
Proprio per sfuggire a questa persecuzione lui è andato in mon-
tagna con i partigiani perché i tedeschi lo sospettavano e noi 
siamo andati nella casa di Reggio in via Toschi. Era la casa di 
famiglia che gli aveva lasciato il fratello Giuseppe, un ingegne-
re che aveva fatto le centrali elettriche in montagna ed era mol-
to conosciuto. Era morto, e il conte aveva ereditato la sua parte. 
Dopo qualche tempo lo hanno preso e messo in prigione. I par-
tigiani, per paura che i tedeschi lo ricattassero minacciando di 
far del male al figlio di 12 anni, se lo sono portati in montagna 
con loro. I nazisti volevano farlo parlare, volevano che facesse 
la spia. Il bambino è rimasto in montagna fino alla fine della 
guerra. In prigione, il conte lo torturavano, mi ricordo che li 
lavavo io i panni sporchi di sangue. Poverino! Gli era nato un 
bambino da poco, ne aveva tanti di bimbi piccoli. Lo avevano 
portato prima a Parma e poi a Brescia. Lo volevano portare 
in Germania! La signora correva con la bicicletta quando era 
incinta, fino a Parma per chiedere la grazia. 
Nella casa di Reggio si stava meglio. Era bella molto bella. En-
trando dal portone c’era un cortile ampio con la scalinata. Da 
una porta si entrava nella casa del custode. Uno dei muri interni 
del palazzo era tutto pieno di glicine, era una vera meraviglia! 
Quando fioriva era uno spettacolo. I bombardamenti però face-
vano molta paura e avevamo fatto un rifugio nella grande can-
tina del pian terreno con le finestre murate. Ci avevamo portato 
delle brande e i lettini per i bimbi. Andavamo a dormire giù.
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Mi ricordo che per il 25 aprile, quando hanno annunciato che 
la guerra era finita, la signora mi ha chiamato urlando. Sotto 
le nostre finestre passavano le camionette dei partigiani con le 
bandiere. Voleva che l’aiutassi a staccare tutti i fiori del glicine. 
Con molta foga abbiamo strappati tutti i fiori e poi li abbiamo 
fatti cadere sui partigiani che passavano. È stato bellissimo! La 
signora pensava a suo marito che stava con i partigiani e che 
era in prigione a Brescia. Era una donna straordinaria! Poveri-
na! Quando è finita la guerra lo stavano portando in Germania, 
ma al confine l’hanno liberato. Lui è tornato a casa dopo qual-
che giorno, a piedi. In casa erano tutti in smania, la signora era 
sempre al telefono con un comandante e l’altro. Era in contatto 
con tutte queste forze, la contessa sapeva che sarebbe tornato e 
aspettava di sapere. Era in contatto anche con delle altre signo-
re che avevano i mariti in prigione, con il conte e anche con i 
loro protettori. Avevamo saputo che erano in viaggio. L’aspet-
tavamo tutti. Non mi ricordo se quando è tornato ha suonato 
o ha telefonato, mi ricordo solo che la signora diceva che era 
arrivato, io ero corsa giù e l’ho incontrato per le scale. Lui sa-
liva, io gli andavo incontro e mi ricordo che mi ha abbracciata 
forte forte come ha fatto con i suoi figli! Era una gran persona! 
Mamma mia che storia!

A casa con i conti

Nella casa di Cadè, però, io ho passato un periodo bellissimo! 
Quando da Marmoreto sono arrivata alla casa dei Calvi, c’era-
no diverse persone di servizio. C’era anche una ragazza di Mo-
dena che faceva la bambinaia, però dopo poco è tornata a casa 
per assistere la mamma malata. C’era anche una signora che 
tutti i giorni veniva a fare la cuoca e un’altra che veniva a cucire 
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e che ci ha fatto tutti i grembiuli e i vestiti dei bambini. Maria 
Ferrarini si chiamava e abitava a Cadè. Io facevo la camerie-
ra e, quando siamo rimasti senza bambinaia, ho chiesto a mia 
sorella se voleva questo lavoro visto che non si trovava bene 
dov’era. Lei era a Sant’Ilario già da un mese, dal colonnello 
Monti, un comandante dei partigiani molto famoso. Sapevo che 
non era contenta perché dopo poco che ero a Cadè, siccome era 
tanto tempo che non ci vedevamo, sono andata da lei a piedi 
e mi ha confidato che la famiglia era brava ma lei dormiva 
nel granaio e non le piaceva. Quando l’ho detto alla contessa 
subito ha pensato di prenderla con noi. Le ha telefonato per 
chiederglielo, mia sorella ha dato gli otto giorni e poi è venuta 
qui. Così eravamo insieme! La contessa cercava anche un’altra 
bambinaia e ci ha chiesto se a Marmoreto c’era una ragazza 
che poteva venire da noi. Noi sapevamo che nel paese c’era la 
Vanda che era cresciuta insieme a noi ed era nostra amica, era 
disponibile. Siamo riuscite ha metterci in contatto e la Vanda 
ed è venuta giù. 
Così alla fine eravamo in tre di Marmoreto. La Vanda, l’Ines 
ed io. Stavamo così bene! È stato un periodo in cui ci siamo 
proprio divertite. La signora ci voleva un bene, ci teneva così 
volentieri! Tre ragazze giovani, belle, brave, svelte... guai per 
noi! L’era tant cuntenta! Era proprio una pacchia. Si teneva di 
buono, era davvero orgogliosa di noi tre ragazze! Ci faceva i 
grembiuli e i vestiti tutti uguali. La casa dove abitavamo con i 
conti era, un tempo, la casa dei contadini. Il conte aveva fatto la 
casa nuova per i contadini e, per lui, aveva ristrutturato la casa 
vecchia che gli piaceva di più. Aveva un gran portico con il 
pozzo e delle belle colonne. La cucina era grande con il camino 
e tante altre stanze. Ci aveva fatto anche i bagni, insomma, lui 
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l’aveva preferita ad una casa nuova. Quella casa si trova dopo il 
cartello di Cadè, dopo il monumento ai caduti. Subito a sinistra 
c’è la casa di contadini e dopo, proprio sul ciglio della strada, 
quella dove abitavamo noi. Lì, proprio in quella casa, ci ho abi-
tato tanti anni e ci sono nati gli ultimi figli dei Calvi. 
Fra la casa dei conti e quella dei contadini, c’era solo un gran 
cortile, l’aia. C’era un frutteto, dei campi, era un posto bellis-
simo! Al di là della strada c’era il mulino di una famiglia di 
Bologna, i signori Rodino. C’era una grande aia con tante case 
e loro abitavano lì vicino ai loro contadini. La contessa Calvi 
si è fatta amica con la signora Rodino. La Rodino diceva sem-
pre: “Ma Teresa! Dove le hai trovate quelle tre ragazze!”, era 
veramente simpaticissima, e. Lei aveva della servitù piuttosto 
anziana. Ci davano dentro con l’invidia loro due, ognuno vole-
va fare meglio dell’altra, e noi lo sapevamo perché con la ser-
vitù parlavamo. Avevano la cuoca, l’uomo di fatica e tanti altri 
servitori come i Calvi. Forse erano anche più signori dei Calvi 
perché avevano tanti poderi e tanti mezzadri mentre il conte 
aveva solo quel podere, poveretto! 
A Cadè ci conoscevano tutti e dicevano che eravamo cal puteli 
ed Calvi 2. I giovanotti del paese venivano a farci la serenata. 
Eravamo solo amiche con i ragazzi, non avevamo tempo per 
andare in giro. La signora teneva che andassimo a Messa e alle 
funzioni religiose. Sono stati proprio degli anni belli! Avevamo 
fatto amicizia con i contadini. La sera, dopo aver finito i lavori, 
andavamo in compagnia nella stalla. Le donne ci insegnavano 
a cucire e a fare la calza e gli uomini cantavano, o raccontavano 
le favole. Ci divertivamo molto. La signora, però, non era tanto 

2  Le ragazze (a servizio) dei Calvi.
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contenta perché andavamo a letto tardi e ce lo voleva impedire. 
Noi allora abbiamo fatto un mezzo sciopero e le abbiamo detto 
che andavamo via tutte e tre, che le davamo gli otto giorni, 
eravamo proprie decise. Ricordo che la Vanda diceva sempre 
che noi eravamo quelle che hanno fatto il primo sciopero per 
quei tempi! La signora era disperata e, rivolgendosi ai bambini, 
diceva: “Le tue tate vogliono andare via!” (Eneide, nella voce e 
nello sguardo, sembra rivivere la soddisfazione della loro lot-
ta). Alla fine ci ha aumentato lo stipendio e siamo rimaste. Eh 
sì! Sono stati proprio degli anni belli! 
Nella casa dei contadini vivevano quattro dei cinque fratelli 
della famiglia Artioli: Francesco, Remigio, Angiolino e Alcide, 
i primi tre con le loro spose: Alice, Italina e Alberta. Avevano 
anche una sorella a Mantova. I genitori erano già morti quando 
sono arrivata io. Uno dei fratelli abitava in un’altra casa a Cadè, 
era sposato con quattro figli, due maschi e due femmine. Il più 
vecchio dei suoi figli era un aviatore molto bello e, in una licen-
za in cui era venuto dagli zii, ha conosciuto la Vanda che era 
altrettanto bella. Si sono innamorati, si sono fidanzati e hanno 
continuato a scriversi fino alla fine della guerra. Quando lui è 
tornato si sono sposati ed è diventata mia nipote (Eneide spose-
rà un fratello del padre dello sposo di Vanda). Siamo diventate 
molto amiche di quelle donne, loro ci hanno insegnato tantissi-
me cose. In quella casa anch’io ho conosciuto mio marito. 
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l’AMORE, IL LAVORO, LA FAMIGLIA                                                               

Alcide: l’amore e la vita insieme

La prima volta che l’ho visto è stato dopo poco che ero arrivata 
in quella casa. Ero sotto il portico e stavo prendendo l’acqua dal 
pozzo, ho visto un uomo che, dalla casa dei contadini, attraver-
sava il cortile e andava nella stalla; l’ho notato perché aveva un 
librone sotto il braccio: Il conte di Montecristo. Lui è diventato 
mio marito! Alcide aveva una grande passione per i libri! Non 
era al militare perché aveva già passato l’età, aveva 37 anni. Io ne 
avevo 17. Era il più giovane dei fratelli. I due più vecchi della fa-
miglia erano morti nella Prima Guerra Mondiale. Era un bell’uo-
mo, ma io ero una ragazzina al suo confronto. A Cadè gli faceva-
no la corte in tante, se avesse 
voluto, poteva scegliere. Ma 
gli ero piaciuta io e lui era 
piaciuto a me. Fra le due case 
c’era pochissimo spazio, ma 
lui mi scriveva i bigliettini in 
cui mi diceva che stava bene 
con me, li metteva nel muro 
sotto il portico e mi sono pro-
prio innamorata davvero tan-
to. Era un grand’uomo! Lui 
è stata la persona che mi ha 
fatto diventare donna, che mi 
ha fatto uscire dall’infanzia. 

Eneide e Alcide
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L’era sgag, era simpatico. Era serio, ma di una simpatia...! Era 
bravo, intelligente, ha patito la voglia di studiare. Suo padre 
diceva che, per lavorare nei campi, non era necessario studiare 
e lui aveva fatto solo la prima elementare. Quando è diventato 
grande ha fatto la scuola serale. Era molto bravo e una volta suo 
padre gli aveva dato un calcio sotto il libro dove stava studian-
do perché non voleva. È stato bravo perché è riuscito a farsi 
una cultura. Leggeva molto e scriveva benissimo. Dopo che ci 
siamo sposati ha fatto per tanti anni il cassiere delle Latterie 
Riunite: una società che raccoglieva tutto il latte della pianura. 
Il presidente delle Latterie aveva detto che un cassiere così pre-
ciso e bravo non lo avevano mai avuto. Si era fatto una cultura 
per conto suo, invece due dei suoi fratelli non sapevano nean-
che scrivere. Quando vivevamo nella casa tutti insieme, dopo 
sposati, era lui che faceva i conti con il padrone, teneva dietro 
a tutti gli affari. 
Da fidanzati si teneva di buono, si vantava con i suoi amici, 
che erano tutti uomini molto grandi, ad avere una morosa così 
giovane. Noi non abbiamo detto niente a nessuno, si sono ac-
corti che eravamo morosi perché frequentavo la casa. Quando 
andavo a casa in licenza mi scriveva tutti i giorni, veniva a 
trovarmi, e così hanno capito. Nel paese tutti parlavano de la 
putela Calvi che stava con ’Cide. Non eravamo mai da soli, ci 
vedevamo nei campi, si parlava insieme, la sera ci s’incontrava 
nella stalla dove c’erano tutti gli altri. La domenica, qualche 
volta, si andava a fare un giro in bicicletta. Mai da soli, però, 
sempre in compagnia di altri. 
Poco dopo che eravamo fidanzati mi ha regalato una macchi-
na fotografica, quelle di una volta, con il soffietto. Lui era il 
cugino del fotografo Artioli e aveva anche lui la passione. Ho 
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imparato a fare le foto e ne abbiamo fatte tantissime: con lui, 
con i bambini, nei campi, sui carri, mentre mietevano, la ven-
demmia, insomma ne facevamo sempre. Mi divertivo molto a 
fare le foto, dopo però, per via della guerra, siamo andati ad 
abitare a Reggio con la famiglia Calvi e io andavo a trovare il 
mio futuro marito in bicicletta. Ci andavo io perché per gli uo-
mini era più pericoloso. Se ci penso non riesco a credere che ho 
fatto tutta questa vita! (Eneide, ogni volta che racconta episodi 
o periodi densi di significato per la sua vita, sottolinea l’emo-
zione che prova esclamando: “Mu mama! Mamma mia!”) 

L’agguato

Ci siamo sposati dopo la fine della guerra nella mia parrocchia. 
Ero molto emozionata! Avevo un bel vestito di seta blu intero 
con una giacca dello stesso colore sopra. Avevo i sandali or-
topedici blu e in testa un nastro con due fiori. Avevo la borsa 
bianca che mi aveva regalata la signora Calvi. Sia il vestito che 
la borsetta li ho ancora. Ero proprio ben vestita ed elegante. La 
stoffa me l’aveva regalata mio marito e l’aveva confezionato 
una sarta di Reggio. 
A Busana c’era la tradizione dell’agguato, che era una specie di 
richiesta di riscatto che si faceva allo sposo perché si portava 
via una ragazza del paese. Un banditore girava per il paese di-
cendo che era sparita una ragazza ed era necessario pagare un 
riscatto. Un incaricato doveva ricevere dallo sposo una specie 
di risarcimento. Quando gli sposi uscivano dalla chiesa, lungo 
la strada o all’ingresso del paese, venivano fermati. C’era un 
giudice seduto con un tavolino. Sul tavolo c’era un registro e 
questo faceva notare allo sposo che era sparita una ragazza. Lo 
sposo pagava con dolci e altro e si festeggiava sparando in alto 
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con il fucile. Tutto il paese partecipava all’imboscada. Era una 
festa, non era una cosa seria era per rispettare la tradizione che 
c’era da cent’anni. A me l’hanno fatto all’ingresso del paese.
Dopo la cerimonia di nozze e l’imboscata abbiamo fatto il pran-
zo di nozze dai miei genitori. Mio padre aveva fatto una tavola 
molto grande. C’erano tutti i parenti più stretti: gli zii, i cugini 
e i testimoni che erano i conti Calvi. Dopo il matrimonio siamo 
andati ad abitare a Cadè insieme agli altri fratelli e le mogli.

La vita nei campi e nelle stalle

Io ero la quarta cognata. La più vecchia era la più allegra, spen-
sierata, cantava sempre. Invece la seconda, si chiamava Alice, 
era la più brava. Mi ha insegnato a fare tutto! La più giovane, 
che era comunque più vecchia di me, aveva tre bambine: la Car-
la, la Maura e la Paola. La più grande, la Carla, andava già a 
scuola mentre la Maura andava all’asilo. Abbiamo fatto tante 
foto con tutte le bambine. Lei era la moglie del più giovane dei 
fratelli dopo mio marito, Angiolino. Era veramente il più bravo, 
il più buono, una pasta d’uomo. Andavamo d’accordo, eravamo 
troppo impegnate, ghiven mia temp per taccagner 3. Il fratello 
più vecchio era un po’ il più autorevole, il più serio e burbero. 
Non voleva che si perdesse tempo. La mattina, se tardavamo ad 
alzarci, da giù urlava: “Doni! siv ancora a let?, ca v’gnissa la 
ca in co! 4”. 
Ci chiamava ad andare a lavorare nei campi. Ci alzavamo, fa-
cevamo colazione, i lavori di casa e poi si andava nei campi. 
Avevamo anche dei conigli da curare. Due gabbie per uno nei 

3  Non avevamo tempo per brontolare.
4  “Donne! Siete ancora a letto? Che vi caschi la casa in testa!”
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bassi servizi. Era una concessione che ci facevano i nostri ma-
riti e il padrone per i nostri capricci. Li vendevamo e con i soldi 
compravamo qualcosa di speciale: un paio di calze diverse, una 
maglia, insomma, quello che ci piaceva. Di soldi, per queste 
cose, non ce n’erano, si faceva le spese solo per le cose neces-
sarie. Veniva Tognet, Panciroli che abitava vicino a noi e com-
prava i conigli, le uova, le pelli di coniglio. Allora, caro mio, si 
vendevano perfino le unghie delle mucche. Arrivava un tizio 
che tagliava le unghie alle mucche, al cavallo, ai buoi, puliva 
le unghie agli animali, e noi li vendevamo perché ci facevano i 
mangimi. Stavo molto bene, nell’autunno ho anche imparato a 
mungere. Il mio cognato più vecchio mi diceva: “È ora che im-
pari a mungere, veh, vedrai che quelle belle manine lì devono 
cambiare, gan da cambier”. Io che avevo fatto solo la cameriera 

Il lavoro nei campi
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e avevo delle belle mani, pensavo: “Va beh, cambieranno, farò 
quello che posso!”. 
Guai a perdere tempo con lui, era molto severo. Diceva che 
bisognava imparare a mungere quando le mucche erano gravi-
de. Siccome avevano poco latte, anche se non eri esperta e ne 
rimaneva un po’ nelle mammelle, non era un problema. Invece, 
quando ne avevano tanto di latte, bisognava scolarle bene e ci 
volevano delle mani esperte. Io, era da tempo che volevo im-
parare, ma lui diceva: “Adesa l’è mia ancora ora, tal dig me 
quand l’è or 5”. Quando è stata ora ho cominciato: tre mucche 
al mattino e tre alla sera. Facevano un secchio di latte, bsogne-
va stricher eh!6 In tutto facevamo due bidoni di latte da portare 
al casello. L’avevamo proprio al di là della strada, l’avevamo 
molto comodo. Quante codate che ho preso! Poi ho imparato 
che la coda si doveva legarla a una gamba, se no quando le 
mungevi loro cacciavano le mosche scuotendo la coda e mi ar-
rivava in faccia. 
Anche nei campi ... quanto ho lavorato! Ci tenevo molto a fare 
bella figura, volevo fare la grande! Volevo che mio marito fosse 
orgoglioso di me. Le sera si trovava con gli altri contadini per 
giocare a carte e loro dicevano che Alcide aveva sposato una 
così brava ragazza! Dicevano che lavoravo come un maschio. 
Era vero, ho lavorato davvero tanto.

L’esaurimento

Un giorno mi sono ammalata. Era un anno molto caldo, così 
caldo che si soffriva. La gente diceva che erano morte delle 

5  “Adesso non è ancora il momento giusto, te lo dico io quando è ora.”
6  Bisognava stringere forte le mammelle.
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persone in campagna, laggiù nella bassa. Io, come al solito, la-
voravo moltissimo nei campi. Avevo perso l’appetito, bevevo 
tanto, ma non mangiavo. L’Alice, che era la mia cognata più af-
fezionata, mi diceva di andare nel pollaio e bere delle uova per-
ché lo vedeva che non mangiavo. Mi ero indebolita e un giorno 
sono svenuta. Mi hanno portato dove c’era più fresco e hanno 
chiamato il medico. Mi sono presa un esaurimento. Stavo così 
male che straparlavo, ero fuori di testa. Mi hanno ricoverato in 
una casa di cura a Modena: che brutto periodo! Mi ricordo che 
mi hanno accompagnato i conti Calvi e mio marito dietro con 
la moto. Mi hanno fatto tante cure! 
Oltre alla stanchezza, però, c’era un altro problema: io volevo 
un bambino e mio marito no. Io soffrivo di ulcera allo stomaco 
e lui diceva che con quello stomaco lì era meglio non far figli. 
E poi vedeva come le sue cognate tribolavano con i bambini. 
Le donne dovevano andare nei campi e i bambini rimanevano 
a letto e a loro ci pensava la resdora, la cognata che rimaneva a 
casa a fare da mangiare. Era quella che pensava a dare da man-
giare alle bestie e dava un occhio ai bambini. Tante volte i bam-
bini piangevano, ma la resdora non aveva tempo e questa cosa 
non piaceva a mio marito, non voleva sentire piangere i bambi-
ni. Ma io sapevo che non lo voleva anche perché lui si sentiva 
troppo vecchio e si vergognava. Mi vedeva molto giovane, non 
voleva morire e lasciarmi con degli impegni cosi grossi. Non 
voleva farmi soffrire. Io invece gli dicevo che non mi voleva 
bene. Abbiamo discusso molto. Secondo me aveva anche paura 
di diventare padre. È stato un bruttissimo periodo! Ormai erano 
otto anni che eravamo sposati e lui ancora non si convinceva. 
Le persone mi chiedevano perché non avevamo figli, e, quando 
gli dicevo che ’Cide non voleva mi consigliavano d’ingannarlo, 
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ma mio marito era troppo 
furbo. Ho proprio pati-
to per quello, è stata una 
sofferenza! Mi è venuto 
l’esaurimento anche per 
quello. 
Il medico che mi curava 
mi ha fatto parlare delle 
mie cose. Mi chiedeva se 
ero contenta, se avevo dei 
desideri, perché in quel-
le malattie è importante 
chiedere se qualcosa non 
va, non è come quando 
si ha l’appendicite. Con 
il dottore, poi, ho par-
lato del mio dispiacere 
di non avere figli e che 
’Cide evitava di metter-

mi incinta. Ricordo che ha detto: “Che costanza!”, poi ha detto 
che avrebbe parlato con mio marito. Quando il medico gli ha 
chiesto perché non voleva figli, lui all’inizio gli ha risposto che 
quelli erano segreti di camera! Poi però ha capito che doveva 
parlare per il mio bene e gli ha spiegato dell’ulcera della diffe-
renza di età e della paura che io non fossi in grado di sopportare 
un carico così grosso. Il dottore gli ha detto che io ero in grado 
di fare non uno, ma quattro bambini. Così mi ha dato una cura 
per un periodo e ci ha consigliato di aspettare che facesse il suo 
corso per poi provare a fare un figlio. Abbiamo aspettato che 
io stessi bene e subito è arrivata la Laura. Quando ero incinta 

Eneide e Alcide
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sono andata in treno con mia sorella, anche lei incinta, a trovare 
il dottore di Modena. Quando mi ha vista era tutto contento.

Al Castello

Intanto il conte Calvi aveva venduto il podere perché con tutti 
questi figli, ne aveva otto, aveva dei problemi di soldi. Insieme 
a due dei fratelli abbiamo comprato una casa al Castello. Era 
un borghetto a Cadè, dove c’erano alcune case da contadini. 
Di fronte alla chiesa di Cadè c’è questa via che si chiama Via 
Castello e dopo un chilometro, in piena campagna, verso Mon-
tecchio, verso la montagna, si trova questo borghetto. 
Era un posto dove ci avevano vissuto con i genitori quando era-
no bambini. Hanno comperato una delle case e ci abitavamo in 
tre famiglie. Era una casa mezzo diroccata che l’hanno messa a 
posto i miei fratelli, che facevano i muratori. Ci hanno costruito 
una stalla più grande su una vecchia che era però molto piccola. 
Ognuno aveva la sua porta, erano appartamenti indipendenti 
fatti da due stanze: la cucina e una camera. E lì è nata Laura.
Avevamo un piccolo pezzo di terra che avevamo diviso in tre 
pezzi e ci facevamo l’orto. Ci tenevano delle bestie che poi ven-
devano. Per un periodo commerciavano in bestiame. Nelle altre 
case ci abitavano altri parenti, non c’eravamo solo noi, è stato 
un periodo in cui siamo stati molto bene. Non eravamo più sot-
to padrone. Io e mio marito avevamo preso in affitto un pezzo 
di terra da un parente dei Calvi: l’ingegner Cibrario che aveva 
sposato la sorella del conte. Al suo servizio c’era stata mia so-
rella Ines... tutto è collegato! Erano dieci biolche e ci tenevamo 
anche due mucche e dei vitelli. Dopo due anni è venuto il gelo 
e la grandine. Ci ha portato via tutto e noi non riuscivamo più a 
pagare l’affitto. Abbiamo deciso di rinunciare alla terra.
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Laura

Laura è nata a casa senza problemi. Io ero felicissima e mio 
marito si è reso conto dello sbaglio che aveva fatto, l’era acsè 
cuntent che chissà, era contentissimo, non stava più in sé dalla 
gioia, diventava matto! Si teneva tanto di buono per quella fi-
glia... diceva: “Tgnissa fat fer tri o quater, sun pran ste stupid! 7”  
Diceva che, avesse saputo che era così facile avere un bambino, 
l’avrebbe fatto prima. Quante volte si è detto dello stupido!
È stato un periodo bellissimo. Laura cresceva bene, era una 
bimba bella, sana, brava e buona. Aveva tutti i presupposti per 
farci felici. L’ho allattata fino ad 1 anno e mezzo e poi basta, 
perché ero diventata molto magra e dovevo lavorare. Però non 
ne abbiamo fatto un altro. Io lo volevo, ma lui era troppo preoc-
cupato, per via dell’età, di lasciarmi da sola con dei figli, Tutti 
i pensieri, li faceva. Era un uomo speciale mio marito! Dopo 
qualche anno che vedeva come Laura cresceva bene, si era pen-
tito di non aver avuto un altro figlio. 
La Laura dava tante soddisfazioni. Andava all’asilo e faceva 
già le recite. La sera il suo papà la prendeva in braccio e, con 
un gesso bianco, le insegnava a scrivere sopra un tavolo che 
era di legno scuro. Ci teneva molto allo studio, così lui si di-
vertiva e lei imparava. Sapeva fare tutto l’alfabeto. Quando è 
andata a scuola, la maestra, vedendo che sapeva già scrivere, 
la voleva mettere in seconda, ma noi non abbiamo voluto. Per 
carità! Doveva cominciare dalla prima. È vissuta nei campi mia 
figlia! Io dovevo lavorare con gli altri e allora la portavo con 
me su un passeggino. La mettevo sotto un albero e lei stava lì a 
giocare. Ogni tanto mio marito mi diceva: “Va veder cla putela 

7  “Te ne avrei fatti fare tre o quattro, sono proprio uno stupido!”
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le 8”. (Eneide ride di gusto sull’immagine che sta narrando.) È 
stato tutto un gran lavorare! (Ora la voce si abbassa, gli occhi 
si velano di malinconia al pensiero della fatica che richiedeva 
vivere allora.) 
Dopo che abbiamo rinunciato alla terra, abbiamo comperato 
due macchine per fare le maglie. A quel tempo era cominciato 
il boom delle maglierie. Uno dei figli di un fratello di mio ma-
rito, Filippo, quello che aveva sposato la Vanda, aveva fatto un 
grosso successo con i maglifici di Carpi. Aveva portato le mac-
chine fino a Marmoreto. Tutte le ragazze del paese lavoravano 
con i telai e portavano le maglie a Reggio. Aveva cinquanta 
magliaie che lavoravano per lui. Ha fatto veramente fortuna! Si 
è fatto una casa, in Via Boccherini, molto bella! Stavano bene, 
ma adesso, sia lui che la Vanda, non ci sono tanto con la testa. 
Ha un figlio che è un primario, bravissimo, nell’ospedale di 
Carpi. Ha lavorato con Veronesi, è stato in America con lui, è 
uno specialista dei tumori. Ha sposato una ragazza molto bella 
e brava e ha tre figli. 
Così, quando la Laura aveva 4 o 5 anni, abbiamo abbandonato 
la terra e le mucche e, nella stalla, abbiamo fatto il laboratorio 
della maglieria. Avevamo speso un bel po’ di soldi. Lavorava-
mo tutti e due. Mio marito aveva imparato benissimo a fare le 
maglie e, anzi, mi faceva tutte le maniche dove c’era da calare. 
Era straordinario mio marito! All’inizio lavoravamo bene, ab-
biamo recuperato i soldi spesi e guadagnavamo, ma è durato 
per poco tempo. Dopo pochi anni era cessato il boom e non 
c’era più interesse e abbiamo venduto le macchine. Dopo mio 
marito si è ammalato. 

8  “Vai a vedere quella bambina.”
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Laura aveva 12 anni e frequentava la prima media quando suo 
padre è morto. Era una bambina molto sensibile. Al funerale ci 
sono venuti anche i suoi professori. Era bravissima a scuola e i 
suoi insegnanti la stimavano molto. Mio marito mi diceva sem-
pre: “Io non so se farò dei figli, ma se verranno voi chi vaghen 
a scola, finché dla scola, gn’è”, voleva che andasse a scuola fin 
che ce n’era. Credo che abbia patito molto a perdere suo padre. 
Meno male che eravamo ancora tutti insieme e anche i miei 
le sono stati vicini. L’estate la prendevano con loro in monta-
gna. Quando ha finito le medie i professori dicevano che Laura 
doveva fare il liceo perché era bravissima e si faceva onore. 
Io però ero preoccupata, perché se avesse fatto il liceo dopo 
sarebbe dovuta andare all’università. Io non sapevo come sarei 
riuscita a mantenerla. Se invece avesse fatto le magistrali, dopo 
poteva fare la maestra. Ero fra due morse, non sapevo come 
comportarmi. Uno dei professori del Secchi aveva la figlia in 
prima A del liceo e mi aveva informata sui professori. Così l’ho 
iscritta e ha fatto il liceo classico. Ho pensato che, con lo sti-
pendio da bidella, potevo mantenerla (Eneide anticipa qui una 
sistemazione lavorativa che troverà dopo la morte del marito). 

La malattia di Alcide

Mio marito si era ammalato di tumore al fegato. (Eneide ab-
bassa la voce quasi con un senso di pudore e ricorda il dolo-
re della malattia del marito, mantenendo l’espressione di una 
persona proiettata in un altro tempo, accanto al suo uomo.) Io 
sono stata convinta che non fosse tumore al fegato perché lui, 
quando avevamo ancora la terra, era caduto da uno scaletto 
mentre vendemmiava. Era molto in alto e si era rotto un piolo. 
È caduto sopra una sbarra della scala e ha battuto la pancia. Gli 
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era venuto un livido nero molto grosso. Non è neanche andato 
dal dottore, ma, secondo me, dovevano operarlo. È stato tanto 
con questa macchia nera e poi pian piano è passata. L’hanno 
curato per un po’, ma il dottore aveva detto che era un brut-
to lavoro, che aveva la cirrosi epatica. Io sono convintissima 
che era stato derivato dalla caduta. Che brutta cosa! È stato in 
ospedale solo qualche mese e poi è tornato a casa, Doveva tor-
narci, ma non aveva voluto. Secondo me doveva essere operato, 
ho sempre avuto la convinzione che nella pancia si fosse rotto 
qualcosa. È finita senza sapere di preciso cosa avesse. Era il 
23 di aprile quando è morto. Mi sono ritrovata vedova con una 
bambina. Che dispiacere! Piangevo sempre. Abitavamo ancora 
al Castello insieme agli altri. Mi hanno aiutato molto! Eravamo 
nel 1966. Io non avevo un mestiere per mantenere me e mia 
figlia. Non potevo lavorare la terra da sola! 
Avevo un cugino che era assessore in Provincia e mi ha sug-
gerito di fare domanda di lavoro come donna delle pulizie alla 
Regione. Io non ho neanche fatto domanda e mi hanno presa. 
Dovevo sostituire una che era in ferie e poi, magari, si poteva 
vedere come andare avanti e vedere se si trovava un buco per 
me. Io, però, ero troppo addolorata per aver perso mio marito 
e non ci volevo andare, non avevo voglia di stare con la gente! 
Siccome stavo così male, mia sorella, per aiutarmi, aveva pro-
posto di andarci al mio posto per aspettare che stessi meglio. 
Aspettava che mi passasse un po’ il dolore. Mi ricordo che sia-
mo andate in Provincia e, quando mi hanno detto che mi pren-
devano, sono corsa giù per le scale dicendo che no, non me la 
sentivo. Lei è tornata su per fare la proposta di prendere il mio 
posto per un po’ e io ci ho ripensato. Non potevo farci andare 
lei che era anche claudicante! Mi sono fatta coraggio e ci sono 
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andata. Era estate, piangevo sempre e le impiegate mi dicevano: 
“Eneide, quando ha voglia di piangere, si ritiri in un bagno, si 
sfoghi!”. Ho fatto un vita terribile i primi mesi. Poi è passato il 
primo periodo. In Provincia avevano tutti i riguardi per me e io 
mi trovavo bene.

Il lavoro da bidella

Quando ho finito di sostituire le donne che erano in ferie, mio 
cugino mi ha detto che, nelle scuole, senz’altro qualche preside 
avrebbe chiesto una bidella. Infatti un giorno, mi ricordo che 
stavo spazzando la scala della Provincia, è arrivato mio cugino 
e mi ha detto che c’era il lavoro per me. Il preside Curli dell’Isti-
tuto per geometri Secchi aveva chiesto una bidella. Aveva una 

Eneide
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lettera in mano che diceva che mi dovevo presentare subito da 
lui. Sono andata dal professor Curli che, dopo che mi aveva 
fatto delle domande per conoscermi, mi ha detto che il lunedì 
potevo cominciare a fare il lavoro. L’ho fatto per 25 anni! 
Eravamo nella sede vecchia, dopo hanno fatto quella nuova in 
Via Makallè dove ci sono tutte quelle scuole. Mi sono trova-
ta benissimo, i ragazzi mi adoravano, eravamo in comunione! 
Ancora adesso mi riconoscono e mi vedono volentieri. Mi vole-
vano tutti bene. Ero molto affezionata. Se mi rimaneva qualche 
lavoro da fare, ero capace di tornare indietro il pomeriggio per 
finire. Dopo era cambiato il preside ed è venuto Franzoni che 
mi voleva ancora più bene. Mi stimavano davvero tanto! Ho 
fatto tantissime gite. A volte i professori non potevano o non 
volevano andarci, allora i ragazzi chiamavano me. Tutti vole-
vano l’Eneide! Ancora adesso, se m’incontrano e sono dall’altra 
parte della strada, l’attraversano per venire ad abbracciarmi, 
giuro! Ho girato tanto con i ragazzi. Sono andata in Germania 
e in tanti posti lontani. Ho fatto anche la settimana bianca. Era 
il momento che cominciavano ad arrivare anche le ragazze al 
Secchi e in gita volevano dormire con me per raccontare le loro 
cose, le loro storie. 
È arrivato anche un momento che hanno abolito le bidelle. 
Avevano appaltato le pulizie, quelle che dovevano andare in 
pensione non le sostituivano e quelle che rimanevano le man-
davano in altri posti. Io sono stata mandata nella sala stampa 
a fare fotocopie tutto il giorno. I ragazzi facevano i progetti da 
geometri sui lucidi e io dovevo riprodurli sulla carta. I ragazzi 
dovevano pagare le fotocopie e io, quando sapevo che qualcuno 
era un po’ malmesso, non gliele facevo pagare. I professori mi 
facevano fare le dispense. Invece di spiegare con il libro, mi fa-
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cevano fare un sacco di fotocopie da distribuire a ogni ragazzo. 
Si facevano fare anche delle fotocopie che riguardavano gli uf-
fici da ingegnere che avevano privatamente e non le pagavano. 
Allora io, insomma, non facevo pagare i ragazzi. È un lavoro 
che ho fatto fino a quando sono andata in pensione. Mi piaceva 
veramente tanto!

Laura: la scuola e l’impegno politico

Intanto la Laura faceva il liceo e ha cominciato molto presto a 
appassionarsi di politica. Questa cosa da una parte l’ha danneg-
giata e da un’altra l’ha aiutata. Molte professoresse la portavano 
in palmo di mano, ma una ce l’aveva con lei per via della po-
litica. Non la poteva vedere, ce l’aveva contro gli occhi. Era la 
professoressa di italiano. Una volta aveva dato solo 6 a uno dei 
suoi temi che, secondo me, meritava di più. Allora l’ho portato 
dai professori del Secchi che erano molto bravi e loro avevano 
detto che le avrebbero dato 8. A Villa Cadè c’era un movimen-
to studentesco che lavorava molto per il Partito e lei era una 
comunista. Al liceo classico di Reggio, c’erano tutti figli delle 
famiglie benestanti della città, non ce n’erano di poveri. Alcuni 
professori, se avessero potuto, l’avrebbero fatta sparire la Lau-
ra! Laura però lavorava seriamente per la politica con questo 
gruppo di Cadè, aveva una vera passione! A scuola, i professori 
lo sapevano e alcuni la stimavano, ma alcuni l’avevano in odio. 
La sera, quando andava alla sede del Partito, mi arrabbiavo tan-
to! Non volevo che stesse sempre in giro di sera, volevo che 
stesse a casa. Noi abitavamo al Castello ed era lontano dalla 
Via Emilia. A volte, di sera, doveva andare a delle riunioni da 
dove tornava tardi, la dovevano accompagnare e io ero in pen-
siero. Mamma mia che brutto periodo! 
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A quel tempo, avevano istituito i quartieri nelle Ville. In ognu-
no avevano messo un presidente. Erano ragazzi che cercavano 
di capire cosa c’era da fare. Hanno chiesto a Laura se voleva 
quell’incarico e lei ha accettato. Io, però, non volevo, non vole-
vo proprio! In quel gruppo c’erano anche dei ragazzi e lei l’ha 
anca catè al muros 9. Era il figlio di una mia amica del paese, un 
bravissimo ragazzo, Aronne Ferrari si chiamava. Quante volte 
gli ho fatto i tortelli! Avevano fatto insieme la dottrina, le ele-
mentari e poi anche il liceo, si conoscevano da sempre. Lui, poi, 
lavorava con i ragazzi per il Comune. Credo che anche adesso 
s’interessi di gioventù. È stato il suo primo amore, erano figli 
unici tutti due e, io e la mia amica, speravamo che si mettessero 
insieme. Anche il mio papà diceva sempre che dovevano fare 
una famiglia unita. Aveva la passione per la politica anche lui, 
ce l’aveva più ancora della Laura. È durato tanti anni e poi è 
finito. Ma, anche con lui, al principio, non volevo che avesse il 
moroso, ero sempre preoccupata per lei. 
Ho passato dei brutti periodi con la Laura, ero sempre preoc-
cupata e alla fine siamo venute ad abitare a Reggio in Via Bat-
taglione Toscano di fronte alla posta. Così ero più tranquilla 
perché sapevo che la Laura non girava tanto per tornare a casa. 
Dopo tanti anni con Aronne si sono lasciati: che dispiacere! La 
mamma di lui l’adorava e piangeva come chissà. Lei pensava 
che, una volta sposati, saremmo andati tutti ad abitare da lei che 
aveva fatto la casa nuova. Facevamo tutti i nostri calcoli! Che 
delusione! Succede così però. (Eneide assume un’espressione 
molto pensosa quasi a riflettere sui casi che la vita ci riserva.) 
Dopo il liceo, quando già faceva l’università a Bologna, ci sono 

9  Si è anche fidanzata.
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state le elezioni e la Laura è stata eletta Assessore comunale 
alla Sanità. La conoscevano tutti a Reggio. C’è stata fino alla 
fine della legislatura. Era con il Sindaco Benassi. In Comune 
c’era chi le voleva bene, ma c’era anche chi la invidiava. Un 
giorno è venuto qui un operaio che lavorava anche in Comune. 
Gli ho chiesto come andava mia figlia a lui mi ha risposto che 
Laura era una pecora in mezzo ai lupi. Sono stata così male! 
Nella legislatura successiva non si è ripresentata. 
Non mi scorderò mai il giorno in cui si è laureata in filosofia. 
Ha preso 110 e lode, con tanta soddisfazione mia. La professo-
ressa è venuta a congratularsi. Io ho pianto, pensavo: “Sag fuss 
so peder! Se ci fosse suo padre!”. Ci teneva così tanto! Ha co-
munque fatto in tempo a sapere che era brava. Quando faceva 
la prima media, la prima volta che sono andata a parlare con 
la professoressa di italiano, mi aveva detto che era bravissima. 

Eneide con la figlia Laura
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Quando sono tornata ha voluto subito sapere tutto. Anche dopo 
ogni tanto mi chiedeva: “Se ta la dit, la professoressa?” Voleva 
che gli ripetessi che sua figlia era brava. Era veramente orgo-
glioso! Se sapesse anche adesso quello che fa e quello che ha 
fatto... sarebbe contento, sicuro! 
Dopo che ha smesso con il Comune è andata a lavorare con il 
C.E.I.S. con Don Dossetti. Faceva l’insegnante, ai ragazzi ex 
drogati che avevano lasciato la scuola, li aiutava a prendere il 
diploma. Don Dossetti la stimava molto. Ha ricevuto tante let-
tere dalla mamme dei ragazzi che la ringraziavano di averli aiu-
tati. L’ha fatto per tanto e poi è uscita e con un gruppo ha aperto 
il C.P.S., Centro di Prevenzione Sociale. Lei è il presidente e ha 
dodici ragazzi laureati, psicologi che l’aiutano. Si occupano di 
tutti i problemi dei ragazzi: droga, famiglie in difficoltà ecc. 
Hanno tanto lavoro e sono sostenuti dal comune, dalla regione 
e della provincia. Sono andata tante volte nel suo ufficio, è ben 
vista la Laura, molto rispettata. (Le si legge, nella voce, soddi-
sfazione e fierezza.)
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LA FEDE                                                                            

La “Coralina dei Cappuccini”

Ho sempre avuto una grande fede fin da piccola. Sono sempre 
stata la più religiosa della famiglia. Mi ha aiutato a superare 
tutte le cose che ho patito: le malattie, i dispiaceri per i miei e 
quelli per mio marito. 
Da bambina facevo parte delle Beniamine, poi delle Aspiran-
ti e poi delle giovani dell’Azione Cattolica. Ho sempre avuto 
una simpatia per San Francesco. Quando abitavo a Cadè, per 
andare a lavorare al Secchi dovevo prendere un treno molto 
presto, perché la corriera arrivava in città troppo tardi per me. 
La scuola apriva il portone alle 8 e a me rimaneva del tempo 
prima di cominciare il lavoro. Io, allora, tutte le mattine, anda-
vo a messa dai Cappuccini, dato che la chiesa era vicina. Così 
ho conosciuto questi frati che sono francescani. Al tempo c’era 
Padre Cirillo. In quella chiesa ho conosciuto anche tante don-
ne che venivano a messa e sapevano cantare. Ci siamo messe 
d’accordo e il frate ha istituito un coro. La nostra “Coralina dei 
Cappuccini” cantava nelle chiese in occasione di messe o di 
matrimoni. È stato un periodo molto bello. Mi piaceva tanto! 
Quante risate che abbiamo fatto! Andavamo dappertutto. Era 
una cosa molto, molto bella. Con i frati si andava anche in giro, 
si facevano delle gite per andare a cantare. Ero un soprano e 
avevo proprio una bella voce. Adesso non ne ho più, più, più 
eh! Ero molto intonata, le canzoni le imparavo alla svelta. Mi è 
dispiaciuto molto quando lo hanno chiuso. Il frate che lo aveva 
istituito, Padre Cirillo, era morto e dopo è andato via anche il 
direttore che era un musicista.
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Camaldoli

Quando lavoravo al Secchi, in maggio si facevano le gite. La 
professoressa Parenti, quell’anno, eravamo nel 1986, aveva de-
ciso di visitare tutti i monasteri, i conventi e i castelli del Ca-
sentino. Così, un giorno, siamo arrivati a Camaldoli, un mona-
stero dedicato a San Romualdo. C’era anche Laura, e, quando è 
apparso il santuario, ha detto: “Questo è il mio posto”. È rima-
sta rapita! È in mezzo a una foresta di abeti, gli alberi sono tal-
mente fitti che non si vede il cielo. È tutto verde per chilometri. 
C’è un’atmosfera, una pace che è una meraviglia! 
Abbiamo chiesto se accoglievano degli ospiti e, al ritorno, ab-
biamo subito prenotato per la prima settimana di settembre. 
Ci siamo trovate così bene che siamo tornate una o due volte 
all’anno. Dopo la prima volta ho seguito tutto l’andamento e ci 
sono tornata, durante le ferie estive, come volontaria. All’inizio 
una settimana in settembre e, quando sono andata in pensione, 
ci andavo un mese. Mi piaceva molto, mi volevano tutti bene, 
guai per me! Facevo la portinaia e la telefonista. Mi occupavo 
di accogliere le persone che arrivavano e che erano sempre tan-
te, sia d’estate che d’inverno. Era una vera processione! 
Adesso ci vado come ospite ma è come essere a casa mia. Sia-
mo diventati amici anche con il foresterario, la persona che si 
occupava degli ospiti, al punto che Laura è andata alle nozze di 
sua nipote a Napoli e le ha scritto una poesia. Camaldoli è un 
luogo dove si possono fare tante cose; si possono visitare i paesi 
e la foresta vicina e si può fare la vita dei monaci e pregare. C’è 
la sveglia alla mattina alle 6 per il mattutino, la preghiera del 
mattino, di saluto alla giornata, molto bella, io non ne ho mai 
perso uno! Alle 7 e 30 ci sono le lodi e poi la colazione. Si è 
liberi fino alle 12 e 30 quando si pranza tutti insiemi. Gli ospiti 



56 57

non sono obbligati ai riti della giornata, però lo scopo di essere 
lì è anche quello della preghiera e i monaci hanno piacere se 
si partecipa. Dopo il riposo, alle 18 c’è il vespro, l’ultima pre-
ghiera. A volte, in giornate particolari, ci sono preghiere anche 
dopo cena. Si è liberi di uscire, girare, andare dove si vuole. È 
un posto importante dove si accolgono delegazioni di tanti tipi, 
scolaresche, scout, anche Laura ha parlato in un convegno sui 
giovani. Mi sono proprio affezionata a quei monaci lassù. Il 4 
di ottobre andiamo a festeggiare il millennio dalla nascita del 
monastero. Laura e io abbiamo un invito speciale perché ormai 
siamo di casa a Camaldoli, ci conoscono bene. È un luogo dove 
ritrovare se stessi e il Signore, per trovare la tranquillità e la 
pace. Io ho visto delle ragazze venire lì disperate e andare a 
casa gioiose.

Terziaria francescana

Un’altra cosa che mi ha dato tanta gioia è stato diventare fran-
cescana. Ho fatto il voto, la professione di fede. Io frequentavo 
la chiesa dei Cappuccini, cantavo nel coro. Avevo una grande 
simpatia per San Francesco, così sono entrata nell’ordine dei 
francescani. Si fa un rito per diventarlo: durante la messa, un 
frate fa delle domande e si deve rispondere sulla propria fede, 
poi ti mette il Tao al collo (la croce francescana) e così si di-
venta terziaria francescana e membro della congregazione. A 
Reggio siamo cinquantadue fra donne e uomini. Dopo sei te-
nuto a frequentare la chiesa, le funzioni religiose e seguire le 
regole di San Francesco. Noi facciamo tante cose per le opere 
buone, le missioni dove ci sono i bambini che muoiono di fame 
in quei paesi dove non c’è niente. Tutti gli anni, tre o quattro 
volte, facciamo i mercatini per raccogliere fondi da mandare 
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ai missionari. Siamo sette, otto donne che lavorano molto per 
questo obiettivo. Tutto si fa per quello: l’opera missionaria. 
Sì, la fede mi ha sempre aiutata. A volte mi chiedo: come fa, chi 
non ha fede, a superare i dispiaceri e le cose della vita? Secondo 
me fa molta fatica. Invece la fede aiuta. Io prego tanto, prego 
sempre, la mia forza è il rosario. Al mattino, prima di alzarmi, 
dico il rosario, dopo comincio la mia giornata. Alla sera, prima 
di dormire, non riesco a dirlo perché è troppo lungo, ma tante 
orazioni le dico. Spesso mi addormento con la corona in mano. 
Un frate dei Cappuccini mi dice: “Che cosa meravigliosa ad-
dormentarsi mentre si dice il rosario!”. Si è in contatto con il 
Signore, con la Madonna. 
Io sono fatta così. La mia vita è stata bella per alcune cose 
ma anche brutta. Adesso mi sento una signora, non mi manca 
niente. Ho una bella casa con tutte le comodità e posso coltivare 
i fiori. Ho una passione esagerata per i fiori. Leggere e colti-
vare i fiori sono la le mie passioni. L’unica cosa per cui prego 
il Signore è che mi lasci il più possibile con mia figlia perché 
non posso pensarla da sola. Lei mi dice che non sarà mai sola, 
perché ci sono tante persone che le vogliono bene. Laura è mol-
to benvoluta da tutti. Quello che spero è che stia bene anche 
quando non ci sarò più.
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POSTFAZIONE                                                                   

Il giorno che ho conosciuto Eneide ero molto emozionata per 
questa nuova avventura e per esorcizzare l’emozione ho porta-
to un vaso di fiori violetto che amo molto, per condividere con 
lei qualcosa che mi apparteneva, quasi a ricambiare preventi-
vamente il dono del racconto della sua vita.

Mi ha aperto la figlia Laura con la quale, da subito, ho sentito 
una corrente di simpatia, poi è arrivata lei: era reduce da un 
malessere, ma la sua figura bella e imponente richiamava co-
munque un’immagine di forza e determinatezza.

Lo sguardo, chiarissimo, alternava momenti in cui lampeggia-
va mentre, durante la narrazione, ci si imbatteva in momenti 
carichi d’emozione e altri in cui appariva lontano nello spazio e 
nel tempo e sembrava ricordare sopratutto per se stessa, quasi 
che la rivisitazione di quegli eventi ne aggiungesse chiarezza.

Seguire le vicende piccole e grandi, i sentimenti, i valori che 
hanno connotato la sua storia, è stata una buona lezione di 
vita e una finestra su un mondo forse lontano, ma che ha an-
cora tanto da raccontare per ricchezza di affetti e capacità di 
resilienza.

Un grazie di cuore molto sentito anche per l’accoglienza sem-
pre gentile e calorosa e gli inviti a fare parte del suo mondo. 

Reggio Emilia, estate 2013
Maria Adduce




