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…neanche la neve riesce a fermare il vero amore!

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, 
ogni famiglia infelice è infelice a suo modo.

(Lev Tolstoj, Anna Karenina)
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Prefazione                                                                                         

Conosco la signora Gina ormai da diversi anni e credo sia 
stato in virtù di questo rapporto di fiducia che ha accettato la 
proposta di scrivere la sua biografia.

Abbiamo infatti dato per scontato che lei avrebbe potuto rac-
contarsi senza reticenze, spaziando tra ricordi personali e vi-
cissitudini familiari, in piena libertà e con la consapevolezza di 
un ascolto attento e non giudicante.

Sapevamo entrambi che alcune tematiche, per questioni di de-
licatezza intrinseca e per rispetto dei differenti punti di vista, 
sarebbero rimaste ai margini della biografia, proprio per evi-
tare di impattare sulla sensibilità delle persone coinvolte.

La signora Gina, nonostante abbia già raggiunto gli 88 anni, 
è una persona attiva, totalmente autonoma, guida l’auto e vive 
nel suo appartamento, sempre pronta a dedicarsi al sostegno 
della famiglia, purché nessuno le tocchi le partite a “Scala 40”.

Mi accoglie nella sua cucina mostrandomi i termosifoni che 
i “nonni” non volevano installare, tanto che non ne era stata 
prevista la nicchia nel muro: “Cosa posso offrirle? La vede 
questa carta da parati? L’ho montata io, mio marito aveva into-
nacato i corridoi e allora…”

Reggio Emilia, estate 2013	   	
Gianpietro Bevivino 
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AI TEMPI DI ALLORA                                                              

Le case dei “giusti”

Sono nata 88 anni fa, nel 1925, il 25 aprile. Posso proprio dire 
che quel giorno lì sono festeggiata da tutta Italia! Sono nata a 
Gavassa, in una vecchia casa, anzi vecchissima, in una zona 
che chiamavano casèin di giôst 1 dove stava tutta la povera gen-
te. La case avevano solo camera e cucina e niente bagno. 
Era così ai tempi di allora. Non c’era niente di niente, c’erano 
solo dei piōc 2. Ricordo di averli avuti anch’io e la mia povera 
mamma mi pettinava sempre con un pettinino fitto fitto, fino a 
che, dopo qualche anno, è saltato fuori un medicinale che veni-
va chiamato la manchetta, una pomata marrone in una scatola 
di cartone e con quella venivano distrutti i pidocchi e anche al 
giandli 3. Veniva spalmata nei capelli come fosse una brillanti-
na. I pidocchi erano così frequenti che quando andavo a scuola 
li vedevo camminare sul collo del grembiule delle mie compa-
gne. E le pulci che c’erano! E i panarasi 4! C’erano delle fatte 
schifezze che oggi, per fortuna, sono sparite. 
Ai tempi di allora l’è steda dura 5 la vita! Molto dura.

La prima casa

La prima casa dove ho abitato era fatta di una stanza sola. C’era 
un solaio, quello che adesso chiamano mansarda, ma ci pioveva 

1  Le case dei giusti.
2  Pidocchi.
3  Larve.
4  Scarafaggi.
5  È stata difficile.
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sempre dentro e nell’unica camera ci stavamo in sette perché 
c’era con noi anche mia nonna, la mamma di mio padre. Io dor-
mivo con la nonna, mia sorella aveva un mezzo letto, mio fra-
tello anche lui un mezzo letto e quando è nata l’ultima sorella, 
nel 1939, hanno messo due sedie tra i letti dei miei genitori: una 
di fronte all’altra con un cuscino che appoggiava su entrambe.

Il nome cambiato

Avevo una sorella, Isotta, del 1923 e un fratello, Walter, del 
1928. Mia madre si era sposata che aveva solo 17 anni, e dopo 
undici anni, nel 1939, è nata un’altra sorella, Franca, che vive 
ancora e abita a Correggio. Io, in realtà, mi chiamo Arianna, 
però nei documenti c’è scritto Gina perché, ai tempi di allora, 
il nome Arianna, quelli del Comune, non me lo hanno voluto 
mettere. Non so a cosa avranno pensato, forse alla storia del filo 
di Arianna, così nei documenti all’anagrafe hanno dovuto scri-
vere Gina, ma quasi tutti mi chiamano Arianna, anche adesso. 
La mia povera mamma me lo ha sempre detto: “Ti chiamiamo 
Arianna, però non me l’hanno voluto mettere quando sei nata e 
abbiamo messo Gina”. Per gli altri miei fratelli e sorelle invece 
i nomi andavano bene così.

I giochi

Del periodo della prima infanzia non ricordo quasi niente. Ri-
cordo solo che c’era una scala che portava su in solaio e io su 
quella scala giocavo al pallone con una mia amica. Salivo tre o 
quattro gradini e giocavo a palla con questa mia amica che ri-
maneva ai piedi della scala. Avrò avuto 4 o 5 anni ed era quello 
lì il mio divertimento. C’era anche un piccolo cortile, in pratica 
un viottolino tra due case, poca roba. 
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Mi piaceva più fare i giochi che studiare. Di bambole non ne ho 
vista neanche una. Mi ricordo che per giocare prendevamo della 
terra, la impastavamo e facevamo degli oggetti o degli animali: 
un uccellino, un somarino, un carrettino. Li mettevamo al sole 
a seccare e poi ci giocavamo. Una volta che stavo facendo quei 
giochi mio padre mi chiamò: “Arianna vieni a casa!”, avrà avuto 
i suoi motivi per chiamarmi. Lo ha fatto due o tre volte, ma io ho 
disubbidito, non ci sono andata e quando l’ho visto arrivare con 
una strôpa 6 mi sono arrampicata su una rete metallica con sopra 
il filo spinato che si è piantato nel polpaccio lasciandomi questa 
cicatrice bella grossa. Mi era venuto un buco lungo e profondo 
tanto che il giorno dopo avevo la gamba tutta gonfia. Mio padre 
prima mi ha curato, mi ha messo l’acqua ossigenata, roba che 
adesso con un taglio così sarei andata subito all’ospedale, poi 
però, dopo avermi curata, mi ha picchiata lo stesso perché non 
gli avevo obbedito.

Il festival

Quando avevo 10 o 12 anni, che mettevano su i festival per 
ballare quando c’era la sagra, mi arrampicavo sopra queste bar-
riere di legno per guardare dentro la pista e mi dicevo: “Mô e 
mucerò bèin quatôrdes o desdöt an, così vado dentro anch’io a 
ballare” 7. Il palco veniva tutto recintato con queste assi e sopra 
veniva steso un telone; parlo di più di settant’anni fa. Mi è sem-
pre piaciuta la musica. 
Da ragazzina andavo anche a raccogliere la legna con la carrio-
la, ma non quelle carriole che hanno la ruota di gomma, no, la 

6  Rametto flessibile, frustino di ramo.
7  “Arriverò anch’io ad avere 14 o 18 anni per poter entrare a ballare.”
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ruota era dura da spingere, con il cerchione di ferro e l’interno 
della ruota di mattone.

Spigolare

Noi allora facevamo il pane in casa. Andeven a spiglêr  8. Quan-
do tagliavano il grano con la msura 9, non con le macchine 
come adesso, ne restava in terra e alla mattina alle 4 andavamo 
a spigolare prima che il sole lo seccasse e non ci rimanesse 
altro che sterpaglia. Quando poi i contadini avevano terminato 
di trebbiare il loro frumento, lo trebbiavano anche per i privati, 
per quelli che avevano un po’ di grano e così facevamo il fru-
mento che portavamo al mugnaio che ci faceva la farina.
Una volta alla settimana facevamo in casa il pane, ed era buono 
più che adesso, era molto naturale. Era buono anche da vecchio 
perché si conservava bene.

Il cibo

Quando io e mia sorella venivamo a casa dal calzificio (faceva-
mo i turni, dalle 8 alle 12 e dalle 6 alle 10 di sera), se ce n’era 
si mangiava e se non ce n’era si andava a letto così. Per fortuna 
quando terminavo la mia quota di produzione ne facevo ancora 
una o due dozzine per una collega di Cavriago che cuoceva il 
pane in casa e allora mi dava due o tre pani. Caro mio! La carne 
in casa c’era solo la domenica. Si facevano le tagliatelle o il bro-
do e la carne del brodo non la mangiavamo mica, la si teneva 
per la sera quando ci facevamo un umido con una bella tègia 10 

8  Andavamo a spigolare.
9  Falce.
10  Tegame.
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di patate. E le insalatone di sigôla e pomdôr 11? Di’ pure che ne 
ho mangiate alla sera! Se c’era il tonno era già un’abbondanza. 
Oppure il pane con l’olio! 
Quando i contadini andavano a vendemmiare noi seguivamo 
i carri pieni d’uva e rubavamo i grappoli per mangiarli con il 
pane e se i contadini se ne accorgevano urlavano e ci cacciava-
no via. Lo facevamo non per divertirci, ma proprio per mangia-
re. Nel paese c’era anche un canaletto e a volte andavamo a pe-
scare le rane. Ce n’erano in abbondanza, e quando mangiavamo 
le rane fritte era festa, come se fosse la sagra.

I lavori in villa

Allora, nelle ville erano tutti contadini, c’era una grande lavo-
razione della terra. La maggior parte dei contadini erano mez-
zadri che davano ai padroni i prosciutti, o i capponi, e i padroni 
a’gh deven al bacalà! 12 Non era giusto neanche allora. Chi sta-
va un po’ bene erano il mugnaio e quello dei generi alimentari. 
Gli altri erano tutti contadini che lavoravano la terra, oppure 
operai che andavano alle Reggiane. 
Da ragazzina sono sempre andata a vendemmiare e ho continua-
to anche dopo che mi sono sposata. In risaia non sono mai anda-
ta, non l’ho provata quella brutta esperienza lì. Chi ci andava mi 
diceva che era un lavoro umiliante, sempre in mezzo all’acqua 
con le bestie e le sanguisughe che si attaccavano alle gambe. È 
vero che non ci sono mai andata, ma quella donna che me lo 
raccontava ne parlava sempre male. C’erano i padroni, o i sorve-
glianti, che controllavano dall’argine se non facevi il tuo dovere. 

11  Cipolle e pomodori.
12  Gli lasciavano il baccalà!
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Mi ricordo che da ragazzina andavo ad aiutare ad asciugare i 
bicchieri nel buffet dei festival. Il festival era grande e a volte 
c’era pieno e così andavo ad asciugare i bicchieri e poi aiuta-
vo quello che vendeva i generi alimentari. Facevo un po’ di 
pulizie e quando tornavo a casa alla sera mi davano i cûi ed 
la murtadèla, i fondi che erano avanzati e che non si poteva-
no più tagliare con l’affettatrice, e quelle volte caro mio sì che 
mangiavamo bene! Ci andavo volentieri proprio per quello, con 
quelle finiture si mangiava tutti in casa! La mia povera mamma 
aveva i conigli e mi ricordo che alla sera andava a rubare l’erba 
mèdga 13 ai contadini e si prendeva anche l’uva che metteva in 
un mastello e ci facevamo un po’ di vino. Lo pigiavamo e lo 
mettevamo in un sòj, una botticella con un grilletto per spil-
lare il vino. Ogni volta che ne prendevamo ci aggiungevamo 
dell’acqua per farlo durare fino a che diventava sottile sottile, 
praticamente solo acqua! Eppure si viveva anche se era così la 
vita. Non c’era di meglio allora. 
Ci ho abitato una vita a Gavassa. Prima in una corte dove sta-
vano altre sei o sette famiglie, poi siamo andati a stare alla coo-
perativa nel centro di Gavassa, fino a quando a 27 anni mi sono 
sposata. Non ho potuto sposarmi prima perché quando avevo 
dai 15 ai 20 anni c’era la guerra e i ragazzi erano soldati. Me 
l’ho catè dôp la guèra 14 il mio marito, nel 1948! Nel 1951 ci 
siamo sposati.

13  Erba medica.
14  Ci siamo conosciuti a guerra finita.
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UNA FAMIGLIA AL LAVORO                                                   

I lavori di papà

Il mio papà lavorava da Franzini, faceva il facchino. Faceva 
delle vite! Scaricava i vagoni da un treno locale, di periferia, 
quello che andava a San Polo. Scaricava anche delle putrelle di 
ferro. Ricordo che il suo padrone gli diceva: “Mô pòunsi lé ! 15”, 
e mio padre rispondeva: “Se! I puns lé perché dôp a vegn a 
torner a tirêri sô? 16 Vado dove sono da mettere!”. Ha fatto una 
vita! 
La povera mia mamma ha lavorato per il governo. Faceva i 
pastrani, i berretti, le giacche per i soldati. Lavorava a casa 
con una macchina a pedale, non a motore come ho io. Era una 
Singer. E quei teli da tenda che erano grandi una esagerazione 
messi sotto una macchinina così! Mô puvrètta l’a fât ‘na véta 17, 
non come quelle che fanno adesso. Bisognava mantenersi in 
sette in famiglia e non era mica facile. 
Il povero mio padre faceva solo quattro giorni di lavoro la setti-
mana e negli altri giorni inchiodava delle cassette da uva. Por-
tava a casa le assi con un carriolino legato dietro alla bicicletta. 
Le prendeva da Franzini, che, oltre al negozio di ferramenta, 
aveva anche un negozio di falegnameria. Le cassette le vendeva 
poi ai contadini che però tardavano sempre a pagarlo e a lui in-
vece quei soldi facevano comodo per arrotondare la paga e così 
diceva con mia sorella Isotta: “Vagh a dmandêr i sôld 18 che mi 

15  “Appoggiali dove ti trovi!”
16  “No! Li appoggio qui per poi dover tornare a prenderli?”
17  Poverina, ha avuto una vita difficile.
18  “Vai a chiedergli i soldi.”
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occorrono!”. Mandava sempre lei perché era la più vecchia. Non 
ricordo quanto si facesse pagare. Ricordo che si metteva sempre 
i chiodi in bocca per far prima e avere le mani libere mentre 
inchiodava le cassette. Aveva sempre tutte le labbra annerite.

Isotta e Walter

C’era una miseria allora che faceva paura. Era tanta che mia 
sorella Isotta ha cominciato a lavorare a 12 anni, che non aveva 
ancora il libretto di lavoro. Andava a impagliare le damigiane 
a Santa Croce, dove c’era un piccolo stabilimento in una via 
vicino alla ferrovia di Ciano. Mio fratello in tempo di guerra 
andava a lavorare alle Reggiane, poi, dopo che l’officina è stata 
sinistrata, è rimasto a casa.

La scuola

Andavo a scuola, ma non avevo tanta voglia di studiare, questo 
è vero, però pian piano ho finito le cinque classi. Allora, o si fa-
cevano le tre classi, o non si studiava nemmeno, mentre io sono 
riuscita a fare fino alla quinta. Però a forza di forze, perché una 
gran volontà non c’era. Non mi piaceva, ma se tornassi indietro 
non resterei così ignorante. Anche i miei fratelli e sorelle hanno 
fatto tutte le classi e l’ultima, la Franca, ha addirittura studiato 
fino al diploma. 
Della scuola ricordo una maestra molto, molto severa, che quan-
do sbagliavamo diceva: “Vieni qui, vieni qui!” e con una strôpa 
ci dava nelle gambe. Adesso non lo fanno più, o almeno non do-
vrebbero farlo più. Non avrebbero potuto farlo neanche allora, 
però quella maestra lì lo faceva. Oppure ci metteva in castigo 
dietro alla lavagna con della ghiaia sotto i ginocchi. Sì, sì, dav-
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vero! E l’ha fatto anche con me, perché alle mie birichinate non 
rinunciavo. Ricordo che le classi erano miste, metà femmine 
e metà maschi, non ci tenevano separati. Allora si usavano i 
grembiuli bianchi per le ragazze e neri per i maschietti e sui 
colletti si vedevano camminare i pidocchi. Una vera schifezza!

La cucitura della calza

Avevo 15 anni quando sono andata a lavorare al calzificio dove 
già lavorava da due anni mia sorella. Prima però ho fatto anche 
due anni di lavoro in una lavanderia a vapore che aveva il reca-
pito in Piazza del Monte a Reggio. Quel lavoro non mi piaceva, 
perché quando portavano la roba era tutta da controllare, anche 
se era sporca, per vedere se c’era il numero e se mancava dove-
vamo attaccarlo. A me non piaceva perché a volte si manovrava 
della roba veramente sporca. Le persone si cambiavano una o 
due volte la settimana poi facevano il fagotto e lo davano alla 
lavanderia e lì c’era da mettere i numeri e controllarli per non 
dare la roba di uno a un altro. 
Poi mia sorella, visto anche che non avevo un gran stipendio, 
mi dice: “Mô vieni al calzificio che lì lavoriamo a cottimo e si 
prende bene”. Ho fatto la richiesta e ci sono andata. Ho anzi 
avuto dei meriti non piccoli perché dovevamo raggiungere la 
produzione per meritarci il guadagno e io riuscivo sempre a 
raggiungere il risultato. Usavo una macchina particolare con 
delle puntine fitte fitte con la quale attaccavo il tallone e la 
punta delle calze. Mia sorella faceva la calza che però rima-
neva aperta e io dovevo ripassarla per la cucitura di dietro e 
per attaccare la punta e il tallone in modo che la calza fosse 
completa. Raggiungevo una buona produzione e insieme a mia 
sorella si guadagnava abbastanza. Cominciavamo a tirare un 
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po’ il fiato. Lì ci sono rimasta fino a quando il calzificio non è 
stato sinistrato da un bombardamento. Mia sorella, invece, ha 
continuato ad andarci perché lei era proprio una che faceva le 
calze con i telai lunghi.

La scuola di cucito

Allora mia mamma mi ha detto: “Veh, ci siamo in quattro don-
ne e a te ti mando a imparare a cucire che ne abbiamo bisogno” 
e allora sono andata a imparare a fare la sarta. Ho fatto il corso 
di taglio e cucito alla scuola Maramotti in Via Emilia di fronte 
al cinema D’Alberto, dove c’era il tribunale vecchio. Si andava 
su per quelle scale e lì c’era la scuola della Maramotti e così, 
dopo, in casa, facevo dei lavori di sartoria, facevo dei vestiti, 
quello che mi capitava.

La ragioniera

Con i primi soldi che prendevamo abbiamo vestito mio fratello, 
che, poverino, aveva indosso sempre gli stessi stracci perché al-
lora ci si passava da una all’altra i vestiti con il crescere dell’età, 
ma lui era l’unico fratello maschio. Non c’erano mica i negozi 
che ci sono adesso e le braghe venivano “tamponate” nel sede-
re, o messe le toppe sui ginocchi. 
Quando poi è arrivata l’altra sorella nel 1939 ci tenevamo che 
andasse sempre ben messa perché doveva fare bella figura 
a scuola. Mio padre diceva: “Chissà come a’m tegn ed bôun 
quando diranno: quella là è la ragioniera ed Paian! 19”. Pove-

19  “Chissà come mi sentirò orgoglioso quando diranno: quella è la ragionie-
ra della famiglia Pagliani!”
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retto il mio padre! Era così orgoglioso! Allora ragioniera era 
già un bel titolo! Mia sorella Franca è così diventata ragioniera. 
Ha studiato e ha fatto subito un bell’incontro con la ditta Mani-
fattura Maglieria Milano di Correggio e lavorando lì ha preso 
tanti soldi. Siamo state tutte donne lavoratrici e mia sorella, ol-
tre al lavoro che faceva nello stabilimento, prendeva anche del 
lavoro per farlo a casa. Lei era impiegata, era diventata capa là 
dentro, teneva dietro alle entrate e alle uscite in contabilità. Ora 
sta bene perché ha la casa al Lago di Garda su un bel promonto-
rio, poi ha l’appartamento dove abita. Purtroppo però le è morto 
il figlio quando aveva solo 19 anni, nel 1989. Era figlio unico. 
Al se masè 20. Era il 6 gennaio, veniva da una cena con i suoi 
amici a Reggio e il giorno dopo doveva andare a Malcesine con 
la sua fidanzatina. Nella fretta di venire a casa ha sbandato in 
una curva finendo nel torrente e si è rotto l’osso del collo. Non 
c’è stato niente da fare. 19 anni, puvrèin 21!

Il cognato

Mio cognato lavorava anche lui nel maglificio della moglie. Ma 
era sempre stato un uomo che noi dicevamo un american, per-
ché gli piaceva il lusso e non gradiva stare sotto le dipendenze 
di mia sorella, perché era lei che sul lavoro dava le direttive: “Fai 
questo e fai quello”. E allora si è licenziato e ha messo su un pic-
colo maglificio per conto suo. Si era avviato anche abbastanza 
bene, ma dopo che gli è morto il ragazzo ha detto: “Mô per chi 
lavoria me! 22”. Ha mollato tutto e da allora non ha più lavorato.

20  Si è ammazzato.
21  Poveretto!
22  “E adesso per chi lavoro?”
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Isotta e il compagno anziano

Isotta, la mia sorella più grande, non ha avuto figli. È stata 
operata che aveva 18 anni per un fibroma alle ovaie. La mia 
mamma ha tanto pianto perché ha detto: “An ghe dôbi cla cata 
marî! 23” perché, sapendo che non poteva prolificare, era diffi-
cile che qualcuno la volesse. Poi però ha trovato un uomo di 20 
anni più anziano di lei e si sono sposati. Lui faceva il fiduciario 
a Gavassa e “metteva a posto” le donne che andavano a lavora-
re in agricoltura. Mia sorella mi ha sempre detto: “Se tornassi 
indietro non lo prendere più un uomo più vecchio di 20 anni!”. 
Lei era ancora giovane e aveva idee moderne, mentre lui era 
rimasto indietro, con le idee di una volta. Sono restati comun-
que insieme fino alla morte. Hanno abitato sopra il locale della 
Pizzeria Cirenaica a Gavassa.

La morte del padre

Il mio papà, poverino, è morto a 54 anni per una emorragia 
cerebrale progressiva, di quelle che gli davano un colpetto per 
volta finché non lo uccidevano. Era del 1896 e nel 1940 a 44 
anni era stato richiamato per andare nella polizia antiaerea. Sic-
come aveva una figlia di 1 anno e una famiglia molto pesante, 
non se la sentiva più di stare là a fare il bamboccio per seguire 
Mussolini e così ha marcato visita. E nel fargli la visita medi-
ca gli hanno trovato “il sangue denso”. Noi, ignoranti, perché 
bisogna proprio dire così, eravamo contenti perché l’era gnu a 
cà 24, però il sangue “fisso” è pericoloso. Noi non lo sapevamo, 

23  “È impossibile che riesca a trovare marito!”
24  Lo avevano riformato.
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così non abbiamo mai pensato di portarlo da un dottore a fargli 
fare dei controlli. A 54 anni è morto proprio per quella causa lì. 
Credo che siamo un pochino della razza, perché anche mio fra-
tello è morto nel 2000 sempre a seguito di un aneurisma che 
lo aveva colpito alcuni anni prima. Ha vissuto così per diversi 
anni e mia cognata diceva sempre: “Se vréss mia bèin a me 
marî! La véeta che fagh mé! 25”. 
Con quella malattia la prima cosa che succede è di non riuscire 
più ad andare in bagno da soli e farsi tutto addosso ed è stato 
così ogni giorno che Dio manda in terra. E i problemi non si 
fermano qui…

25  “Riesco a fare questa vita solo perché gli voglio bene.”
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RICORDI DI GUERRA                                                               

Pippo

In tempo di guerra al povero mio padre serviva la bicicletta per 
andare a lavorare, ma durante la ritirata i tedeschi si prendevano 
tutto quello che trovavano, anche le biciclette. E allora mio pa-
dre è andato a buttarla dentro a un burrone pieno d’acqua perché 
non la portassero via e così l’ha salvata. 
Degli anni di guerra ricordo i bombardamenti. Tutte le sere 
all’imbrunire passava un apparecchio che chiamavamo “Pip-
po”. Quel “Pippo” lì, immancabilmente, girava e girava e solo 
che vedesse una luce buttava giù. Non si può avere un’idea del 
disturbo che dava!

Le armi nel festival

Lì dove ballavano, lo chiamavamo il festival, i tedeschi avevano 
riempito di armi il salone. I partigiani sono venuti a saperlo e 
una sera hanno fatto una spedizione per prelevarle. Di guardia 
c’era uno delle Brigate Nere e un tedesco. Per nostra fortuna i 
partigiani hanno ammazzato quello delle Brigate Nere. Quel 
giorno lì non si è mosso nessuno di casa. I tedeschi, guai a chi 
usciva anche solo per andare a lavorare. Se i partigiani avesse-
ro ucciso il tedesco, questi avrebbero fatto come alla Bettola, 
avrebbero bruciato tutto. 
Il povero mio padre era stato rastrellato e, siccome era estate, 
aveva i pantaloni risvoltati; l’hanno così scambiato per un par-
tigiano e gli hanno detto: “Tu bandito; domani caput”. Si vede 
però che è venuto l’ordine dalla gerarchia tedesca di non fare 
niente perché essendo stato ucciso quello delle Brigate Nere a 
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loro interessava fino a mezzogiorno. Ma se avessero ammazza-
to il tedesco, oggi non sarei qui a raccontarlo.

I partigiani e le mucche

I partigiani, poverini, venivano giù dalla montagna per dare da 
mangiare alla popolazione. Sapevano che eravamo tesserati e 
che non avevamo abbastanza da mangiare. Uccidevano le muc-
che per strada e noi con i coltelli da cucina andavamo a tagliare 
la carne per cucinarla. Di quelle vacche ne sono state ammaz-
zate mica poche in quel periodo. Non so se fossero d’accordo 
con i contadini, ma si facevano lasciare sulla strada le bestie 
e noi stavamo molto attenti perché sapevamo che nella notte i 
partigiani potevano scendere ad ammazzarle. Non è stato un 
bel periodo quello. Ho passato la gioventù, il periodo che do-
vrebbe essere il più bello, proprio durante la guerra.

La nonna sul carriolino

La frazione di Gavassa confina con l’aeroporto e quando suo-
nava l’allarme andavamo nelle campagne. Sul carretto, con il 
quale portava le assi per fare le cassette da uva, mio padre ca-
ricava la mia povera nonna e una sera, quando siamo arrivati a 
destinazione, si è accorto che non aveva più il carriolino attac-
cato alla bicicletta. Si era persa la nonna rimasta sul carriolino. 
Si vede che si era slacciato e noi, nella fretta, non ce ne siamo 
accorti. È dovuto tornare indietro per recuperarla.

Lo spezzonamento

C’era poi lo spezzonamento, che era ancora più pericoloso del 
bombardamento. Perché con lo spezzonamento se stavi in casa 
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eri salvo, ma noi quando suonava l’allarme avevamo sempre 
l’istinto di correre fuori. Lo spezzonamento provocava un rag-
gio di schegge molto ampio ed era facile venire colpiti. Una 
bomba invece cadeva solo in un punto preciso e se colpiva una 
casa è chiaro che la buttava giù, ma lo spezzonamento era più 
pericoloso per le persone. Erano dei carrelli di bombe che veni-
vano giù tutte insieme e si spargevano intorno.

Le Reggiane

Quando suonava l’allarme tutto l’esercito e i mezzi che era-
no all’aeroporto (carri armati, camion, autoblindo, armi…) 
si riversavano lungo quella strada perché, se anche venivano 
colpiti i capannoni e le piste, almeno non venissero colpite le 
armi. In quelle sere la strada era piena di soldati che si allon-
tanavano. 
Anche le Reggiane, che hanno gli stabilimenti vicini all’aero-
porto, sono state bombardate. In quelle fabbriche nasceva un 
apparecchio al giorno e in quel periodo c’erano fino a 20.000 
operai che lavoravano alla Caproni. Anche mio fratello e mio 
marito lavoravano lì. 
Tutti quelli dei quartieri di Gavassa e di Massenzatico si muo-
vevano in bicicletta e quando suonava mezzogiorno venivano 
tutti fuori dagli stabilimenti in una nuvola di polvere che sem-
brava infinita. 

Il trombone

Ricordo la mia povera mamma che diceva che in fabbrica suo-
navano il trombone. Era una sirena che suonava tre volte. La 
prima alle 7, poi alle 7 e 5 e l’ultima alle 7 e 25. Mio fratello alle 
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7 e 25 era ancora a letto e mia mamma urlava: “Ma dai che ha 
suonato l’ultimo trombone e arrivi in ritardo!”.

La prigionia di Demos

Mio marito ha fatto la campagna di Russia. Era nel genio e 
si è fatto cinque anni di prigionia. Ne morivano in tanti! Per 
chi passava il sangue non c’era niente da fare. Lui è stato uno 
di quei fortunati che non hanno passato il sangue. Quando è 
tornato a casa era ammalato di polmoni e ha dovuto andare 
su alle “arie”, un sanatorio di Gaiato sulla collina di Modena. 
Non so se sia stato in seguito a quello lì, però lui è morto per 
un tumore ai polmoni nel 1995. 
Quando è tornato dalla Russia sono venuti tanti giornalisti a 
casa sua per farsi raccontare, dato che allora ne tornavano po-
chi dalla prigionia e i giornalisti facevano la fila per sentire 
le notizie. Lui li ha ricevuti una sola volta, poi ha detto che 
non ne voleva più sapere dicendo che era una cosa troppo tor-
mentosa. A noi invece raccontava che là era stato bene, si era 
gonfiato, ma diceva che era stato sempre ben trattato.
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IL MATRIMONIO                                                                         

Neanche una foto

Ho conosciuto mio marito, Demos Spallanzani, nel 1948, ci tro-
vavamo a ballare e dopo ci siamo messi assieme. Lui era del 
1921 e dicevano che era una classe di ferro.
Veniva a moroso il giovedì, il sabato e la domenica. Allora, 
quando veniva il fidanzato, si usava andare a braccetto per la 
strada e quando si andava a ballare ci voleva “la vecchia”. Ad 
accompagnarci veniva la mia mamma. Mi piaceva ballare an-
che se non ero una gran ballerina, e non lo era neanche mio 
marito, tanto che dopo sposati non siamo più andati a ballare. 
Dopo sposata non ho mica goduto tanto anche perché dopo soli 
due anni abbiamo cominciato a fare questa piccola casa. Un 
impegno durato più di dieci anni. 
Nel 1951, il primo di dicembre, ci siamo sposati in municipio, 
non in chiesa. Purtroppo non ho nessuna fotografia del matri-
monio e pensare che adesso le rivedrei così volentieri! Allora 
non c’erano i fotografi privati con le macchine che fanno i ser-
vizi come adesso e per le fotografie per i documenti andavamo 
sempre da Artioli in Via Emilia. 
Bisogna proprio dire che allora eravam prân di cojòun 26, un av-
venimento così e non avere neanche un ricordo! Non mi sono 
sposata in bianco, di questo sono sicura, però ero ben vestita. 
Avevo il cappello con la veletta a rete, le scarpe con il tacco alla 
parisienne, di quelle fatte a scarponcino che si allacciano davan-
ti. Avevo un paletò nero, lungo e largo. Ero magrolina, pesavo 

26  Eravamo molto sprovveduti.
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solo 56 chili. Il vestito era azzurro dello stesso colore della pen-
na infilata nel cappello. Avevo anche i guanti, ma non ricordo 
di che colore fossero. Demos aveva un vestito grigio, non tanto 
fine, ma indossava un paletò anch’esso grigio molto elegante di 
una stoffa che sembrava velluto. Al matrimonio c’erano solo i 
parenti intimi. Ci siamo andati con due macchine del servizio 
pubblico e poi ognuno ha fatto il pranzo a casa sua con i propri 
parenti. Lui l’ha fatto con i suoi parenti e io con i miei. 
Nel pomeriggio siamo andati in pullman da una zia di Demos 
che abitava a Genova dove abbiamo festeggiato il matrimonio. 
Siamo stati via 8 o 10 giorni. Tutto lì.

Da Gavassa a Marmirolo

Quando siamo tornati a casa mi è presa subito un po’ di no-
stalgia perché invece di andare a Gavassa, a casa mia (dove era 
rimasta la mamma con mia sorella), siamo andati a Marmirolo, 

Gina e Demos
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e quel posto lì non mi piaceva, ma avevo sposato la persona che 
mi andava bene e così l’ho seguita. Mio marito aveva una casa 
puntellata e quindi non era agibile; ha fatto perciò cambio con 
il suo amico, sempre nella stessa villa di Marmirolo. L’appar-
tamento del suo amico aveva una camera a solaio, una camera 
normale e una cucina, ma non aveva il bagno. Allora si andava 
dietro alla casa a fare i bisogni. Non c’erano mica i sanitari 
allora. Forse c’era anche chi li aveva, quei grandi signori, ma a 
Gavassa credo non li avesse nessuno.

Il freddo nella casa

Nella casa di Marmirolo non c’era il riscaldamento. In quella 
cucina grande ho veramente patito il freddo! La povera mia 
nonna (ho vissuto con i nonni 27 per vent’anni) era di quelle an-
tiche sempre con una tigina d’alumeni totta maceda insema a 
la stôva e sèimper apèina apèina c’al fogh al vîvess 28. Per fare 
economia ho patito un freddo, un freddo e appena mio marito 
veniva a casa cominciava a far fuoco perché sapeva che io sof-
frivo il freddo. “Bassa!”, la giva mé nôna 29. 
Mio nonno alla sera andava nella stalla. Faceva il muratore e 
quando veniva a casa, per scaldarsi, andava nella stalla di un 
contadino che lui conosceva. Giocavano a carte e tornava a 
casa bel profumè! Il povero mio nonno aveva poi il vizio di 
fumare il sigaro e allora mio marito gli aveva fatto una cassetta 
con dentro della cenere, così mio nonno si metteva in un angolo 

27  “Nonna” e “nonno” stanno a indicare i suoceri.
28   Un tegame di alluminio tutto ammaccato sulla stufa con il fuoco tenuto 
al minimo.
29  “Abbassa!”, diceva la suocera.
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a fumare il sigaro e sputava nella cenere della cassetta, mentre 
nella stalla al priva fêr i so cômed 30. I nonni mi hanno accol-
to malvolentieri perché secondo loro ero una “donna di lusso” 
dato che ero bionda ossigenata con i capelli lunghi e, ai tempi 
di allora, voleva dire che ero “di lusso”.

La doccia 

La casa aveva la cucina grande, che se anche fosse stata più 
stretta avrebbe tenuto di più il caldo… una camera da letto per 
me e mio marito, poi si saliva con una scala di legno che por-
tava nel solaio dove c’era prima un locale dove mettevamo la 
legna e andavamo a lavarci riempiendo un mastello d’acqua. 
Poi c’era una porta che dava nella camera dei nonni. Il povero 
mio marito aveva fatto dietro la casa una specie di doccia usan-

30  Era libero di fare i propri comodi.

I “nonni” (suoceri di Gina)
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do dei sacchi tenuti su da pali che sostenevano una brocca di 
quelle da innaffiare e la usavamo come doccia. 
Già avere una doccia così c’era da star bene a quei tempi, anche 
se non era tanto elegante e c’era sempre il problema di mettere 
l’acqua nell’innaffiatoio. L’acqua poi dovevamo prenderla con 
i secchi dal pozzo del padrone della casa che serviva più fami-
glie. Non mi ricordo se la usavamo anche per bere; penso di sì, 
perché di certo allora non avevamo i rubinetti in casa e l’acqua 
minerale non si usava.

Il bucato

Anche il bucato lo si faceva all’aperto. Si scaldava una pentola 
di acqua, e si faceva la lavorazione solo una volta al mese. Usa-
vamo un telo con la sèndra 31 e l’acqua calda e la lisciva era così 
potente che ci bruciava le dita fino a forarle. Puliva bene, ma 
spelava anche le dita. Quella che era rimasta dal primo bucato 
la tenevamo poi per lavare la roba nelle settimane successive. 
D’inverno, lavando fuori all’aperto, dopo dieci minuti era già 
tutto freddo. I padroni invece lavavano dentro a un porcile, ed 
essere riparati era già molto.

La visita ginecologica

Quando mi sono sposata ero già incinta. Da ragazza soffrivo 
molto quando mi venivano le mestruazioni, tanto che dovevo 
stare a letto almeno un giorno per via dei dolori e allora mia 
mamma mi ha detto: “Ti voglio portare da un ginecologo per-
ché non si può andare avanti così”. Ero andata da un certo pro-

31  Cenere.
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fessor Sormani, lo ricordo benissimo, in Piazza del Cristo in 
fondo a Corso Garibaldi. Allora andare da un ginecologo, per 
una ragazza di 20 anni, era un disonore, lo doveva fare in silen-
zio, ai tempi di allora. Era così, o almeno me l’hanno sempre 
fatta capire così. Quel dottore mi ha detto che, avendo quei di-
sturbi, non avrei potuto prolificare. Quando mi sono messa con 
Demos gliel’ho detto sapendo che non sarebbe stato contento di 
prendere una donna che non poteva dargli un figlio... ed è per 
quello che lui ha voluto provarmi prima!

La bimba morta

Nel 1952 è nata una bimba e mi è morta perché durante la gra-
vidanza avevo la nefrite, che era una malattia molto pericolosa 
sia per il nascituro che per la madre. Quando è nata, poverina, 
era nera, intossicata dall’albumina. Avevo paura dell’ospeda-
le e a quei tempi le ostetriche venivano a casa. Se fossi stata 
all’ospedale chissà che quella bimba non si sarebbe salvata! È 
nata viva e ha vissuto per trenta ore nel corso delle quali non 
ha fatto altro che piangere. L’abbiamo chiamata Zita. L’ostetrica 
non ha voluto che la portassimo all’ospedale: “No, no, è stata 
molto prima di nascere, vedrai che cambia colore. È stata molto 
tempo lì, è affaticata, ma vedrai che cambierà”. Dopo trenta 
ore, che eravamo stanchi anche noi, l’abbiamo presa vicino tra 
me e mio marito e ci siamo addormentati. Quando ci siamo 
svegliati era morta. Adesso avrebbe 61 anni. 

Guido e Fabrizio

Dopo Zita, nel 1953 è venuto Guido, che l’ho avuto con il taglio 
cesareo all’ospedale vecchio in Via Dante Alighieri. Nel 1959 
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è nato Fabrizio, che ho tribolato molto e l’ho avuto a forza di 
forza. Erano lì tutti a spingere con le mani e quando è nato mi 
hanno detto: “È un bel maschietto, ha anche un segno partico-
lare qui sul braccio!”.
Quella volta i dottori mi hanno però avvertita: “Guardi signora 
che lei non può più rischiare così, perché è nelle condizioni che 
può lasciarci la pelle da un giorno all’altro”. Così nel 1967 sono 
stata operata perché avevo un utero fibromatoso.

I giochi dei figli

Guido a 6 anni aveva appena cominciato ad andare in bicicletta, 
e qui sulla strada una volta non è riuscito a frenare ed è finito 
dentro a un fosso e me: “Beh egh vriva tânt a fermêret prè-
ma? 32”. Quando gli compravamo un giocattolo, una macchini-
na, lui fino a che non l’aveva messa a pezzi (smontata tutta) non 
era contento. Era interessato a vedere come era fatta, tirava via 
una ruota, poi il volante e alla sera il gioco non c’era più. 
Fabrizio da piccolo era molto vivace, un birichino. Gli piaceva 
saltare dal comò della camera fin sopra il letto, aveva 5 o 6 
anni. Ricordo che quando guardava i documentari alla televi-
sione, quelli che facevano vedere i dinosauri, mio marito stava 
seduto e lui si metteva sempre sul tavolo perché aveva paura a 
mettere giù le gambe che i dinosauri gliele mangiassero. Stava 
appoggiato a suo padre con le gambe sul tavolo. Mia nonna 
doveva poi liberargli uno scomparto di cassetti dei mobili della 
cucina che lui usava come nascondiglio. 
Guido invece era un ragazzo molto tranquillo, pacifico, anche 
da giovane. Non andava mai al bar, non aveva passione per gli 

32  “Non potevi fermarti prima?”
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sport, mentre Fabrizio era un ragazzo irrequieto. Andava a gio-
care dal “Mecco”, uno che allenava i ragazzi a giocare al pal-
lone. Faceva il portiere, ma poi ha dovuto smettere perché non 
aveva paura di niente e si buttava a terra per prendere il pallone 
e a volte gli saltava fuori la scapola, così ha dovuto smette-
re. Gli è capitato anche mentre stava sciando sull’Appennino e 
quella volta sono dovuti andare a soccorrerlo con l’ambulanza. 
Così ha dovuto mollare gli sport. Gli era rimasta la passione per 
il biliardo, il bigliardino e, soprattutto, la pesca. Anche oggi i 
suoi amici gli fanno festa quando va al lago a pescare con loro. 
Guido era invece molto più interessato alla casa. Aveva sempre 
tutto a posto in casa sua. Se c’era qualcosa da aggiustare chia-
mavo lui anche se a volte mi diceva: “C’è anche Fabrizio!”. 
Guido si è sposato con Lucia molto giovane, aveva solo 20 anni. 
Hanno un figlio, Diego, e una nipotina, Ania. Fabrizio si è spo-
sato con Cinzia nel 1992 e si sono lasciati nel 1994. Successiva-
mente ha conosciuto Mariana che ha sposato nel 2000.

Fabrizio e Mariana
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Il consultorio

Guido era nato che pesava 3,4 chili e a 8 mesi era arrivato a 12 
chili! Allora si usava portarli al consultorio gratuitamente, ma 
mio marito non aveva mai voluto perché diceva che là i cavêven 
zò nûd e sti ragâs es malêven 33. E se insistevo mio marito mi 
diceva: “No, te ti port mia! 34”. Dopo 8 mesi l’ho portato ugual-
mente al consultorio convinta da una signora che portava il suo 
bimbo. E la dottoressa mi chiede: “Ma come mai signora non è 
venuta prima?”. Nella mia ignoranza ho risposto: “Perché ve-
niva su bene” e lei di rimando: “Perché lo vede grosso? Cosa 
ne sa lei se viene bene?”, mi ha fatto subito l’osservazione. Ci 
andavano tutti, ma mio marito l’ha mai vru, non ha mai voluto.

Il mare

Adesso la gente sembra non essere mai contenta, i tempi sono 
diversi. Io non ho visto il mare fino a quando non ci ho dovuto 
portare i miei bimbi, sia Guido e poi anche Fabrizio, perché 
erano soggetti a tonsilliti. D’inverno gli davo uno sciroppo e 
d’estate il dottore mi aveva consigliato di portarli a Marina di 
Massa per farli arrivare a 6 anni e poi poterli operare, perché si 
vede che prima dei 6 anni allora non si poteva. Così li portavo a 
Marina di Massa perché là c’erano sia i monti che il mare. 
In questo modo a 30 anni ho visto per la prima volta il mare se 
no, per vederlo, avrei dovuto aspettare che arrivasse la televi-
sione che allora non c’era ancora, c’era solo la radio.

33  I ragazzi si ammalavano perché li spogliavano nudi.
34  “No, non lo porti!”
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Le tonsille

Dopo i 6 anni Guido è stato operato di tonsille. Fino a quel 
momento, ogni quindici giorni, era sotto le febbri delle tonsille 
e a forza di penicillina era diventato uno scheletro, un bastone 
secco secco da quel gran bambino che era all’inizio. 
Quando invece ho portato Fabrizio a fare le adenoidi, perché 
parlava sempre nel naso, senza dirmi nulla, oltre alle adenoidi, 
gli hanno fatto anche le tonsille. Senza consultare noi genitori! 
Tutto in una volta: ma si può? Mio marito ha protestato e gli 
hanno detto: “Visto che c’era bisogno di fare anche le tonsille...”.
Adesso invece vanno piano a toglierle perché sono due senti-
nelle che fermano tanti microbi ed evitano tante malattie. Allo-
ra invece le toglievano con una facilità!

Gina con i figli 
a Marina di Massa
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LA CASA                                                                                         

Via Verga

Mio marito faceva il rappresentante e girava in macchina e fu 
così che vide che c’era questo terreno in vendita. A quel tempo 
in questa via non c’era ancora nessuna casa. Così con trecento-
mila lire ha comprato il terreno. Avevamo solo quelli e abbiamo 
deciso di investirli per comprare la terra. Mia nonna aveva una 
sorella che abitava a Correggio ed era proprietaria di una casa 
con un piccolo terreno: era benestante, e ci ha prestato altre tre-
centomila lire per andare a comperare i mattoni in Germania. 
È stato così che la mia piccola casa, il nucleo iniziale di questo 
edificio, è stato costruito con dei blocchi di cemento e di po-
mice fatti venire con un camion e rimorchio dalla Germania, 
bastevoli per tirare la casa su fino al tetto. Parliamo della casa 
piccola. 
Successivamente, visto che mio suocero lavorava alla Coopera-
tiva Muratori, le abbiamo dato in mano i lavori per arrivare alla 
copertura. A quel punto mio marito mi ha detto: “Veh, se c’è 
bisogno di andare a lavorare nella casa, lo lasci andare il lavoro 
di sartoria? Sei d’accordo?”. Dato che a me non piaceva stare lì 
a Marmirolo gli ho subito risposto: “Sì, sì!”. 
Da Marmirolo a qui c’erano 10 o 12 chilometri, così ho lasciato 
il lavoro e sono venuta a fare la muratora fino a quando non 
sono venuta ad abitarci dentro. Posso proprio dire che me la 
sono guadagnata! Dopo, risparmia e risparmia, siamo riusci-
ti nel 1980, con l’aiuto di Guido, dato che ai ragazzi piaceva 
stare qui, a fare gli ampliamenti per ricavare altri due apparta-
menti. Poi pian piano abbiamo fatto il cortile e, prima ancora, 
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il riscaldamento (i termosifoni). Su questi avevamo avuto una 
discussione con i miei vecchi perché loro non volevano mettere 
su il riscaldamento. Erano più antichi di me! Non volevano e 
dicevano: “Voglio la mia stufa!” e così ci siamo anche presi un 
po’ su perché dicevano che ero io che influenzavo mio marito 
a fare queste cose.

C’è da star qui a lavorare

Con questa casa mio marito non mi ha mica tenuto in una sca-
tola. Eravamo sempre d’accordo perché io gli ho voluto sempre 
tanto bene a mio marito, però non mi piaceva il posto dove 
abitavamo e allora ho accettato di venire qui. Alla domenica 
venivo con mio nonno, ci portava mio marito che aveva un fur-
goncino. Venivamo a preparare i piani, i zâf 35. Sono strutture 
di ferro e mattoni che hanno i ganci per tenere fissata la casa. 
Nella mia casina piccola tutti gli angoli sono di cemento armato 
fermati con quei zâf da una parte e dall’altra della casa. È stata 
fatta bene, perché è stata data in mano alla Cooperativa e que-
sta, allora, lavorava bene. Il povero mio nonno lavorava senza 
stipendio perché lo lasciava giù per pagare la Cooperativa. 
Per dieci o quindici anni non ci siamo permessi di andare fuori 
di casa. Per risparmiare e pagare i debiti non siamo mai andati in 
vacanza. Solo una volta a Ferragosto io e mio marito siamo anda-
ti a San Polo sull’Enza per passarvi quel giorno. Ma anche quella 
volta i miei nonni hanno trovato da ridire: “Ah sì?!? C’è da stare 
qui a lavorare!”. Eppure era una domenica e per di più il giorno di 
Ferragosto, che sarebbe stata festa anche durante la settimana. Ci 
criticavano dicendo: “Sì, voi andate lì, che qui c’è da lavorare!”. 

35  Trave di cemento rinforzato.
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No, no, no, non ho mica goduto niente in quel periodo. Non è 
stato facile stare per vent’anni con i miei vecchi che erano di 
polso duro. Dicevano al figlio: “Ah, ma è lei che ti influisce!”, 
non mi prendevano con quell’amore che avrei voluto, insomma, 
mi mettevano su contro mio marito.

“T’ha més in dla cà nōva!”

Quando siamo entrati in questa casa c’erano ancora tanti lavori 
da fare. In pratica era fatta ancora a metà. Il mio povero marito 
ha intonacato tutto il corridoio, ha fatto tutti i pavimenti dei 
garage, così a tempo perso, perché non c’erano soldi e allora 
si doveva ripiegare. Il corridoio l’abbiamo rivestito con carta 
da parati perché mio marito l’aveva intonacato e non era mica 
tanto bello da vedere spoglio. 

Gina “més in dla cà nōva”
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La parte di sotto l’abbiamo sistemata quando eravamo già den-
tro. Pian pianino, quando siamo saltati fuori dai debiti, abbiamo 
cominciato a risparmiare per completare quello che c’era da 
fare. Pensare che non avevamo fatto nemmeno le nicchie per 
l’impianto di riscaldamento da dire che un domani... e adesso 
i termosifoni sono tutti sporgenti sulle pareti, sono fuori dal 
muro. 
C’era una mia amica che veniva con certi vestiti e li cambiava 
sempre ed io dicevo a mia madre: “Guarda mama, la Fosca 
la vin sèimper che tota bela urnêda e me a vegn sèimper cun 
al stéssi cosi”, “Tès che a’t ghe un marî c’al t’ha més in dla cà 
nōva! 36”.

36  “Mamma, Fosca quando viene è sempre elegante, mentre io vado in 
giro sempre con gli stessi vestiti”, “Non lamentarti che tuo marito ti fa 
stare in una casa nuova!”
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I VIAGGI IN RUSSIA                                                                     

Ho visto cose grandiose

Mio marito è sempre stato uno di sinistra e guai per la Russia, 
guai, anzi ci siamo andati tre volte in Russia tra il 1970 e il 
1980. La Cooperativa Carburanti dava in premio ai dipendenti 
una gita, mentre i familiari la pagavano. Allora mio marito mi 
ha detto: “Veh, vuoi venire?”. Io ho sempre avuto paura dell’ap-
parecchio, ma mi sono fatta coraggio e ci sono andata. 
Siamo andati a Mosca e abbiamo visto delle gran cose, gran-
diose. Ci hanno portati in uno stabilimento e dicevano: “Ah, 
ma là stan bèin 37 in Russia! Gli operai devono aspettare alla 
catena con le braccia incrociate che venga avanti il pezzo!”. Ma 
non era mica giusto questo, non poteva mica fare ricchezza per 
il Paese a stare così. Alla catena bisogna andare, correre, darsi 
da fare! Ma lì abbiamo visto anche delle cose grandiose come 
l’Ermitage che aveva un perimetro di ben 26 chilometri. 26 chi-
lometri solo per girarci intorno! Con delle meraviglie incredibi-
li. La popolazione stava male allora, però le ricchezze c’erano. 
C’era esposta una mappa grande più di questa parete, tutta tran-
sennata, tempestata di perle e di rubini. Delle cose grandiose, 
delle scale in oro, delle meraviglie che dicevamo “Stan bèin!” e 
invece no, la popolazione soffriva ai tempi di allora. 
A Mosca abbiamo visto la Piazza Rossa e siamo andati a visi-
tare il mausoleo di Lenin. Siamo andati in un albergo su una 
piattaforma girevole con un ascensore velocissimo che era una 
cosa neanche da credere. Quell’ascensore lì me lo ricordo bene. 

37  Vivono bene.
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Era grande ed era sempre pieno e dicevo a mio marito: “No, io 
non ci vengo!”. E allora lui quando è venuto il nostro turno mi 
ha spinto dentro.

La pensione di guerra

Mio marito aveva in corso la richiesta per la pensione di guerra 
dato che era stato cinque anni prigioniero in Russia e un giorno 
aveva trovato un suo amico che gli ha detto: “Veh Demos, avrai 
la pensione? Hai fatto 5 anni di prigionia!”, “No, no”, “Non hai 
fatto il ricorso? Devi insistere, perché se non lo fai te lo faccio 
io”. Così Demos è andato a Bologna a fare una visita da un 
vecchio generale che quel giorno gli ha detto: “Spallanzani, per 
il male che ti hanno fatto, per avere servito la patria, te la do a 
vita la pensione”. Era di quarta categoria e adesso la riscuoto io.

Le notti bianche

Quando ci hanno dato questa pensione abbiamo pensato di por-
tare con noi i ragazzi in uno dei viaggi in Russia. Già nel 1970 
il partito aveva organizzato un viaggio in Russia e c’ero stata 
con mio marito. Ci era piaciuto molto, ci avevano fatto vedere 
delle grandi cose e allora Demos mi disse: “Veh, se mi viene 
concessa quella pensione il prossimo viaggio lo facciamo tutti 
e quattro”. 
E infatti nel 1973 siamo andati in Russia e con noi c’erano i 
figli e c’era anche la morosa di Guido. Siamo stati a Mosca e a 
Leningrado dove siamo rimasti otto giorni. Una bella città, una 
seconda Venezia. Ci siamo andati nel mese di giugno che c’era-
no le “notti bianche”. Non faceva mai notte, ma solo per quegli 
otto giorni che siamo stati lì. Al ritorno in aereo è stato uno 
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spettacolo bellissimo perché siamo partiti di notte, ma con una 
luce che era come se fossimo di giorno e man mano tornavamo 
nel buio e quando siamo arrivati in Italia era di nuovo giorno. 
Dall’apparecchio vedevamo queste trasformazioni da giorno a 
notte e poi ancora giorno mentre passavamo sulle Alpi coperte 
di neve.

Gina e Demos in visita a Leningrado
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DEMOS                                                                                            

Demos faceva il rappresentante della Cooperativa Carburanti e 
Lubrificanti a Mancasale, ma era un uomo che studiava molto. 
In un primo tempo ha fatto il rappresentante con un mio zio, 
fratello di mia mamma, che aveva un piccolo distributore di 
carburanti. Un piccolo lavoro per guadagnare qualcosa. Pur-
troppo quel mio zio non gli ha mai versato i contributi, ma al-
lora contava solo il piacere di prendere quei due soldi e non si 
pensava che un domani potessero servire quei contributi. Dopo 
è sempre stato alla Cooperativa. Prima di andare soldato e fini-
re prigioniero in Russia ha lavorato anche alle Reggiane.

Demos in divisa (al centro)
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La paneda

Mio marito, guai per i suoi figli. Anche i miei nonni hanno 
sempre voluto un bene da morire ai miei figli. Verso di me un 
po’ meno perché ero quella che cercava sempre di dare degli 
impulsi, così dicevano: “E l’è sèimper lée cl’at cunta 38” e ci 
venivano anche un po’ di discussioni tanto che il povero mio 
marito diceva: “Mô insomma a chi devo dar ragione? Voi siete 
i miei genitori, lée l’è me mujēra, bisogna che tasodo ‘na quêl-
chedona 39, ecco!”. 
Mio marito non mi ha mai toccato con un dito, da dire “èt dagh 
un s’ciâf! 40”. Solo una volta che c’era una discussione tra me 
e la nonna aveva un pezzo di pane in mano e me lo ha butta-
to dietro perché tacessi: “Basta, una quêlchedona bisogna cla 
tesa!”. Cosa vuole, piuttosto che buttarla a sua madre ha prefe-
rito buttarla a me, cla panêda lé 41. Mô l’era un briciolo di pane, 
tanto per dire: “Dai, basta!”. Se anche avevo dei meriti perché 
ero una donna di casa, a priva avèir anca la léngua lònga ‘na 
quêlch volta ch’al priva anca fērom tasèir 42! Ecco, perché non 
è mica tutto oro! È sempre stato un bravo ragazzo mio marito! 
Era molto intelligente, più di me. Lui non aveva studiato però 
tutti i giorni leggeva il giornale e poi durante la guerra da pri-
gioniero l’a divurè tânt léber 43! Ne conservo ancora, anche se 
una parte l’ho portata alla biblioteca. Era tutta roba di partito.

38  “Sta sempre lì a fare pressioni.”
39  “Voi siete i miei genitori e lei è mia moglie, qualcuno di voi dovrà tacere.”
40  “Ti dò uno schiaffo!”
41  Il lancio di quel pezzo di pane .
42  Probabilmente avrò avuto anche la lingua lunga ed era giusto che ogni 

tanto mi ordinasse di tacere.
43  Ha letto molti libri.
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Un bell’uomo

Mio marito era un bell’uomo. Con il suo lavoro di rappresen-
tante andava via sempre con delle belle macchine, ma io non 
ho mai avuto il sospetto che mi tradisse. Mai, mai! Era proprio 
un bell’uomo. Non ho goduto molto, ma almeno ho sposato una 
persona alla quale volevo bene e così si godeva anche solo stan-
do insieme al marito. Ci facevamo compagnia quando anda-
vamo a letto, chiacchieravamo, ci volevamo bene. Ai tempi di 
allora era tutto lì. Demos è morto il 7 giugno del 1995.

Demos e Gina alle nozze 
del figlio Fabrizio nel 1992
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OGGI                                                                                               

Il libretto di risparmio

Sono andata in pensione presto, 
a 55 anni. Mio cognato faceva il 
fiduciario della frazione. Mette-
va a posto le donne in agricoltu-
ra. Diceva: “Quel contadino là ha 
bisogno. Vuoi andarci a lavorare, 
a vendemmiare, o zappare?”. 
Così, quando io avevo già rag-
giunto i 15 anni di contributi, mi 
ha detto: “Veh, se te vuoi andare 
in pensione, hai abbastanza con-
tributi per andarci”. Mio marito ha detto: “Se aspetti ancora 
qualche anno prenderai sempre di più di pensione”, però ab-
biamo deciso che a 55 anni ci sarei andata e la pensione che 
prendevo la davo tutta in casa. 
A me lasciava invece il ricavato di quei lavori che facevo in 
più. Avevo anch’io un piccolo libretto in banca e quando pian 
pianino, con grandi sacrifici, riuscivo a racimolare mille o du-
meila lire le mettevamo in banca e Demos, ridendo, mi diceva 
sempre: “Veh, nel libretto ce ne hai più te di me”. Era poi sem-
pre la stessa cosa, ma quello che contava era la soddisfazione 
che mi dava perché vedeva che lavoravo. Con i soldi del libret-
to prendevo poi la roba che ci voleva per i miei due figli. Mi 
dava quella libertà lì di tenere i soldi, ma se c’era da comprare 
un paio di scarpe le pagavo poi io e con quello che rimaneva 
prendevo qualcosina che avevo piacere di prendere per me.
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Il lavoro di cucito

Cucio ancora adesso, ma non mi prendo la responsabilità di 
fare un vestito. Accorcio, allungo, faccio riparazioni dei panta-
loni, metto su le tasche ecc. Quando mi capita le mie clienti ce 
le ho ancora. Prendo poi poco: un orlo ai pantaloni due euro e 
mezzo, ma a macchina, perché se devo farlo a mano sono tre 
euro e mezzo. Mia nuora mi dice sempre che lavoro per niente. 
Ho fatto anche dei vestiti, molto semplici, cucendo direttamen-
te a macchina: abiti prendisole per quelli che andavano al mare 
e per starci dentro dovevo farne almeno dieci al giorno e per 
ognuno ci voleva almeno un’oretta di lavoro. Avevo i figli da 
accudire, così mi alzavo presto al mattino, facevo un paio d’ore 
di lavoro e poi alla sera altre due ore e le altre ore le trovavo nei 
ritagli di tempo durante la giornata. Quando non bastava conti-
nuavo di domenica, insieme a lavare, stirare e rammendare. Ho 
sempre lavorato molto nella vita. Mio marito è stato fortunato 
a prendere una donna che in casa faceva tutto.

La caduta

Questo inverno sono caduta. Mi sono incrinata il bacino e ho 
fatto un mese di letto. Sono stata trattata come una regina. La 
Mariana (moglie di Fabrizio) e Guido facevano a gara a fare 
uno più dell’altro. Si erano impegnati per assistermi e guai se mi 
muovevo senza di loro. Nei primi otto giorni dovevo stare ferma 
a letto anche perché soffrivo un gran male. Per fortuna che sono 
tornata come prima, ho recuperato completamente. Le medicine 
che mi aveva prescritto il dottore mi facevano bene alla schiena, 
questo lo sentivo, ma mi facevano venire le vertigini e il vomi-
to. Ho telefonato al dottore e da due pillole al giorno, mattino e 
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sera, è passato a una sola e, se anche mi veniva la sensazione, il 
vomito era passato. Anche quando mi sono ristabilita ci ho mes-
so del tempo prima di sentirmi sicura nell’andare fuori, mentre 
adesso non avverto più problemi a camminare. 

La macchina

Guido ancora la macchina. Se avessi dei problemi di paura non 
mi metterei neanche per strada. Ma mi sento tranquilla, sono 
padrona della macchina. Bisogna essere così. In 45 anni mé an 
ho mia sgherbie ’na machina 44. All’ultima revisione, a luglio 
del 2012, mi hanno rinnovato la patente per due anni fino a 
luglio del 2014. La commissione che mi aveva vista a genna-
io del 2012 me l’aveva invece rinnovata per soli sei mesi. Un 
dispiacere! A luglio l’ho rifatta e non sono andata alla commis-
sione, ma da Pezzi, che mi ha tranquillizzata dicendo: “Signora 
stia tranquilla, vedrà che gliela daranno per due anni!”. Mi ero 
raccomandata, dato che ho bisogno della patente anche per mio 
figlio: “Mô se fosse vero le farei un regalo!”, ho detto. Vuol dire 
che quest’altro anno mi presenterò con i tacchi alti, tutta bella, 
tirata per fare bella impressione! Ma tanto guardano l’età. Spe-
ro che me la diano ancora, almeno per muovermi, perché tutti i 
giorni vado a fare la spesa. Cerco, nei limiti delle mie possibi-
lità, di non fare mancare niente in casa.

Un’avvisaglia

Il mio Fabrizio, poverino, è stato colpito, a soli 44 anni, il 9 
febbraio del 2004, da una grave emorragia cerebrale. È possi-

44  Non ho mai fatto incidenti.
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bile che ci sia stato un fattore ereditario in famiglia, credo però 
che si sarebbe potuto ritardare questa sua disgrazia. Qualche 
anno prima infatti si era sentito male a lavorare ed era stato 
portato al Pronto Soccorso. Avrebbero voluto ricoverarlo per 
via dei sintomi che accusava, ma lui ha preferito firmare per 
venire a casa. E così i medici non si sono potuti opporre. Se 
fosse rimasto in ospedale avrebbero fatto degli esami e, forse 
sì, forse no, chissà che non avrebbero individuato il problema. 
Ma lui non ci voleva restare in ospedale. Era un ragazzo molto 
vivace e diceva che a stare là dentro diventava pazzo.

Neanche la neve...45

Io ringrazio sempre Mariana, la moglie di Fabrizio, che gli vuo-
le un bene dell’anima, che se non ci fosse stato questo amore 
non sarebbe rimasta. Fabrizio in questi anni di cure e di atten-
zioni è molto migliorato, ma ha bisogno di essere assistito ogni 
ora del giorno. È docile come un bambino, paziente, si lascia 
fare tutto e allora io ci tengo che anche lei stia bene, perché se 
non ci fosse lei oggi Fabrizio sarebbe ricoverato in un istituto. 
E in che condizioni vivrebbe? Tutte le cure e le attenzioni che 
gli riserva sua moglie dove le troverebbe? Sarebbe nelle mani 
di persone che badano ai propri orari di lavoro e non lo farebbe-
ro certo per amore, e poi ci vorrebbe un sacco di soldi per avere 
tutta l’assistenza di cui ha bisogno. Io sono anziana e non so 
per quanto tempo ancora potrò aiutarlo. Mi rendo disponibile 

45  “...neanche la neve riesce a fermare il vero amore!-” È la dedica scelta 
da Gina e presa dalla didascalia di una foto pubblicata su un quotidiano 
locale, in cui Mariana spinge la carrozzina di Fabrizio per una passeggiata 
sulla neve in un parco cittadino. 
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e tutto quello che posso fare lo faccio volentieri. Spero proprio 
che la Mariana stia bene in salute.

Le carte

Concludiamo con una nota allegra. A me piace giocare alle car-
te! Ho solo quel diversivo lì. Cosa vuole, a 88 anni dove vuole 
che vada! E meno male che riesco ancora ad andarci. Quando 
posso, ci vado il venerdì, il sabato e la domenica. Quando vado 
a Rivalta si gioca solo di pomeriggio fino alle 19 e 30, ma non 
di sera. Oppure vado al Gramsci che però adesso hanno chiuso, 
e l’hanno spostato al Parco Campo di Marte che prima non 
sapevo neanche che esistesse. Nella vecchia sede hanno aperto 
una banca. Sembra però che questo inverno si torni al Gramsci, 
non lo so, ma ci spero perché al Campo di Marte c’è sempre 
tanta gente, biânch, nîgher, ròss 46... ragazzi che scorazzano... 
non mi piace. Vado a giocare con le stesse persone con le quali 
giocavo al Gramsci. Al Campo si Marte se piove o c’è della 
neve non è un bel posto. Ci vado solo per la compagnia di quel-
le 7, 8 persone. Al venerdì vado invece alla Canalina, al Centro 
Insieme, perché è il giorno dedicato alla Scala 40, mentre negli 
altri giorni fanno Pinnacolo, o Tombola, o altre attività. Vado 
anche in Via Bismantova di fronte alla chiesa: c’è un circolo 
piccolino dove ci sono 13, 14 persone e giocano anche di po-
meriggio. Si sta bene, c’è anche l’aria condizionata. A seconda 
della giornata andiamo in un centro o in un altro, ma sempre 
con la stessa compagnia. Ci giochiamo due euro a partita e al 
massimo facciamo cinque partite al giorno. Si paga il tavolo, 
cinquanta centesimi per avere le carte, poi si gioca in cinque 

46  Di ogni razza e nazionalità.
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puntando due euro a testa e quando rimangono in due si divido-
no la posta. Giochiamo sempre a Scala 40, gli altri giochi non 
li voglio neanche imparare: il Pinnacolo o il Burraco. Dicono 
che è più bello il Pinnacolo e che si spende meno, però non mi 
interessa imparare altrimenti e stagh mia a cà gnan ’na sira 47, 
perché mi lascio prendere dalla tentazione di andare a giocare. 
Oh, non è che ci possa rimettere la pensione perché a due euro a 
partita con cinque partite fanno dieci euro e vuoi che in cinque 
partine non ne vinca neanche una? E se anche è così son solo 
dieci euro. Alla fine se non ci guadagno, faccio pari. Se perdo 
anche quella passione lì addirittura l’e ’d mai che vaga al simi-
tèri 48 e anche se dovesse succedere non è che perda un gran che 
a l’etèe che go 49. Perché se fossi più giovane mi interesserebbe 
stare al mondo e anche così, se sono così, ma se dovessi avere 
bisogno di una badante... mamma mia! Al mattino, in questi 
giorni che mio figlio Guido è via, innaffio i suoi fiori, i miei fio-
ri e scopo tutto il cortile. Mi alzo alle 6 e 30 – 7 e faccio subito 
quel lavoro lì perché a me piace la pulizia in casa, ma anche 
fuori. I vicini qui me lo dicono: “Quand te srè piò tè chi è c’al 
li fa?”, “T’vedrée che ‘n volen mia tōr sô la gamba il fan”50.

47  Non resto a casa neanche una sera.
48  È meglio che muoia.
49  Visti gli anni che ho.
50  “Chi farà le pulizie quando tu non ci sarai più?”, “Vedrai che se vogliono 
passare qualcuno le farà.”
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POSTFAZIONE                                                                             

Come ho scritto in premessa, quella che avete letto non è la 
biografia della famiglia Pagliani Spallanzani, ma solo il som-
mario tratteggio di un’esistenza ricca di episodi, alcuni dei 
quali tuttavia, attuali e dolorosi, hanno, volutamente, trovato 
poco spazio in queste pagine.

Nello scrivere, sono rimasto fedele a quanto raccontato, rinun-
ciando ad effettuare accorpamenti, fosse anche solo per rispet-
tare l’ordine cronologico degli accadimenti.

La signora Gina, pur parlando un corretto italiano, si avvale, 
talvolta, di espressioni dialettali. Mi è sembrato corretto man-
tenerne alcune, le più significative. Per farlo, vista la mia poca 
dimestichezza, mi sono avvalso della collaborazione di Edda, 
che ringrazio per aver curato la trascrizione secondo quanto 
previsto dai dizionari del dialetto reggiano.

Approfitto dell’occasione per rinnovare il ringraziamento alla si-
gnora Gina, a Fabrizio e a Mariana per l’amicizia che mi lega a 
loro e che spero questa biografia abbia contribuito a rinsaldare.

Cara signora Gina, nell’augurarle di mantenere intatta la vo-
lontà e la capacità di rendersi utile, sappia che ha tutta la mia 
stima e comprensione per la pazienza, l’equilibrio e il necessa-
rio attaccamento che mostra verso la componente meno fortu-
nata della sua famiglia.

Reggio Emilia, estate 2013		
Gianpietro Bevivino




