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...neanche la neve riesce a fermare il vero amore!

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro,
ogni famiglia infelice é infelice a suo modo.
(Lev Tolstoj, Anna Karenina)






PREFAZIONE

Conosco la signora Gina ormai da diversi anni e credo sia
stato in virtu di questo rapporto di fiducia che ha accettato la
proposta di scrivere la sua biografia.

Abbiamo infatti dato per scontato che lei avrebbe potuto rac-
contarsi senza reticenze, spaziando tra ricordi personali e vi-
cissitudini familiari, in piena liberta e con la consapevolezza di
un ascolto attento e non giudicante.

Sapevamo entrambi che alcune tematiche, per questioni di de-
licatezza intrinseca e per rispetto dei differenti punti di vista,
sarebbero rimaste ai margini della biografia, proprio per evi-
tare di impattare sulla sensibilita delle persone coinvolte.

La signora Gina, nonostante abbia gia raggiunto gli 88 anni,
€ una persona attiva, totalmente autonoma, guida ['auto e vive
nel suo appartamento, sempre pronta a dedicarsi al sostegno
della famiglia, purché nessuno le tocchi le partite a “Scala 40”.

Mi accoglie nella sua cucina mostrandomi i termosifoni che
i “nonni” non volevano installare, tanto che non ne era stata
prevista la nicchia nel muro: “Cosa posso offrirle? La vede
questa carta da parati? L’ho montata i0o, mio marito aveva into-
nacato i corridoi e allora...”

Reggio Emilia, estate 2013
Gianpietro Bevivino






AI TEMPI DI ALLORA

Le case dei “giusti”

Sono nata 88 anni fa, nel 1925, il 25 aprile. Posso proprio dire
che quel giorno 1i sono festeggiata da tutta Italia! Sono nata a
Gavassa, in una vecchia casa, anzi vecchissima, in una zona
che chiamavano caséin di giést' dove stava tutta la povera gen-
te. La case avevano solo camera e cucina e niente bagno.

Era cosi ai tempi di allora. Non c’era niente di niente, c’erano
solo dei pioc?. Ricordo di averli avuti anch’io e la mia povera
mamma mi pettinava sempre con un pettinino fitto fitto, fino a
che, dopo qualche anno, ¢ saltato fuori un medicinale che veni-
va chiamato la manchetta, una pomata marrone in una scatola
di cartone e con quella venivano distrutti i pidocchi e anche al
giandli®. Veniva spalmata nei capelli come fosse una brillanti-
na. I pidocchi erano cosi frequenti che quando andavo a scuola
li vedevo camminare sul collo del grembiule delle mie compa-
gne. E le pulci che c’erano! E i panarasi®! C’erano delle fatte
schifezze che oggi, per fortuna, sono sparite.

Ai tempi di allora [’¢ steda dura® la vita! Molto dura.

La prima casa

La prima casa dove ho abitato era fatta di una stanza sola. C’era
un solaio, quello che adesso chiamano mansarda, ma ci pioveva

! Le case dei giusti.
2 Pidocchi.

3 Larve.

4 Scarafaggi.

5 E stata difficile.



sempre dentro e nell’unica camera ci stavamo in sette perché
c’era con noi anche mia nonna, la mamma di mio padre. lo dor-
mivo con la nonna, mia sorella aveva un mezzo letto, mio fra-
tello anche lui un mezzo letto e quando ¢ nata I'ultima sorella,
nel 1939, hanno messo due sedie tra i letti dei miei genitori: una
di fronte all’altra con un cuscino che appoggiava su entrambe.

Il nome cambiato

Avevo una sorella, Isotta, del 1923 e un fratello, Walter, del
1928. Mia madre si era sposata che aveva solo 17 anni, e dopo
undici anni, nel 1939, ¢ nata un’altra sorella, Franca, che vive
ancora e abita a Correggio. lo, in realta, mi chiamo Arianna,
perd nei documenti c’¢ scritto Gina perché, ai tempi di allora,
il nome Arianna, quelli del Comune, non me lo hanno voluto
mettere. Non so a cosa avranno pensato, forse alla storia del filo
di Arianna, cosi nei documenti all’anagrafe hanno dovuto scri-
vere Gina, ma quasi tutti mi chiamano Arianna, anche adesso.
La mia povera mamma me lo ha sempre detto: “Ti chiamiamo
Arianna, perd non me ’hanno voluto mettere quando sei nata e
abbiamo messo Gina”. Per gli altri miei fratelli e sorelle invece
i nomi andavano bene cosi.

I giochi

Del periodo della prima infanzia non ricordo quasi niente. Ri-
cordo solo che c’era una scala che portava su in solaio € 10 su
quella scala giocavo al pallone con una mia amica. Salivo tre o
quattro gradini e giocavo a palla con questa mia amica che ri-
maneva ai piedi della scala. Avro avuto 4 o 5 anni ed era quello
li il mio divertimento. C’era anche un piccolo cortile, in pratica
un viottolino tra due case, poca roba.



Mi piaceva piu fare i giochi che studiare. Di bambole non ne ho
vista neanche una. Mi ricordo che per giocare prendevamo della
terra, la impastavamo e facevamo degli oggetti o degli animali:
un uccellino, un somarino, un carrettino. Li mettevamo al sole
a seccare e poi ci giocavamo. Una volta che stavo facendo quei
giochi mio padre mi chiamo: “Arianna vieni a casa!”, avra avuto
1 suoi motivi per chiamarmi. Lo ha fatto due o tre volte, ma io ho
disubbidito, non ci sono andata e quando I’ho visto arrivare con
una strépa® mi sono arrampicata su una rete metallica con sopra
il filo spinato che si ¢ piantato nel polpaccio lasciandomi questa
cicatrice bella grossa. Mi era venuto un buco lungo e profondo
tanto che il giorno dopo avevo la gamba tutta gonfia. Mio padre
prima mi ha curato, mi ha messo I'acqua ossigenata, roba che
adesso con un taglio cosi sarei andata subito all’ospedale, poi
pero, dopo avermi curata, mi ha picchiata lo stesso perché non
gli avevo obbedito.

Il festival

Quando avevo 10 o 12 anni, che mettevano su i festival per
ballare quando c’era la sagra, mi arrampicavo sopra queste bar-
riere di legno per guardare dentro la pista e mi dicevo: “Mo e
mucero bein quatordes o desdot an, cosi vado dentro anch’io a
ballare”’. 11 palco veniva tutto recintato con queste assi e sopra
veniva steso un telone; parlo di piu di settant’anni fa. Mi & sem-
pre piaciuta la musica.

Da ragazzina andavo anche a raccogliere la legna con la carrio-
la, ma non quelle carriole che hanno la ruota di gomma, no, la

6 Rametto flessibile, frustino di ramo.
7 “Arrivero anch’io ad avere 14 o 18 anni per poter entrare a ballare.”



ruota era dura da spingere, con il cerchione di ferro e I'interno
della ruota di mattone.

Spigolare

Noi allora facevamo il pane in casa. Andeven a spiglér®. Quan-
do tagliavano il grano con la msura’, non con le macchine
come adesso, ne restava in terra e alla mattina alle 4 andavamo
a spigolare prima che il sole lo seccasse € non ci rimanesse
altro che sterpaglia. Quando poi i contadini avevano terminato
di trebbiare il loro frumento, lo trebbiavano anche per i privati,
per quelli che avevano un po’ di grano e cosi facevamo il fru-
mento che portavamo al mugnaio che ci faceva la farina.

Una volta alla settimana facevamo in casa il pane, ed era buono
piu che adesso, era molto naturale. Era buono anche da vecchio
perché si conservava bene.

Il cibo

Quando io e mia sorella venivamo a casa dal calzificio (faceva-
mo i turni, dalle 8 alle 12 e dalle 6 alle 10 di sera), se ce n’era
sl mangiava e se non ce n’era si andava a letto cosi. Per fortuna
quando terminavo la mia quota di produzione ne facevo ancora
una o due dozzine per una collega di Cavriago che cuoceva il
pane in casa e allora mi dava due o tre pani. Caro mio! La carne
in casa c’era solo la domenica. Si facevano le tagliatelle o il bro-
do e la carne del brodo non la mangiavamo mica, la si teneva
per la sera quando ci facevamo un umido con una bella zégia '

8 Andavamo a spigolare.
° Falce.
0 Tegame.
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di patate. E le insalatone di sigdla e pomdor''? Di” pure che ne
ho mangiate alla sera! Se c’era il tonno era gia un’abbondanza.
Oppure il pane con l’olio!

Quando 1 contadini andavano a vendemmiare noi seguivamo
1 carri pieni d’uva e rubavamo i grappoli per mangiarli con il
pane e se i contadini se ne accorgevano urlavano e ci cacciava-
no via. Lo facevamo non per divertirci, ma proprio per mangia-
re. Nel paese c’era anche un canaletto e a volte andavamo a pe-
scare le rane. Ce n’erano in abbondanza, e quando mangiavamo
le rane fritte era festa, come se fosse la sagra.

I lavori in villa

Allora, nelle ville erano tutti contadini, c’era una grande lavo-
razione della terra. La maggior parte dei contadini erano mez-
zadri che davano ai padroni i prosciutti, o i capponi, e i padroni
a’'gh deven al bacala!"* Non era giusto neanche allora. Chi sta-
va un po’ bene erano il mugnaio e quello dei generi alimentari.
Gli altri erano tutti contadini che lavoravano la terra, oppure
operai che andavano alle Reggiane.

Da ragazzina sono sempre andata a vendemmiare e ho continua-
to anche dopo che mi sono sposata. In risaia non sono mai anda-
ta, non I’ho provata quella brutta esperienza li. Chi ci andava mi
diceva che era un lavoro umiliante, sempre in mezzo all’acqua
con le bestie e le sanguisughe che si attaccavano alle gambe. E
vero che non ci sono mai andata, ma quella donna che me lo
raccontava ne parlava sempre male. C’erano i padroni, o 1 sorve-
glianti, che controllavano dall’argine se non facevi il tuo dovere.

1 Cipolle e pomodori.
12 Gli lasciavano il baccala!
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Mi ricordo che da ragazzina andavo ad aiutare ad asciugare 1
bicchieri nel buffet dei festival. Il festival era grande e a volte
c’era pieno e cosi andavo ad asciugare i bicchieri e poi aiuta-
vo quello che vendeva i generi alimentari. Facevo un po’ di
pulizie e quando tornavo a casa alla sera mi davano i ciii ed
la murtadela, 1 fondi che erano avanzati e che non si poteva-
no piu tagliare con l'affettatrice, e quelle volte caro mio si che
mangiavamo bene! Ci andavo volentieri proprio per quello, con
quelle finiture si mangiava tutti in casa! La mia povera mamma
aveva 1 conigli e mi ricordo che alla sera andava a rubare I’erba
meédga® ai contadini e si prendeva anche 'uva che metteva in
un mastello e ci facevamo un po’ di vino. Lo pigiavamo e lo
mettevamo in un soj, una botticella con un grilletto per spil-
lare il vino. Ogni volta che ne prendevamo ci aggiungevamo
dell’acqua per farlo durare fino a che diventava sottile sottile,
praticamente solo acqua! Eppure si viveva anche se era cosi la
vita. Non c’era di meglio allora.

Ci ho abitato una vita a Gavassa. Prima in una corte dove sta-
vano altre sei o sette famiglie, poi siamo andati a stare alla coo-
perativa nel centro di Gavassa, fino a quando a 27 anni mi sono
sposata. Non ho potuto sposarmi prima perché quando avevo
dai 15 ai 20 anni c’era la guerra e i ragazzi erano soldati. Me
[’ho cate dop la guéra™ il mio marito, nel 1948! Nel 1951 ci
siamo sposati.

3 Erba medica.
4 Ci siamo conosciuti a guerra finita.
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UNA FAMIGLIA AL LAVORO

I lavori di papa

Il mio papa lavorava da Franzini, faceva il facchino. Faceva
delle vite! Scaricava i vagoni da un treno locale, di periferia,
quello che andava a San Polo. Scaricava anche delle putrelle di
ferro. Ricordo che il suo padrone gli diceva: “Mé pounsi lé !5,
e mio padre rispondeva: “Se! I puns lé perché dop a vegn a
torner a tiréri s6?'° Vado dove sono da mettere!”. Ha fatto una
vita!

La povera mia mamma ha lavorato per il governo. Faceva i
pastrani, i berretti, le giacche per i1 soldati. Lavorava a casa
con una macchina a pedale, non a motore come ho io. Era una
Singer. E quei teli da tenda che erano grandi una esagerazione
messi sotto una macchinina cosi! Mé puvrétta l'a fit ‘na véta",
non come quelle che fanno adesso. Bisognava mantenersi in
sette in famiglia e non era mica facile.

Il povero mio padre faceva solo quattro giorni di lavoro la setti-
mana e negli altri giorni inchiodava delle cassette da uva. Por-
tava a casa le assi con un carriolino legato dietro alla bicicletta.
Le prendeva da Franzini, che, oltre al negozio di ferramenta,
aveva anche un negozio di falegnameria. Le cassette le vendeva
poi ai contadini che pero tardavano sempre a pagarlo e a lui in-
vece quei soldi facevano comodo per arrotondare la paga e cosi
diceva con mia sorella Isotta: “Vagh a dmandér i sold'™ che mi

5 “Appoggiali dove ti trovil”

6 “No! Li appoggio qui per poi dover tornare a prenderli?”
17 Poverina, ha avuto una vita difficile.

18 “Vai a chiedergli i soldi.”
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occorrono!”. Mandava sempre lei perché era la pit vecchia. Non
ricordo quanto si facesse pagare. Ricordo che si metteva sempre
1 chiodi in bocca per far prima e avere le mani libere mentre
inchiodava le cassette. Aveva sempre tutte le labbra annerite.

Isotta e Walter

C’era una miseria allora che faceva paura. Era tanta che mia
sorella Isotta ha cominciato a lavorare a 12 anni, che non aveva
ancora il libretto di lavoro. Andava a impagliare le damigiane
a Santa Croce, dove c’era un piccolo stabilimento in una via
vicino alla ferrovia di Ciano. Mio fratello in tempo di guerra
andava a lavorare alle Reggiane, poi, dopo che 'officina ¢ stata
sinistrata, ¢ rimasto a casa.

La scuola

Andavo a scuola, ma non avevo tanta voglia di studiare, questo
¢ vero, pero pian piano ho finito le cinque classi. Allora, o si fa-
cevano le tre classi, o non si studiava nemmeno, mentre 10 SOno
riuscita a fare fino alla quinta. Pero a forza di forze, perché una
gran volonta non c’era. Non mi piaceva, ma se tornassi indietro
non resterei cosi ignorante. Anche i miei fratelli e sorelle hanno
fatto tutte le classi e 'ultima, la Franca, ha addirittura studiato
fino al diploma.

Della scuola ricordo una maestra molto, molto severa, che quan-
do sbagliavamo diceva: “Vieni qui, vieni qui!” e con una stropa
ci dava nelle gambe. Adesso non lo fanno piu, o almeno non do-
vrebbero farlo pit. Non avrebbero potuto farlo neanche allora,
pero quella maestra 1i lo faceva. Oppure ci metteva in castigo
dietro alla lavagna con della ghiaia sotto i ginocchi. Si, si, dav-
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vero! E I’ha fatto anche con me, perché alle mie birichinate non
rinunciavo. Ricordo che le classi erano miste, meta femmine
e meta maschi, non ci tenevano separati. Allora si usavano i
grembiuli bianchi per le ragazze e neri per i maschietti e sui
colletti si vedevano camminare 1 pidocchi. Una vera schifezza!

La cucitura della calza

Avevo 15 anni quando sono andata a lavorare al calzificio dove
gia lavorava da due anni mia sorella. Prima pero ho fatto anche
due anni di lavoro in una lavanderia a vapore che aveva il reca-
pito in Piazza del Monte a Reggio. Quel lavoro non mi piaceva,
perché quando portavano la roba era tutta da controllare, anche
se era sporca, per vedere se c’era il numero e se mancava dove-
vamo attaccarlo. A me non piaceva perché a volte si manovrava
della roba veramente sporca. Le persone si cambiavano una o
due volte la settimana poi facevano il fagotto e lo davano alla
lavanderia e li c’era da mettere i numeri e controllarli per non
dare la roba di uno a un altro.

Poi mia sorella, visto anche che non avevo un gran stipendio,
mi dice: “Mo vieni al calzificio che li lavoriamo a cottimo e si
prende bene”. Ho fatto la richiesta e ci sono andata. Ho anzi
avuto dei meriti non piccoli perché dovevamo raggiungere la
produzione per meritarci il guadagno e 10 riuscivo sempre a
raggiungere il risultato. Usavo una macchina particolare con
delle puntine fitte fitte con la quale attaccavo il tallone e la
punta delle calze. Mia sorella faceva la calza che pero rima-
neva aperta e 10 dovevo ripassarla per la cucitura di dietro e
per attaccare la punta e il tallone in modo che la calza fosse
completa. Raggiungevo una buona produzione e insieme a mia
sorella si guadagnava abbastanza. Cominciavamo a tirare un
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po’ il fiato. Li ci sono rimasta fino a quando il calzificio non ¢
stato sinistrato da un bombardamento. Mia sorella, invece, ha
continuato ad andarci perché lei era proprio una che faceva le
calze con 1 telai lunghi.

La scuola di cucito

Allora mia mamma mi ha detto: “Veh, ci siamo in quattro don-
ne e a te ti mando a imparare a cucire che ne abbiamo bisogno”
e allora sono andata a imparare a fare la sarta. Ho fatto il corso
di taglio e cucito alla scuola Maramotti in Via Emilia di fronte
al cinema D’Alberto, dove c’era il tribunale vecchio. Si andava
su per quelle scale e li c’era la scuola della Maramotti e cosi,
dopo, in casa, facevo dei lavori di sartoria, facevo dei vestiti,
quello che mi capitava.

La ragioniera

Con 1 primi soldi che prendevamo abbiamo vestito mio fratello,
che, poverino, aveva indosso sempre gli stessi stracci perché al-
lora ci si passava da una all’altra 1 vestiti con il crescere dell’eta,
ma lui era 'unico fratello maschio. Non c’erano mica i negozi
che ci sono adesso e le braghe venivano “tamponate” nel sede-
re, 0 messe le toppe sui ginocchi.

Quando poi ¢ arrivata I’altra sorella nel 1939 ci tenevamo che
andasse sempre ben messa perché doveva fare bella figura
a scuola. Mio padre diceva: “Chissa come a’m tegn ed boun
quando diranno: quella la é la ragioniera ed Paian!"”. Pove-

19 “Chissa come mi sentiro orgoglioso quando diranno: quella € la ragionie-
ra della famiglia Pagliani!”
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retto il mio padre! Era cosi orgoglioso! Allora ragioniera era
gia un bel titolo! Mia sorella Franca ¢ cosi diventata ragioniera.
Ha studiato e ha fatto subito un bell’incontro con la ditta Mani-
fattura Maglieria Milano di Correggio e lavorando li ha preso
tanti soldi. Siamo state tutte donne lavoratrici e mia sorella, ol-
tre al lavoro che faceva nello stabilimento, prendeva anche del
lavoro per farlo a casa. Lei era impiegata, era diventata capa la
dentro, teneva dietro alle entrate e alle uscite in contabilita. Ora
sta bene perché ha la casa al Lago di Garda su un bel promonto-
rio, poi ha I'appartamento dove abita. Purtroppo pero le € morto
il figlio quando aveva solo 19 anni, nel 1989. Era figlio unico.
Al se mase®. Era il 6 gennaio, veniva da una cena con i suoi
amici a Reggio e il giorno dopo doveva andare a Malcesine con
la sua fidanzatina. Nella fretta di venire a casa ha sbandato in
una curva finendo nel torrente e si ¢ rotto 'osso del collo. Non
c’¢ stato niente da fare. 19 anni, puvréin?'!

I1 cognato

Mio cognato lavorava anche lui nel maglificio della moglie. Ma
era sempre stato un uomo che noi dicevamo un american, per-
ché gli piaceva il lusso e non gradiva stare sotto le dipendenze
di mia sorella, perché era lei che sul lavoro dava le direttive: “Fai
questo e fai quello”. E allora si ¢ licenziato e ha messo su un pic-
colo maglificio per conto suo. Si era avviato anche abbastanza
bene, ma dopo che gli ¢ morto il ragazzo ha detto: “Mo per chi
lavoria me!*”. Ha mollato tutto e da allora non ha piu lavorato.

20 Sj @ ammazzato.
21 poveretto!
22 “E adesso per chilavoro?”
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Isotta e il compagno anziano

\

Isotta, la mia sorella piu grande, non ha avuto figli. E stata
operata che aveva 18 anni per un fibroma alle ovaie. La mia
mamma ha tanto pianto perché ha detto: “4n ghe dobi cla cata
mari!*” perché, sapendo che non poteva prolificare, era diffi-
cile che qualcuno la volesse. Poi pero ha trovato un uomo di 20
anni piu anziano di lei e si sono sposati. Lui faceva il fiduciario
a Gavassa e “metteva a posto” le donne che andavano a lavora-
re in agricoltura. Mia sorella mi ha sempre detto: “Se tornassi
indietro non lo prendere piu un uomo piu vecchio di 20 anni!”.
Lei era ancora giovane e aveva idee moderne, mentre lui era
rimasto indietro, con le idee di una volta. Sono restati comun-
que insieme fino alla morte. Hanno abitato sopra il locale della
Pizzeria Cirenaica a Gavassa.

La morte del padre

Il mio papa, poverino, ¢ morto a 54 anni per una emorragia
cerebrale progressiva, di quelle che gli davano un colpetto per
volta finché non lo uccidevano. Era del 1896 e nel 1940 a 44
anni era stato richiamato per andare nella polizia antiaerea. Sic-
come aveva una figlia di 1 anno e una famiglia molto pesante,
non se la sentiva piu di stare 1a a fare il bamboccio per seguire
Mussolini e cosi ha marcato visita. E nel fargli la visita medi-
ca gli hanno trovato “il sangue denso”. Noi, ignoranti, perché
bisogna proprio dire cosi, eravamo contenti perché /'era gnu a
ca*, pero il sangue “fisso” € pericoloso. Noi non lo sapevamo,

2 “E impossibile che riesca a trovare marito!”
4 Lo avevano riformato.
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cosi non abbiamo mai pensato di portarlo da un dottore a fargli
fare dei controlli. A 54 anni € morto proprio per quella causa Ii.
Credo che siamo un pochino della razza, perché anche mio fra-
tello € morto nel 2000 sempre a seguito di un aneurisma che
lo aveva colpito alcuni anni prima. Ha vissuto cosi per diversi
anni e mia cognata diceva sempre: “Se vréss mia bein a me
mart! La véeta che fagh mé!*”.

Con quella malattia la prima cosa che succede ¢ di non riuscire
piu ad andare in bagno da soli e farsi tutto addosso ed ¢ stato
cosi ogni giorno che Dio manda in terra. E i problemi non si
fermano qui...

% “Riesco a fare questa vita solo perché gli voglio bene.”
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RICORDI DI GUERRA

Pippo

In tempo di guerra al povero mio padre serviva la bicicletta per
andare a lavorare, ma durante la ritirata i tedeschi si prendevano
tutto quello che trovavano, anche le biciclette. E allora mio pa-
dre ¢ andato a buttarla dentro a un burrone pieno d’acqua perché
non la portassero via e cosi I’ha salvata.

Degli anni di guerra ricordo i bombardamenti. Tutte le sere
all'imbrunire passava un apparecchio che chiamavamo “Pip-
po”. Quel “Pippo” li, immancabilmente, girava e girava e solo
che vedesse una luce buttava giu. Non si puo avere un’idea del
disturbo che dava!

Le armi nel festival

Li dove ballavano, lo chiamavamo il festival, i tedeschi avevano
riempito di armi il salone. I partigiani sono venuti a saperlo e
una sera hanno fatto una spedizione per prelevarle. Di guardia
c’era uno delle Brigate Nere e un tedesco. Per nostra fortuna i
partigiani hanno ammazzato quello delle Brigate Nere. Quel
giorno li non si ¢ mosso nessuno di casa. I tedeschi, guai a chi
usciva anche solo per andare a lavorare. Se 1 partigiani avesse-
ro ucciso il tedesco, questi avrebbero fatto come alla Bettola,
avrebbero bruciato tutto.

I1 povero mio padre era stato rastrellato e, siccome era estate,
aveva 1 pantaloni risvoltati; ’hanno cosi scambiato per un par-
tigiano e gli hanno detto: “Tu bandito; domani caput™. Si vede
pero che ¢ venuto I'ordine dalla gerarchia tedesca di non fare
niente perché essendo stato ucciso quello delle Brigate Nere a
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loro interessava fino a mezzogiorno. Ma se avessero ammazza-
to il tedesco, oggi non sarei qui a raccontarlo.

I partigiani e le mucche

I partigiani, poverini, venivano giu dalla montagna per dare da
mangiare alla popolazione. Sapevano che eravamo tesserati e
che non avevamo abbastanza da mangiare. Uccidevano le muc-
che per strada e noi con i coltelli da cucina andavamo a tagliare
la carne per cucinarla. Di quelle vacche ne sono state ammaz-
zate mica poche in quel periodo. Non so se fossero d’accordo
con i contadini, ma si facevano lasciare sulla strada le bestie
e noi stavamo molto attenti perché sapevamo che nella notte i
partigiani potevano scendere ad ammazzarle. Non ¢ stato un
bel periodo quello. Ho passato la gioventu, il periodo che do-
vrebbe essere il piu bello, proprio durante la guerra.

La nonna sul carriolino

La frazione di Gavassa confina con I’aeroporto e quando suo-
nava I’allarme andavamo nelle campagne. Sul carretto, con il
quale portava le assi per fare le cassette da uva, mio padre ca-
ricava la mia povera nonna e una sera, quando siamo arrivati a
destinazione, si ¢ accorto che non aveva piu il carriolino attac-
cato alla bicicletta. Si era persa la nonna rimasta sul carriolino.
Si vede che si era slacciato e noi, nella fretta, non ce ne siamo
accorti. E dovuto tornare indietro per recuperarla.

Lo spezzonamento

C’era poi lo spezzonamento, che era ancora piu pericoloso del
bombardamento. Perché con lo spezzonamento se stavi in casa
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eri salvo, ma noi quando suonava l’allarme avevamo sempre
I’istinto di correre fuori. Lo spezzonamento provocava un rag-
gio di schegge molto ampio ed era facile venire colpiti. Una
bomba invece cadeva solo in un punto preciso e se colpiva una
casa ¢ chiaro che la buttava giu, ma lo spezzonamento era piu
pericoloso per le persone. Erano dei carrelli di bombe che veni-
vano giu tutte insieme e si spargevano intorno.

Le Reggiane

Quando suonava I’allarme tutto I’esercito ¢ 1 mezzi che era-
no all’aeroporto (carri armati, camion, autoblindo, armi...)
si riversavano lungo quella strada perché, se anche venivano
colpiti i capannoni e le piste, almeno non venissero colpite le
armi. In quelle sere la strada era piena di soldati che si allon-
tanavano.

Anche le Reggiane, che hanno gli stabilimenti vicini all’aero-
porto, sono state bombardate. In quelle fabbriche nasceva un
apparecchio al giorno e in quel periodo c’erano fino a 20.000
operai che lavoravano alla Caproni. Anche mio fratello e mio
marito lavoravano li.

Tutti quelli dei quartieri di Gavassa e di Massenzatico si muo-
vevano in bicicletta e quando suonava mezzogiorno venivano
tutti fuori dagli stabilimenti in una nuvola di polvere che sem-
brava infinita.

Il trombone

Ricordo la mia povera mamma che diceva che in fabbrica suo-
navano il trombone. Era una sirena che suonava tre volte. La
prima alle 7, poi alle 7 ¢ 5 e I'ultima alle 7 e 25. Mio fratello alle
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7 e 25 era ancora a letto e mia mamma urlava: “Ma dai che ha
suonato 'ultimo trombone e arrivi in ritardo!”.

La prigionia di Demos

Mio marito ha fatto la campagna di Russia. Era nel genio e
si ¢ fatto cinque anni di prigionia. Ne morivano in tanti! Per
chi passava il sangue non c’era niente da fare. Lui ¢ stato uno
di quei fortunati che non hanno passato il sangue. Quando ¢
tornato a casa era ammalato di polmoni e ha dovuto andare
su alle “arie”, un sanatorio di Gaiato sulla collina di Modena.
Non so se sia stato in seguito a quello li, pero lui € morto per
un tumore ai polmoni nel 1995.

Quando ¢ tornato dalla Russia sono venuti tanti giornalisti a
casa sua per farsi raccontare, dato che allora ne tornavano po-
chi dalla prigionia e 1 giornalisti facevano la fila per sentire
le notizie. Lui li ha ricevuti una sola volta, poi ha detto che
non ne voleva piu sapere dicendo che era una cosa troppo tor-
mentosa. A noi invece raccontava che 1a era stato bene, si era
gonfiato, ma diceva che era stato sempre ben trattato.
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IL MATRIMONIO

Neanche una foto

Ho conosciuto mio marito, Demos Spallanzani, nel 1948, ci tro-
vavamo a ballare e dopo ci siamo messi assieme. Lui era del
1921 e dicevano che era una classe di ferro.

Veniva a moroso il giovedi, il sabato e la domenica. Allora,
quando veniva il fidanzato, si usava andare a braccetto per la
strada e quando si andava a ballare ci voleva “la vecchia”. Ad
accompagnarci veniva la mia mamma. Mi piaceva ballare an-
che se non ero una gran ballerina, e non lo era neanche mio
marito, tanto che dopo sposati non siamo piu andati a ballare.
Dopo sposata non ho mica goduto tanto anche perché dopo soli
due anni abbiamo cominciato a fare questa piccola casa. Un
impegno durato piu di dieci anni.

Nel 1951, il primo di dicembre, ci siamo sposati in municipio,
non in chiesa. Purtroppo non ho nessuna fotografia del matri-
monio e pensare che adesso le rivedrei cosi volentieri! Allora
non c’erano i fotografi privati con le macchine che fanno i ser-
vizi come adesso e per le fotografie per i documenti andavamo
sempre da Artioli in Via Emilia.

Bisogna proprio dire che allora eravam prdn di cojoun®, un av-
venimento cosi e non avere neanche un ricordo! Non mi sono
sposata in bianco, di questo sono sicura, pero ero ben vestita.
Avevo il cappello con la veletta a rete, le scarpe con il tacco alla
parisienne, di quelle fatte a scarponcino che si allacciano davan-
ti. Avevo un paletod nero, lungo e largo. Ero magrolina, pesavo

%6 Eravamo molto sprovveduti.
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Gina e Demos

solo 56 chili. Il vestito era azzurro dello stesso colore della pen-
na infilata nel cappello. Avevo anche i guanti, ma non ricordo
di che colore fossero. Demos aveva un vestito grigio, non tanto
fine, ma indossava un paleto anch’esso grigio molto elegante di
una stoffa che sembrava velluto. Al matrimonio c’erano solo 1
parenti intimi. Ci siamo andati con due macchine del servizio
pubblico e poi ognuno ha fatto il pranzo a casa sua con 1 propri
parenti. Lui I’ha fatto con i suoi parenti e io con i miei.

Nel pomeriggio siamo andati in pullman da una zia di Demos
che abitava a Genova dove abbiamo festeggiato il matrimonio.
Siamo stati via 8 o 10 giorni. Tutto 1i.

Da Gavassa a Marmirolo

Quando siamo tornati a casa mi ¢ presa subito un po’ di no-
stalgia perché invece di andare a Gavassa, a casa mia (dove era
rimasta la mamma con mia sorella), siamo andati a Marmirolo,
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e quel posto li non mi piaceva, ma avevo sposato la persona che
mi andava bene e cosi I’ho seguita. Mio marito aveva una casa
puntellata e quindi non era agibile; ha fatto percio cambio con
il suo amico, sempre nella stessa villa di Marmirolo. Lappar-
tamento del suo amico aveva una camera a solaio, una camera
normale e una cucina, ma non aveva il bagno. Allora si andava
dietro alla casa a fare i bisogni. Non c’erano mica 1 sanitari
allora. Forse c’era anche chi li aveva, quei grandi signori, ma a
Gavassa credo non li avesse nessuno.

1l freddo nella casa

Nella casa di Marmirolo non c’era il riscaldamento. In quella
cucina grande ho veramente patito il freddo! La povera mia
nonna (ho vissuto con i nonni?’ per vent’anni) era di quelle an-
tiche sempre con una tigina d alumeni totta maceda insema a
la stova e seéimper apéina apéina c’al fogh al vivess®®. Per fare
economia ho patito un freddo, un freddo e appena mio marito
veniva a casa cominciava a far fuoco perché sapeva che io sof-
frivo il freddo. “Bassa!”, la giva mé néna®.

Mio nonno alla sera andava nella stalla. Faceva il muratore e
quando veniva a casa, per scaldarsi, andava nella stalla di un
contadino che lui conosceva. Giocavano a carte e tornava a
casa bel profumeé! 1l povero mio nonno aveva poi il vizio di
fumare il sigaro e allora mio marito gli aveva fatto una cassetta
con dentro della cenere, cosi mio nonno si metteva in un angolo

27 “Nonna” e “nonno” stanno a indicare i suoceri.

28 Un tegame di alluminio tutto ammaccato sulla stufa con il fuoco tenuto
al minimo.

2 “Abbassal”, diceva la suocera.
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| “nonni” (suoceri di Gina)

a fumare il sigaro e sputava nella cenere della cassetta, mentre
nella stalla al priva fér i so comed?. 1 nonni mi hanno accol-
to malvolentieri perché secondo loro ero una “donna di lusso”
dato che ero bionda ossigenata con i capelli lunghi e, ai tempi
di allora, voleva dire che ero “di lusso”.

La doccia

La casa aveva la cucina grande, che se anche fosse stata piu
stretta avrebbe tenuto di piu il caldo... una camera da letto per
me e mio marito, poi si saliva con una scala di legno che por-
tava nel solaio dove c’era prima un locale dove mettevamo la
legna e andavamo a lavarci riempiendo un mastello d’acqua.
Poi c’era una porta che dava nella camera dei nonni. Il povero
mio marito aveva fatto dietro la casa una specie di doccia usan-

30 Era libero di fare i propri comodi.
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do dei sacchi tenuti su da pali che sostenevano una brocca di
quelle da innaffiare e la usavamo come doccia.

Gia avere una doccia cosi c’era da star bene a quei tempi, anche
se non era tanto elegante e c’era sempre il problema di mettere
I’'acqua nell’innaffiatoio. L’acqua poi dovevamo prenderla con
1 secchi dal pozzo del padrone della casa che serviva piu fami-
glie. Non mi ricordo se la usavamo anche per bere; penso di si,
perché di certo allora non avevamo 1 rubinetti in casa e ’acqua
minerale non si usava.

11 bucato

Anche il bucato lo si faceva all’aperto. Si scaldava una pentola
di acqua, e si faceva la lavorazione solo una volta al mese. Usa-
vamo un telo con la séndra® e I'acqua calda ¢ la lisciva era cosi
potente che ci bruciava le dita fino a forarle. Puliva bene, ma
spelava anche le dita. Quella che era rimasta dal primo bucato
la tenevamo poi per lavare la roba nelle settimane successive.
D’inverno, lavando fuori all’aperto, dopo dieci minuti era gia
tutto freddo. I padroni invece lavavano dentro a un porcile, ed
essere riparati era gia molto.

La visita ginecologica

Quando mi sono sposata ero gia incinta. Da ragazza soffrivo
molto quando mi venivano le mestruazioni, tanto che dovevo
stare a letto almeno un giorno per via dei dolori e allora mia
mamma mi ha detto: “Ti voglio portare da un ginecologo per-
ché non si puo andare avanti cosi”. Ero andata da un certo pro-

31 Cenere.
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fessor Sormani, lo ricordo benissimo, in Piazza del Cristo in
fondo a Corso Garibaldi. Allora andare da un ginecologo, per
una ragazza di 20 anni, era un disonore, lo doveva fare in silen-
zio, ai tempi di allora. Era cosi, o almeno me I’hanno sempre
fatta capire cosi. Quel dottore mi ha detto che, avendo quei di-
sturbi, non avrei potuto prolificare. Quando mi sono messa con
Demos gliel’ho detto sapendo che non sarebbe stato contento di
prendere una donna che non poteva dargli un figlio... ed € per
quello che lui ha voluto provarmi primal!

La bimba morta

Nel 1952 ¢ nata una bimba e mi ¢ morta perché durante la gra-
vidanza avevo la nefrite, che era una malattia molto pericolosa
sia per il nascituro che per la madre. Quando ¢ nata, poverina,
era nera, intossicata dall’albumina. Avevo paura dell’ospeda-
le e a quei tempi le ostetriche venivano a casa. Se fossi stata
all’ospedale chissa che quella bimba non si sarebbe salvata! E
nata viva e ha vissuto per trenta ore nel corso delle quali non
ha fatto altro che piangere. Labbiamo chiamata Zita. L'ostetrica
non ha voluto che la portassimo all’ospedale: “No, no, ¢ stata
molto prima di nascere, vedrai che cambia colore. E stata molto
tempo li, ¢ affaticata, ma vedrai che cambiera”. Dopo trenta
ore, che eravamo stanchi anche noi, ’abbiamo presa vicino tra
me ¢ mio marito e ci siamo addormentati. Quando ci siamo
svegliati era morta. Adesso avrebbe 61 anni.

Guido e Fabrizio

Dopo Zita, nel 1953 ¢ venuto Guido, che I’ho avuto con il taglio
cesareo all’ospedale vecchio in Via Dante Alighieri. Nel 1959
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¢ nato Fabrizio, che ho tribolato molto e I’ho avuto a forza di
forza. Erano li tutti a spingere con le mani e quando € nato mi
hanno detto: “E un bel maschietto, ha anche un segno partico-
lare qui sul braccio!”.

Quella volta i dottori mi hanno pero avvertita: “Guardi signora
che lei non puo piu rischiare cosi, perché ¢ nelle condizioni che
puo lasciarci la pelle da un giorno all’altro”. Cosi nel 1967 sono
stata operata perché avevo un utero fibromatoso.

I giochi dei figli

Guido a 6 anni aveva appena cominciato ad andare in bicicletta,
e qui sulla strada una volta non ¢ riuscito a frenare ed ¢ finito
dentro a un fosso e me: “Beh egh vriva tant a ferméret pre-
ma?**”. Quando gli compravamo un giocattolo, una macchini-
na, lui fino a che non I’aveva messa a pezzi (smontata tutta) non
era contento. Era interessato a vedere come era fatta, tirava via
una ruota, poi il volante e alla sera il gioco non c’era piu.
Fabrizio da piccolo era molto vivace, un birichino. Gli piaceva
saltare dal como della camera fin sopra il letto, aveva 5 o 6
anni. Ricordo che quando guardava i documentari alla televi-
sione, quelli che facevano vedere i dinosauri, mio marito stava
seduto e lui si metteva sempre sul tavolo perché aveva paura a
mettere giu le gambe che i dinosauri gliele mangiassero. Stava
appoggiato a suo padre con le gambe sul tavolo. Mia nonna
doveva poi liberargli uno scomparto di cassetti dei mobili della
cucina che lui usava come nascondiglio.

Guido invece era un ragazzo molto tranquillo, pacifico, anche
da giovane. Non andava mai al bar, non aveva passione per gli

32 “Non potevi fermarti prima?”
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sport, mentre Fabrizio era un ragazzo irrequieto. Andava a gio-
care dal “Mecco”, uno che allenava i1 ragazzi a giocare al pal-
lone. Faceva il portiere, ma poi ha dovuto smettere perché non
aveva paura di niente e si buttava a terra per prendere il pallone
e a volte gli saltava fuori la scapola, cosi ha dovuto smette-
re. Gli ¢ capitato anche mentre stava sciando sull’Appennino e
quella volta sono dovuti andare a soccorrerlo con 'ambulanza.
Cosi ha dovuto mollare gli sport. Gli era rimasta la passione per
il biliardo, il bigliardino e, soprattutto, la pesca. Anche oggi i
suoi amici gli fanno festa quando va al lago a pescare con loro.
Guido era invece molto piu interessato alla casa. Aveva sempre
tutto a posto in casa sua. Se c’era qualcosa da aggiustare chia-
mavo lui anche se a volte mi diceva: “C’¢ anche Fabrizio!”.
Guido si € sposato con Lucia molto giovane, aveva solo 20 anni.
Hanno un figlio, Diego, e una nipotina, Ania. Fabrizio si ¢ spo-
sato con Cinzia nel 1992 e si sono lasciati nel 1994. Successiva-
mente ha conosciuto Mariana che ha sposato nel 2000.

Fabrizio e Mariana

31



11 consultorio

Guido era nato che pesava 3,4 chili e a 8 mesi era arrivato a 12
chili! Allora si usava portarli al consultorio gratuitamente, ma
mio marito non aveva mai voluto perché diceva che 1a i cavéven
zo niid e sti ragds es maléven®. E se insistevo mio marito mi
diceva: “No, te ti port mia!**”. Dopo 8 mesi I’ho portato ugual-
mente al consultorio convinta da una signora che portava il suo
bimbo. E la dottoressa mi chiede: “Ma come mai signora non ¢
venuta prima?”. Nella mia ignoranza ho risposto: “Perché ve-
niva su bene” e lei di rimando: “Perché lo vede grosso? Cosa
ne sa lei se viene bene?”, mi ha fatto subito I'osservazione. Ci
andavano tutti, ma mio marito /’ha mai vru, non ha mai voluto.

Il mare

Adesso la gente sembra non essere mai contenta, i tempi sono
diversi. lo non ho visto il mare fino a quando non ci ho dovuto
portare 1 miei bimbi, sia Guido e poi anche Fabrizio, perché
erano soggetti a tonsilliti. D’inverno gli davo uno sciroppo e
d’estate il dottore mi aveva consigliato di portarli a Marina di
Massa per farli arrivare a 6 anni e poi poterli operare, perché si
vede che prima dei 6 anni allora non si poteva. Cosi li portavo a
Marina di Massa perché 1a c’erano sia i monti che il mare.

In questo modo a 30 anni ho visto per la prima volta il mare se
no, per vederlo, avrei dovuto aspettare che arrivasse la televi-
sione che allora non c’era ancora, c¢’era solo la radio.

3 | ragazzi si ammalavano perché li spogliavano nudi.
34 “No, non lo porti!”
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Gina con i figli
a Marina di Massa

Le tonsille

Dopo i 6 anni Guido ¢ stato operato di tonsille. Fino a quel
momento, ogni quindici giorni, era sotto le febbri delle tonsille
e a forza di penicillina era diventato uno scheletro, un bastone
secco secco da quel gran bambino che era all’inizio.

Quando invece ho portato Fabrizio a fare le adenoidi, perché
parlava sempre nel naso, senza dirmi nulla, oltre alle adenoidi,
gli hanno fatto anche le tonsille. Senza consultare noi genitori!
Tutto in una volta: ma si puo6? Mio marito ha protestato e gli
hanno detto: “Visto che c’era bisogno di fare anche le tonsille...”.
Adesso invece vanno piano a toglierle perché sono due senti-
nelle che fermano tanti microbi ed evitano tante malattie. Allo-
ra invece le toglievano con una facilita!
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LA CASA

Via Verga

Mio marito faceva il rappresentante e girava in macchina e fu
cosi che vide che c’era questo terreno in vendita. A quel tempo
in questa via non c’era ancora nessuna casa. Cosi con trecento-
mila lire ha comprato il terreno. Avevamo solo quelli e abbiamo
deciso di investirli per comprare la terra. Mia nonna aveva una
sorella che abitava a Correggio ed era proprietaria di una casa
con un piccolo terreno: era benestante, e ci ha prestato altre tre-
centomila lire per andare a comperare i mattoni in Germania.
E stato cosi che la mia piccola casa, il nucleo iniziale di questo
edificio, ¢ stato costruito con dei blocchi di cemento e di po-
mice fatti venire con un camion e rimorchio dalla Germania,
bastevoli per tirare la casa su fino al tetto. Parliamo della casa
piccola.

Successivamente, visto che mio suocero lavorava alla Coopera-
tiva Muratori, le abbiamo dato in mano i lavori per arrivare alla
copertura. A quel punto mio marito mi ha detto: “Veh, se c’¢
bisogno di andare a lavorare nella casa, lo lasci andare il lavoro
di sartoria? Sei d’accordo?”. Dato che a me non piaceva stare li
a Marmirolo gli ho subito risposto: “Si, si!”.

Da Marmirolo a qui c’erano 10 o 12 chilometri, cosi ho lasciato
il lavoro e sono venuta a fare la muratora fino a quando non
sono venuta ad abitarci dentro. Posso proprio dire che me la
sono guadagnata! Dopo, risparmia e risparmia, siamo riusci-
ti nel 1980, con l'aiuto di Guido, dato che ai ragazzi piaceva
stare qui, a fare gli ampliamenti per ricavare altri due apparta-
menti. Poi pian piano abbiamo fatto il cortile e, prima ancora,
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il riscaldamento (i termosifoni). Su questi avevamo avuto una
discussione con 1 miei vecchi perché loro non volevano mettere
su il riscaldamento. Erano piu antichi di me! Non volevano e
dicevano: “Voglio la mia stufa!” e cosi ci siamo anche presi un
po’ su perché dicevano che ero io che influenzavo mio marito
a fare queste cose.

C’¢ da star qui a lavorare

Con questa casa mio marito non mi ha mica tenuto in una sca-
tola. Eravamo sempre d’accordo perché io gli ho voluto sempre
tanto bene a mio marito, perd non mi piaceva il posto dove
abitavamo e allora ho accettato di venire qui. Alla domenica
venivo con mio nonno, ci portava mio marito che aveva un fur-
goncino. Venivamo a preparare i piani, i zdf>. Sono strutture
di ferro e mattoni che hanno i ganci per tenere fissata la casa.
Nella mia casina piccola tutti gli angoli sono di cemento armato
fermati con quei zdf da una parte e dall’altra della casa. E stata
fatta bene, perché ¢ stata data in mano alla Cooperativa e que-
sta, allora, lavorava bene. Il povero mio nonno lavorava senza
stipendio perché lo lasciava giu per pagare la Cooperativa.

Per dieci o quindici anni non ci siamo permessi di andare fuori
di casa. Per risparmiare e pagare i debiti non siamo mai andati in
vacanza. Solo una volta a Ferragosto io e mio marito siamo anda-
ti a San Polo sull’Enza per passarvi quel giorno. Ma anche quella
volta i miei nonni hanno trovato da ridire: “Ah si?!? C’¢ da stare
qui a lavorare!”. Eppure era una domenica e per di piu il giorno di
Ferragosto, che sarebbe stata festa anche durante la settimana. Ci
criticavano dicendo: “Si, voi andate li, che qui c’¢ da lavorare!”.

35 Trave di cemento rinforzato.
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No, no, no, non ho mica goduto niente in quel periodo. Non ¢
stato facile stare per vent’anni con i miei vecchi che erano di
polso duro. Dicevano al figlio: “Ah, ma ¢ lei che ti influisce!”,
non mi prendevano con quell’amore che avrei voluto, insomma,
mi mettevano su contro mio marito.

“T’ha més in dla ca nova!”

Quando siamo entrati in questa casa c’erano ancora tanti lavori
da fare. In pratica era fatta ancora a meta. Il mio povero marito
ha intonacato tutto il corridoio, ha fatto tutti 1 pavimenti dei
garage, cosi a tempo perso, perché non c’erano soldi e allora
si doveva ripiegare. Il corridoio I’abbiamo rivestito con carta
da parati perché mio marito I’aveva intonacato ¢ non era mica
tanto bello da vedere spoglio.

Gina “més in dla ca nova”
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La parte di sotto I’abbiamo sistemata quando eravamo gia den-
tro. Pian pianino, quando siamo saltati fuori dai debiti, abbiamo
cominciato a risparmiare per completare quello che c’era da
fare. Pensare che non avevamo fatto nemmeno le nicchie per
I'impianto di riscaldamento da dire che un domani... e adesso
1 termosifoni sono tutti sporgenti sulle pareti, sono fuori dal
muro.

C’era una mia amica che veniva con certi vestiti e 1i cambiava
sempre ed io dicevo a mia madre: “Guarda mama, la Fosca
la vin seimper che tota bela urnéda e me a vegn seimper cun
al stéssi cosi”, “Tes che a’t ghe un mari c’al t’ha més in dla ca
nova!3%”,

% “Mamma, Fosca quando viene & sempre elegante, mentre io vado in
giro sempre con gli stessi vestiti”, “Non lamentarti che tuo marito ti fa
stare in una casa nuova!”
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I VIAGGI IN RUSSIA

Ho visto cose grandiose

Mio marito ¢ sempre stato uno di sinistra e guai per la Russia,
guai, anzi ci siamo andati tre volte in Russia tra il 1970 e il
1980. La Cooperativa Carburanti dava in premio ai dipendenti
una gita, mentre i familiari la pagavano. Allora mio marito mi
ha detto: “Veh, vuoi venire?”. Io ho sempre avuto paura dell’ap-
parecchio, ma mi sono fatta coraggio e ci sono andata.

Siamo andati a Mosca e abbiamo visto delle gran cose, gran-
diose. Ci hanno portati in uno stabilimento e dicevano: “Ah,
ma la stan bein®’ in Russia! Gli operai devono aspettare alla
catena con le braccia incrociate che venga avanti il pezzo!”. Ma
non era mica giusto questo, non poteva mica fare ricchezza per
il Paese a stare cosi. Alla catena bisogna andare, correre, darsi
da fare! Ma li abbiamo visto anche delle cose grandiose come
I’Ermitage che aveva un perimetro di ben 26 chilometri. 26 chi-
lometri solo per girarci intorno! Con delle meraviglie incredibi-
li. La popolazione stava male allora, pero le ricchezze c’erano.
C’era esposta una mappa grande piu di questa parete, tutta tran-
sennata, tempestata di perle e di rubini. Delle cose grandiose,
delle scale in oro, delle meraviglie che dicevamo “Stan bein!” e
invece no, la popolazione soffriva ai tempi di allora.

A Mosca abbiamo visto la Piazza Rossa e siamo andati a visi-
tare il mausoleo di Lenin. Siamo andati in un albergo su una
piattaforma girevole con un ascensore velocissimo che era una
cosa neanche da credere. Quell’ascensore li me lo ricordo bene.

37 Vivono bene.
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Era grande ed era sempre pieno e dicevo a mio marito: “No, i0
non ci vengo!”. E allora lui quando ¢ venuto il nostro turno mi
ha spinto dentro.

La pensione di guerra

Mio marito aveva in corso la richiesta per la pensione di guerra
dato che era stato cinque anni prigioniero in Russia e un giorno
aveva trovato un suo amico che gli ha detto: “Veh Demos, avrai
la pensione? Hai fatto 5 anni di prigionia!”, “No, no”, “Non hai
fatto il ricorso? Devi insistere, perché se non lo fai te lo faccio
i0”. Cosi Demos ¢ andato a Bologna a fare una visita da un
vecchio generale che quel giorno gli ha detto: “Spallanzani, per
il male che ti hanno fatto, per avere servito la patria, te la do a
vita la pensione”. Era di quarta categoria e adesso la riscuoto io.

Le notti bianche

Quando ci hanno dato questa pensione abbiamo pensato di por-
tare con noi 1 ragazzi in uno dei viaggi in Russia. Gia nel 1970
il partito aveva organizzato un viaggio in Russia e c’ero stata
con mio marito. Ci era piaciuto molto, ci avevano fatto vedere
delle grandi cose e allora Demos mi disse: “Veh, se mi viene
concessa quella pensione il prossimo viaggio lo facciamo tutti
e quattro”.

E infatti nel 1973 siamo andati in Russia e con noi c’erano i
figli e c’era anche la morosa di Guido. Siamo stati a Mosca e a
Leningrado dove siamo rimasti otto giorni. Una bella citta, una
seconda Venezia. Ci siamo andati nel mese di giugno che c’era-
no le “notti bianche”. Non faceva mai notte, ma solo per quegli
otto giorni che siamo stati li. Al ritorno in aereo ¢ stato uno
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spettacolo bellissimo perché siamo partiti di notte, ma con una
luce che era come se fossimo di giorno € man mano tornavamo
nel buio e quando siamo arrivati in Italia era di nuovo giorno.
Dall’apparecchio vedevamo queste trasformazioni da giorno a
notte e pol ancora giorno mentre passavamo sulle Alpi coperte
di neve.

Gina e Demos in visita a Leningrado
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DEMOS

Demos faceva il rappresentante della Cooperativa Carburanti e
Lubrificanti a Mancasale, ma era un uomo che studiava molto.
In un primo tempo ha fatto il rappresentante con un mio zio,
fratello di mia mamma, che aveva un piccolo distributore di
carburanti. Un piccolo lavoro per guadagnare qualcosa. Pur-
troppo quel mio zio non gli ha mai versato i contributi, ma al-
lora contava solo il piacere di prendere quei due soldi e non si
pensava che un domani potessero servire quei contributi. Dopo
¢ sempre stato alla Cooperativa. Prima di andare soldato e fini-
re prigioniero in Russia ha lavorato anche alle Reggiane.

Demos in divisa (al centro)
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La paneda

Mio marito, guai per i suoi figli. Anche 1 miei nonni hanno
sempre voluto un bene da morire ai miei figli. Verso di me un
po’ meno perché ero quella che cercava sempre di dare degli
impulsi, cosi dicevano: “E [’é séimper lée cl'at cunta®®” e ci
venivano anche un po’ di discussioni tanto che il povero mio
marito diceva: “Mo insomma a chi devo dar ragione? Voi siete
1 miei genitori, lée [’e me mujera, bisogna che tasodo ‘na quél-
chedona®, ecco!”.

Mio marito non mi ha mai toccato con un dito, da dire “ét dagh
un s’cidf!**”. Solo una volta che c’era una discussione tra me
e la nonna aveva un pezzo di pane in mano ¢ me lo ha butta-
to dietro perché tacessi: “Basta, una quélchedona bisogna cla
tesa!”. Cosa vuole, piuttosto che buttarla a sua madre ha prefe-
rito buttarla a me, cla panéda [é¥'. M6 1’era un briciolo di pane,
tanto per dire: “Dai, basta!”. Se anche avevo dei meriti perché
ero una donna di casa, a priva aveir anca la léngua longa ‘na
quélch volta ch’al priva anca ferom taseir**! Ecco, perché non
¢ mica tutto oro! E sempre stato un bravo ragazzo mio marito!
Era molto intelligente, piu di me. Lui non aveva studiato pero
tutti 1 giorni leggeva il giornale e poi durante la guerra da pri-
gioniero /'a divure tant léber*! Ne conservo ancora, anche se
una parte I’ho portata alla biblioteca. Era tutta roba di partito.

38 “Sta sempre li a fare pressioni.”

39 “Voi siete i miei genitori e lei @ mia moglie, qualcuno di voi dovra tacere.”

40 “Ti do uno schiaffo!”

4 |l lancio di quel pezzo di pane .

42 Probabilmente avro avuto anche la lingua lunga ed era giusto che ogni
tanto mi ordinasse di tacere.

4 Ha letto molti libri.
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Un bell’uomo

Mio marito era un bell'uomo. Con il suo lavoro di rappresen-
tante andava via sempre con delle belle macchine, ma io non
ho mai avuto il sospetto che mi tradisse. Mai, mai! Era proprio
un bell’'uomo. Non ho goduto molto, ma almeno ho sposato una
persona alla quale volevo bene e cosi si godeva anche solo stan-
do insieme al marito. Ci facevamo compagnia quando anda-
vamo a letto, chiacchieravamo, ci volevamo bene. Ai tempi di
allora era tutto li. Demos ¢ morto il 7 giugno del 1995.

Demos e Gina alle nozze
del figlio Fabrizio nel 1992
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O0GGI

11 libretto di risparmio

Sono andata in pensione presto,
a 55 anni. Mio cognato faceva il
fiduciario della frazione. Mette-
va a posto le donne in agricoltu-
ra. Diceva: “Quel contadino la ha
bisogno. Vuoi andarci a lavorare,
a vendemmiare, o =zappare?”.
Cosi, quando io avevo gia rag-
giunto 1 15 anni di contributi, mi
ha detto: “Veh, se te vuoi andare
in pensione, hai abbastanza con-
tributi per andarci”. Mio marito ha detto: “Se aspetti ancora
qualche anno prenderai sempre di piu di pensione”, pero ab-
biamo deciso che a 55 anni ci sarei andata e la pensione che
prendevo la davo tutta in casa.

A me lasciava invece il ricavato di quei lavori che facevo in
piu. Avevo anch’io un piccolo libretto in banca e quando pian
pianino, con grandi sacrifici, riuscivo a racimolare mille o du-
meila lire le mettevamo in banca e Demos, ridendo, mi diceva
sempre: “Veh, nel libretto ce ne hai piu te di me”. Era poi sem-
pre la stessa cosa, ma quello che contava era la soddisfazione
che mi dava perché vedeva che lavoravo. Con i soldi del libret-
to prendevo poi la roba che ci voleva per 1 miei due figli. M1
dava quella liberta 1i di tenere i soldi, ma se c’era da comprare
un paio di scarpe le pagavo poi io e con quello che rimaneva
prendevo qualcosina che avevo piacere di prendere per me.
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Il lavoro di cucito

Cucio ancora adesso, ma non mi prendo la responsabilita di
fare un vestito. Accorcio, allungo, faccio riparazioni dei panta-
loni, metto su le tasche ecc. Quando mi capita le mie clienti ce
le ho ancora. Prendo poi poco: un orlo ai pantaloni due euro e
mezzo, ma a macchina, perché se devo farlo a mano sono tre
euro e mezzo. Mia nuora mi dice sempre che lavoro per niente.
Ho fatto anche dei vestiti, molto semplici, cucendo direttamen-
te a macchina: abiti prendisole per quelli che andavano al mare
e per starci dentro dovevo farne almeno dieci al giorno e per
ognuno ci voleva almeno un’oretta di lavoro. Avevo i figli da
accudire, cosi mi alzavo presto al mattino, facevo un paio d’ore
di lavoro e poi alla sera altre due ore e le altre ore le trovavo nei
ritagli di tempo durante la giornata. Quando non bastava conti-
nuavo di domenica, insieme a lavare, stirare e rammendare. Ho
sempre lavorato molto nella vita. Mio marito ¢ stato fortunato
a prendere una donna che in casa faceva tutto.

La caduta

Questo inverno sono caduta. Mi sono incrinata il bacino e ho
fatto un mese di letto. Sono stata trattata come una regina. La
Mariana (moglie di Fabrizio) e Guido facevano a gara a fare
uno piu dell’altro. Si erano impegnati per assistermi e guai se mi
muovevo senza di loro. Nei primi otto giorni dovevo stare ferma
a letto anche perché soffrivo un gran male. Per fortuna che sono
tornata come prima, ho recuperato completamente. Le medicine
che mi aveva prescritto il dottore mi facevano bene alla schiena,
questo lo sentivo, ma mi facevano venire le vertigini e il vomi-
to. Ho telefonato al dottore e da due pillole al giorno, mattino e
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sera, ¢ passato a una sola e, se anche mi veniva la sensazione, il
vomito era passato. Anche quando mi sono ristabilita ci ho mes-
so del tempo prima di sentirmi sicura nell’andare fuori, mentre
adesso non avverto pit problemi a camminare.

La macchina

Guido ancora la macchina. Se avessi dei problemi di paura non
mi metterei neanche per strada. Ma mi sento tranquilla, sono
padrona della macchina. Bisogna essere cosi. In 45 anni mé an
ho mia sgherbie 'na machina*. All’ultima revisione, a luglio
del 2012, mi hanno rinnovato la patente per due anni fino a
luglio del 2014. La commissione che mi aveva vista a genna-
io del 2012 me I’aveva invece rinnovata per soli sei mesi. Un
dispiacere! A luglio I’ho rifatta e non sono andata alla commis-
sione, ma da Pezzi, che mi ha tranquillizzata dicendo: “Signora
stia tranquilla, vedra che gliela daranno per due anni!”. Mi ero
raccomandata, dato che ho bisogno della patente anche per mio
figlio: “Mo se fosse vero le farei un regalo!”, ho detto. Vuol dire
che quest’altro anno mi presenterd con i tacchi alti, tutta bella,
tirata per fare bella impressione! Ma tanto guardano ’eta. Spe-
ro che me la diano ancora, almeno per muovermi, perché tutti i
giorni vado a fare la spesa. Cerco, nei limiti delle mie possibi-
lita, di non fare mancare niente in casa.

Un’avvisaglia

Il mio Fabrizio, poverino, ¢ stato colpito, a soli 44 anni, il 9
febbraio del 2004, da una grave emorragia cerebrale. E possi-

4 Non ho mai fatto incidenti.
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bile che ci sia stato un fattore ereditario in famiglia, credo pero
che si sarebbe potuto ritardare questa sua disgrazia. Qualche
anno prima infatti si era sentito male a lavorare ed era stato
portato al Pronto Soccorso. Avrebbero voluto ricoverarlo per
via dei sintomi che accusava, ma lui ha preferito firmare per
venire a casa. E cosi 1 medici non si sono potuti opporre. Se
fosse rimasto in ospedale avrebbero fatto degli esami e, forse
si, forse no, chissa che non avrebbero individuato il problema.
Ma lui non ci voleva restare in ospedale. Era un ragazzo molto
vivace e diceva che a stare 1a dentro diventava pazzo.

Neanche la neve...*

lo ringrazio sempre Mariana, la moglie di Fabrizio, che gli vuo-
le un bene dell’anima, che se non ci fosse stato questo amore
non sarebbe rimasta. Fabrizio in questi anni di cure e di atten-
zioni ¢ molto migliorato, ma ha bisogno di essere assistito ogni
ora del giorno. E docile come un bambino, paziente, si lascia
fare tutto e allora io ci tengo che anche lei stia bene, perché se
non ci fosse lei oggi Fabrizio sarebbe ricoverato in un istituto.
E in che condizioni vivrebbe? Tutte le cure e le attenzioni che
gli riserva sua moglie dove le troverebbe? Sarebbe nelle mani
di persone che badano ai propri orari di lavoro e non lo farebbe-
ro certo per amore, € poi ci vorrebbe un sacco di soldi per avere
tutta 1’assistenza di cui ha bisogno. Io sono anziana e non so
per quanto tempo ancora potro aiutarlo. Mi rendo disponibile

% “_neanche la neve riesce a fermare il vero amore!-” E la dedica scelta
da Gina e presa dalla didascalia di una foto pubblicata su un quotidiano
locale, in cui Mariana spinge la carrozzina di Fabrizio per una passeggiata
sulla neve in un parco cittadino.
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e tutto quello che posso fare lo faccio volentieri. Spero proprio
che la Mariana stia bene in salute.

Le carte

Concludiamo con una nota allegra. A me piace giocare alle car-
te! Ho solo quel diversivo li. Cosa vuole, a 88 anni dove vuole
che vada! E meno male che riesco ancora ad andarci. Quando
posso, ci vado il venerdi, il sabato e la domenica. Quando vado
a Rivalta si gioca solo di pomeriggio fino alle 19 e 30, ma non
di sera. Oppure vado al Gramsci che pero adesso hanno chiuso,
e I’hanno spostato al Parco Campo di Marte che prima non
sapevo neanche che esistesse. Nella vecchia sede hanno aperto
una banca. Sembra pero che questo inverno si torni al Gramsci,
non lo so, ma ci spero perché al Campo di Marte ¢’¢ sempre
tanta gente, bidnch, nigher, ross*... ragazzi che scorazzano...
non mi piace. Vado a giocare con le stesse persone con le quali
giocavo al Gramsci. Al Campo si Marte se piove o c’¢ della
neve non ¢ un bel posto. Ci vado solo per la compagnia di quel-
le 7, 8 persone. Al venerdi vado invece alla Canalina, al Centro
Insieme, perché ¢ il giorno dedicato alla Scala 40, mentre negli
altri giorni fanno Pinnacolo, o Tombola, o altre attivitad. Vado
anche in Via Bismantova di fronte alla chiesa: c’¢ un circolo
piccolino dove ci sono 13, 14 persone e giocano anche di po-
meriggio. Si sta bene, ¢’¢ anche I’aria condizionata. A seconda
della giornata andiamo in un centro o in un altro, ma sempre
con la stessa compagnia. Ci giochiamo due euro a partita e al
massimo facciamo cinque partite al giorno. Si paga il tavolo,
cinquanta centesimi per avere le carte, poi si gioca in cinque

6 Di ogni razza e nazionalita.
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puntando due euro a testa e quando rimangono in due si divido-
no la posta. Giochiamo sempre a Scala 40, gli altri giochi non
li voglio neanche imparare: il Pinnacolo o il Burraco. Dicono
che ¢ piu bello il Pinnacolo e che si spende meno, perd non mi
interessa imparare altrimenti e stagh mia a ca gnan ‘na sira®,
perché mi lascio prendere dalla tentazione di andare a giocare.
Oh, non ¢ che ci possa rimettere la pensione perché a due euro a
partita con cinque partite fanno dieci euro e vuoi che in cinque
partine non ne vinca neanche una? E se anche ¢ cosi son solo
dieci euro. Alla fine se non ci guadagno, faccio pari. Se perdo
anche quella passione li addirittura /’e ’d mai che vaga al simi-
teri*® e anche se dovesse succedere non ¢ che perda un gran che
a [’etee che go®. Perché se fossi piul giovane mi interesserebbe
stare al mondo e anche cosi, se sono cosi, ma se dovessi avere
bisogno di una badante... mamma mia! Al mattino, in questi
giorni che mio figlio Guido ¢ via, innaffio i suoi fiori, i miei fio-
11 e scopo tutto il cortile. Mi alzo alle 6 e 30 — 7 e faccio subito
quel lavoro li perché a me piace la pulizia in casa, ma anche
fuori. I vicini qui me lo dicono: “Quand te sré pio te chi e c’al
lifa?”, “T’vedrée che ‘n volen mia tor sé la gamba il fan’’.

47 Non resto a casa neanche una sera.

E meglio che muoia.

Visti gli anni che ho.

“Chi fara le pulizie quando tu non ci sarai piu?”, “Vedrai che se vogliono
passare qualcuno le fara.”
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POSTFAZIONE

Come ho scritto in premessa, quella che avete letto non e la
biografia della famiglia Pagliani Spallanzani, ma solo il som-
mario tratteggio di un’esistenza ricca di episodi, alcuni dei
quali tuttavia, attuali e dolorosi, hanno, volutamente, trovato
poco spazio in queste pagine.

Nello scrivere, sono rimasto fedele a quanto raccontato, rinun-
ciando ad effettuare accorpamenti, fosse anche solo per rispet-
tare [’ordine cronologico degli accadimenti.

La signora Gina, pur parlando un corretto italiano, si avvale,
talvolta, di espressioni dialettali. Mi e sembrato corretto man-
tenerne alcune, le piu significative. Per farlo, vista la mia poca
dimestichezza, mi sono avvalso della collaborazione di Edda,
che ringrazio per aver curato la trascrizione secondo quanto
previsto dai dizionari del dialetto reggiano.

Approfitto dell occasione per rinnovare il ringraziamento alla si-
gnora Gina, a Fabrizio e a Mariana per |’amicizia che mi lega a
loro e che spero questa biografia abbia contribuito a rinsaldare.

Cara signora Gina, nell augurarle di mantenere intatta la vo-
lonta e la capacita di rendersi utile, sappia che ha tutta la mia
stima e comprensione per la pazienza, [’equilibrio e il necessa-
rio attaccamento che mostra verso la componente meno fortu-
nata della sua famiglia.

Reggio Emilia, estate 2013
Gianpietro Bevivino
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